中國作家協會主管

1

那年夏天，幾乎每個周日的下午，人們都會看見一輛白色途觀轎車停在2路公交站牌前，猴子的胳膊越過副駕駛座椅，打開車門，飛翔拎起紫色連衣裙一角，抬腿跨了進去。

在等待飛翔上車的短暫間歇，猴子拿出一面小鏡子，把本已很精致的妝容又捯飭了一番?？邕M車子后，隨著車子啟動，飛翔也拿出一面小鏡子，把自己的妝容捯飭了一番，她們的樣子，好像要赴一場隆重的宴會。車子在街道上左拐右轉，終于駛上了郊區的那條省道。

誰也沒有想到她倆會走得那么近。雖在同一個單位，她們是完全不同的人，或者說，她們是走在兩個極端的人，就像一面鏡子的正反面，紅與黑，白天和黑夜。

猴子是支部副書記，來公司的目的是接老書記的班，老書記年齡快到線了。飛翔來得晚一些，是安全科的科員，負責接聽電話。安全科有兩個崗位被大家戲稱為中轉站，一個是內勤，另一個就是這個。領導的關系戶進了公司，沒有合適位置，會在這里待一段時間，一周兩周或一個月，最多不會超過兩個月，就奔赴了新崗位。還有那些因為各種原因失去了現有崗位，臨時待崗的員工，也會在這里短期停留，有路子的很快找到了新崗位，沒路子的，最后都去了生產一線。

飛翔中等個兒，微胖的體態與她的年齡很合拍，臉龐飽滿白凈，眼睛又黑又大，與人說話的時候顯得很安靜，能讓人感到滴水入潭般的清澈。不管誰看，她都算得上漂亮，還透露出幾絲雍容的氣質。猴子，聽綽號就知道，她個兒小，身板薄，走起路來步幅很緊，任何時候都能帶著一股風。她的皮膚不是很白，板著臉，好像笑容被風刮走了。她的眼睛很小，幾乎是一條縫，她很刻意地把眼線畫得很濃，可想看她的眼仁兒還是不容易。她跟人說話不是講大道理，就是糾正和批評。

飛翔來的那天，一大早，樓道里就回蕩著悠揚的鋼琴曲——柴可夫斯基的《船歌》。安全科的門大開著，音樂從里面飄出來，垃圾也從里面涌出來，廢紙、舊雜志、鞋墊、破鞋，還有一只灰色的臭襪子，一咕嚕一咕嚕翻了出來，像是在嘔吐。

科室是個大雜燴，兼有稽查、維修、處置、檔案管理等職能，業務龐雜，人流量大，碰上違規處理，經常有客戶大吵大鬧?？评飶膩砭蜎]有固定的女員工。久之，面貌可想而知。

飛翔穿一身紅工裝，頭上扎一條紫色碎花的紗巾，臉上的笑容很燦爛，在垃圾后面忙活著。高跟鞋有力地在白瓷磚地板上敲擊著，像是給曲子打節拍。地板剛拖過，從窗戶射進來的陽光落在上面，有細小的水珠閃爍。大家聚在門口，向里張望。

大胖說：“哎哎，誰呀，田螺姑娘吧！”

“啥田螺姑娘，新同事，別讓人一個干呀！”科長說。

一早晨就成了大掃除時間。

地板拖白、東西重新規整、玻璃也擦過后，科室一下敞亮了。電熱壺滋滋響著，蒸氣絲絲縷縷在白亮的陽光下飄起來。

飛翔坐在了接電話的那個位置，對面是秀才——一個剛失去了崗位，臨時待在那里的倒霉蛋。

“我叫飛翔！”

秀才剛想說自己的名字，她笑著說大名如雷貫耳，秀才誰不知道？秀才苦笑。

忙忙活活半早晨，一停下來，大家都有些放松，說話的聲音大了一些。

“當當當”靠在墻上的門被敲響了?！案銈€衛生大半個樓都吵翻了，趕快工作，閑聊啥呢？”

“猴子！”秀才下意識地輕喊了一聲，忙把臉對著電腦，一本正經的樣子。她則站了起來，恭恭敬敬面向門口。

“飛翔吧，看過你的檔案，盡快熟悉，進入工作！”

高跟鞋聲音逐漸遠去。

“支部副書記，想升書記，表現呢！”

“猴子？誰給起的，還真像個猴子，又瘦又小的?！彼÷曊f。

她拿出一面小鏡子，照了一會兒，拿出唇膏在嘴上涂了涂。

她很愛臭美。這一點，倒和猴子有一比，不過結果迥異，她是越捯飭越漂亮，猴子嘛，唉……

2

猴子接書記班的走向，一目了然，飛翔的去向煙霧繚繞。她是從外面來的，沒有關系是進不了這個單位的，某領導的人無疑，有一日肯定要走。自她坐在那個位置上，大胖就開始算日子，還有幾天會走，小年輕們居然拿她離開的日子賭煙，哪天真走了，猜錯的要給猜對的香煙。

飛翔來后，大胖來科里的次數明顯變多了，他惦記著科里那個困難補助的指標。根據慣例，每年年終公司都會慰問困難職工，科室有一個指標。這個指標一直都是老周占著。老周的老婆幾年前中風偏癱了，科室把他調到了門衛。老周把大門看得很好，把老婆照顧得也很好，始終把她帶在身邊，住在門房的套間里。那里還有一臺電爐，他們在那里做飯，事實上，門衛成了一個臨時的家。

困難補助有2000塊，還有米、面、油等慰問品，折合起來快頂半個月工資了。大胖本來沒有資格惦記這件事，他和妻子都有工作。年前妻子把癱瘓的母親接來了，家里有這樣一個老人要照顧，大胖就有資格了?？剖液凸镜念I導都知道，大胖的兩個小舅子很出息，照顧不了老人是因為遠在外地，但給老人的生活費是不低的。大胖四處游說，沒人搭茬?，F在，他盯上了飛翔，潛力股啊，她后面肯定站著某領導，改日她到了一個重要崗位，辦這點事不跟玩一樣？

一個禮拜，兩個禮拜，一個月。日子悄無聲息地滑過，大家的猜測一天天落空，飛翔居然就那么安安穩穩地扎了下來。

任何時候她都把自己收拾得利利索索，淺淺的淡妝總是很適宜，衣著簡單合體搭配很協調。她很豁達，從不為那些雞毛蒜皮的事兒與人計較，她的抽屜里總有小零食，無論是誰，想吃了只管拿，抽屜總是開著的。她偶然也發脾氣，一般人發脾氣都是一把刀，總要傷害點什么。她發脾氣像一匹絲綢，看似很有力地甩出來，最終卻只是柔和地掠過去。有怨責，可更多的是嗔怪。

在這樣一個純爺們組成的干柴烈火般的科室里，她像一條小溪，流淌在大家的心頭。那些小年輕有的喊她姐，有的喊她姨，她都應著。他們陷在靠墻的那張單人沙發里，嘮叨著家里或班上的事情，她都很有耐心，一邊忙著自己的活，一邊聽他們的傾訴，偶然插一兩句，都能擊中要害，讓敘述者有所醒悟，變得舒暢。

一到上班時間，她就把大家當班要用的工器具準備好，讓他們很順當地取到并拿走。下班時，大家把工器具帶回來隨便一撂，她一一歸置妥當。

大家覺得飛翔和猴子處在兩個極端，有長相、地位的原因，最主要的是為人處世。飛翔那么容易、那么快地融入了大家中間，成了高參、心理疏導員和黏合劑，成了大家須臾不離的好朋友；猴子到公司的日子比飛翔早半年，卻始終是一副高高在上的樣子，她闊大辦公室的門始終敞開著，卻沒有幾個人進去，即便是因工作需要必須進去，也都踮著腳尖，生怕惹她不高興了瞪眼睛或又開始講大道理。

人就這樣，喜歡一個人，就不自覺地往她身上貼好的標簽。不喜歡，就挖空心思地找她的缺點。飛翔很快成了大家心目中一座美好的紀念碑，猴子被推向了另一個極端。

飛翔居然坐上了猴子的汽車，而且是在周日，而且是多次。本來一個單位的員工，誰跟誰交往都很正常。但發生在她們兩個身上，大家就覺得不正常，大家怕猴子把飛翔給帶壞了，他們太想維護心中的這塊紀念碑了。

“好好的一個人，怎么跟她攪在一起了？”

“好好勸一勸，跟她能學出什么好！”

那天，科室的門“霍”地被推開了，大胖沖了進來。五大三粗地站在屋子里，空間一下狹小了。

“秀才，你得跟她好好談一談！”

他坐到桌子邊，粗壯的胳膊伸到秀才面前。手腕上那塊表很厚很大，里面很復雜，大圈小圈，還能看見齒輪，一條顆粒粗大的佛珠與手表并列著。

“聞聞，樟木的?！眲偞魃夏菚?，他經常把手舉在別人面前。

為申請困難補助這事兒，大胖找過猴子。這件事，別的領導也不同意，但表達得很含蓄，大都說，時間尚早，到時候再說吧。到猴子這里，猴子臉上冷冰冰，口氣更是冷冰冰，“你的條件不夠！”這句話，讓大胖咬牙切齒。

大胖是因為困難補助的事跟飛翔套近乎的，但從來沒提過，火候還不到嘛。他們聊了一些家常，很自然地就說起了癱瘓的岳母，說照顧她多不容易。讓他吃驚的是飛翔對照顧病人，尤其癱瘓的病人這一套很熟悉，翻身、接大小便、換尿不濕、病人易怒等等，她都能說到點子上，還有很多小竅門。有些方法，他回去一試，居然很好用。大胖一下對她刮目相看。她不但漂亮、熱情，還懂那么多東西。這個女人有點深。

3

秀才和飛翔對桌而坐，抬頭不見低頭見，關系自然不錯。即便大胖不找他，他也打算跟她談一談。事實上，飛翔的好，一部分是大家看到和感受到的，還有一部分，是秀才描述出來的。秀才之所以叫秀才，是因為他的文筆好，已經把文章發到省報了，他還是市作協的理事。你想想，他描述一個人該會多精彩。

秀才和飛翔的關系，經歷了一個循序漸進的過程。開始的幾天，大部分都在說兒子，她說中午匆忙，只給兒子下了碗面條，晚上一定要早點回去，買點牛肉給補一補。秀才的兒子去年已經考入大學了，之前的幾年，他和妻子在兩地，是他帶的孩子，這一方面他有發言權，他們很快就說得很投緣。后來，他們又談論起雙方的父母，她說周六去了農村，在父母的菜園里摘辣椒和茄子；他說他母親去世了，父親一個人在老家，每年冬天來他這里過冬。

他們不知不覺地熟稔了起來。他那時候心里似有一只盛滿水的水桶，滿腹的不滿和牢騷爭著往外溢。她成了他的傾訴對象。

他說總經理把他從分公司挖過來的時候，形影不離，走哪兒都帶著他，他照相寫報道?？偨浝淼男蜗箢l繁地出現在集團公司的網站和司刊上，笑得合不攏嘴。忽然一天，總經理的態度急轉直下，說照片應該照正面卻照側面了，說稿子里面出現了幾個錯別字，臉上寫滿了不悅和質問，他們的“蜜月期”結束了。他實在受不了總經理的嘮叨，又找不到解決的途徑，就要求下基層。他隨口一提，總經理隨口就答應了，結果他不知道去哪里，總經理也不知道怎么安排他，就先把他放在了這里。

在機關，流言是一把無形的刀，殺傷力不次于核武器。后來，有人暗中對秀才說，是猴子在領導跟前說了他的壞話。當時她是辦公室副主任，和秀才因為稿件的事爭執過。這件事，到了嘴邊，他終于沒說出來，畢竟沒有什么證據嘛。

“我的前途就這么毀了，你說，下到基層，大家都知道總經理不喜歡我，誰還敢用我？”

他向她傾訴的時候，是周一下午三點多，其他人下一線了，屋子里很靜，已經偏斜的陽光從窗戶射進來，照在他臉上，擰成疙瘩的一雙濃眉閃著微光，嘴皮在微微抖動，眼里雖沒有淚，但已經很潮濕。

她坐在暗影里，不停地梳理著她滿頭的長發。她的頭發拉得很直，很漂亮，每個周一都顯得有些彎曲，她就不停地梳。秀才跟她開過玩笑，讓她周日少睡點覺，看把頭發蹭的。大胖碰上了，會說周日和老公嗨的時候能不能注意點啊，看把頭發蹭的。她就瞪他一眼，吐出一個字：“滾！”大胖就笑呵呵地滾了。

有笑聲從暗影里傳出來，她站起來，拎起水壺給他添上水。

“多大點事兒，下基層就下基層，我就覺得基層好，簡單快樂。人家不喜歡你，賴在那里，恐怕心情比現在更糟?！?/p>

她坐下來，談起了他的小說，她對里面的故事和人物居然記得那么清晰。他有些感動，文學是他的羽毛，如果不是這些羽毛，他蒼白無比，也丑陋無比。她撫摸著他的羽毛，在那個失意的日子里……那時起，她就成了他心目中美好的化身。

她勸慰他，更是用她淡然、豁達而又精致的生活方式影響著他。她鼓勵他多寫點東西。

“不要小看那點才華，那是上天的恩賜！”

“多寫一些，有時候文字比生命更長久！”

她偶然會說出這樣的話來。

喜歡寫作的人都富于幻想，他經常想，她的老公一定是官員、富翁等一類家庭很優越的人物，否則，誰能配得上這么好的女人？他也曾想過，如果自己有這么一個明事理、知冷熱的妻子，一定會寫出不朽的作品。

中年人一般忌諱談論家庭，凡事有命，冷暖自知。秀才還是有意無意地會問到她的丈夫。她說晚上輔導孩子到幾點的時候，他會問，孩子的父親不管嗎？（秀才的兒子是他一手管的）她說管得不多。她說兒子又長高了的時候，他會順口問，你老公一定是高個子吧（秀才個子偏低），她說剛剛一米八。說起單位工資低的時候，他會問，你老公收入很可觀吧（秀才的收入微?。?，她說一般般。

這些話問得輕巧，回答得也輕巧，說過跟沒說過一樣，秀才還是感到心驚，因為他有意無意地把自己和飛翔的老公做著對比。

支部換屆選舉如期舉行，猴子忙碌了起來。參加選舉的若干人，員工代表20人。飛翔和老周有幸成為員工代表。猴子費了很大的勁兒，一一甄別，力爭把和自己關系好的代表放進去，選舉的時候還是出了岔子。支部書記的候選人有兩名，一個是猴子，另一個是行政經理。大家都知道目的就是要把猴子提拔到書記的位置上，經理只是陪襯。計票結果一出來，出乎意料，行政經理的總票數跑到猴子前面去了，一副喧賓奪主樣子。車遲國斗法，柜子里本應該變出一個道士，結果走出了一個和尚。上下一片嘩然，不知道如何是好，休會長達一個多小時。后來行政經理現場請辭，說感謝大家的好意，自己工作太忙實在分身無術。經理請辭，猴子遞補上去，成為支部書記。盡管道路曲折，但前途還是光明的。對于這個結果，猴子自然不開心，計票結果出來的時候，她冷到了冰點，她身旁的工作人員能感覺到她身上的陣陣寒氣，有人發現，她的手在微微顫抖，但她一個不落地走完了所有程序。她的堅韌和冷靜讓人們對她有了一些全新的看法——這個女人忍耐力超乎尋常。后來，有內部消息傳出，說問題出在員工代表身上，20名代表，只有1人投了贊成票。

……

（節選自《天津文學》2022年第11期）