中國作家協會主管

1

作為一名生長在江蘇的南京人，李玲玲一直都以為魯山在山東。她性格大大咧咧，與出生蘇州的母親張和完全不一樣，對什么事都不會太較真。張和是位文化人，長期在文化部門工作，出版界的知名老編輯，編輯出版過很多優秀的圖書。她曾告訴過女兒，魯山不在山東，在河南。這么說明也沒用，李玲玲印象中，山東和河南緊挨著，都在北方，都是中原地區，都可能和孔子他老人家沾邊。直到決定要去魯山，她才意識到原來的印象是個錯誤，完全想當然。

魯山離山東并不近，很遙遠，它在河南省腹地，雖然進入高鐵時代，從南京過去也不方便。先要坐高鐵去鄭州，在過去，就算是去河南的這個省府也不容易，通高鐵之前，李玲玲去過一次鄭州，得坐飛機，正遇上大霧天氣，飛機又晚點，早班飛機，到鄭州天都快黑了。有了高鐵，再去鄭州已不是問題。從鄭州去魯山有高速公路，對方會派一輛商務車來接她，這段路程還要兩個多小時。

正趕上新冠疫情的尾聲，到處查健康碼和行程碼，車廂里要求全程戴口罩。坐的是早班車，人很少，一等座人更少。偏偏遇到兩個大嗓門男人，全程大聲說話。天南海北，什么都說什么都聊，國內到國外，又從國外再說回來。國企民企，股票房價，大談學區房，大學生考研，怎么確保生第三胎。話題落到各城市的地鐵建設，上海怎么樣，廣州怎么樣，南京遇到了什么問題。最后是濟南的地鐵為什么困難，這個城市是泉城，到處都有泉眼，趵突泉號稱天下第一泉，還有黑虎泉五龍泉百脈泉，修地鐵真要把泉眼給挖沒了，這罪名誰也擔待不起。

“泉眼怎么可能挖沒了，這兒給堵上了，往那邊流就是了?！?/p>

“可不是鬧著玩的事，真這樣，還不全亂套？”

“怎么亂呢？”

“趵突泉沒水了，然后從老百姓院子里冒出來，從省府大院地下室里冒出來，這怎么辦？”

2

來接李玲玲的不是小孟，在電話里，小孟口口聲聲說他會親自來接，結果沒來。李玲玲不免失望，出鄭州站，舉著牌子來迎接的是位年輕女子，說已到中餐時間，在鄭州先吃個燴面再上路?？碗S主便，河南燴面很有名，正好嘗嘗。于是去一家很有名的館子，吃了一碗燴面，吃完繼續上路。

接李玲玲的這位年輕女子叫小朱，小朱說去魯山還有些時間，李處可以在車上睡一會。因為起得早，李玲玲嘴上說不用，車開出去沒多久，竟然睡著了，還睡得很香，醒來時感到脖子痛，腰也有些難受。魯山說到也到了，從魯山去月光寶石小島，還得半個小時，車外景色非常好，睡過一覺，李玲玲情緒變好了，笑著問小朱，為什么不是小孟來接她。

小朱說：“孟總本來準備親自迎接，他是突然遇到了一點事?！?/p>

李玲玲沒問小孟遇到什么事，用不著問，沒必要追究。說起來，與這位小孟，她不能算非常熟悉，也不能說不熟悉。李玲玲是文旅廳的一名處長，這種單位當名處級干部并非難事，文旅廳由原來的文化廳和旅游局合并，早在文化廳時期，李玲玲已是副處。小孟是曾經的文化廳同事，后來下海開公司，有一段時候生意做得很好，再后來跑到河南，和別人合伙開發月光寶石小島。大家都知道小孟當初離開，與綜合處一位女處長有關。女處長比他大了整整十歲，比李玲玲也大好幾歲，有一陣子，女處長與小孟的緋聞傳得到處都是，流言蜚語滿天飛，結果女處長的丈夫鬧到單位來了，小孟不得不選擇離開文化廳。雙方都鬧過離婚，雞飛狗跳，最后都沒離成。事過境遷，很多年過去，李玲玲與小孟在電話里閑談，涉及到了當年話題，小孟直截了當地說：“我就是喜歡老女人，喜歡歲數比我大的女人?！?/p>

小孟的直截了當讓李玲玲面紅耳赤，最近一段日子，李玲玲與他有過幾次接觸，交往突然頻繁起來。在此之前，雖然曾經是同事，并不算太了解。電話里聊天，聊多了，一回生兩回熟，兩人關系也漸漸走近。月光寶石小島已開發好多年，有一天，小孟冒冒失失打電話過來，問李玲玲母親是不是叫張和，張和是不是有個情人叫陶諾。電話非常突兀，把李玲玲給惹惱了。她很憤怒，說我母親有沒有情人，跟你有什么關系？你這人是不是有毛??？是不是在找罵？小孟連忙解釋，他告訴李玲玲，陶諾是魯山很有名的一位老作家，當地政府修建了紀念館，由于陶諾的老宅淹沒在水庫之下，只能根據老照片，在水庫中的一個小島上復建。這個小島，就是他參與投資的月光寶石小島。

“在陶諾的遺物中，我們看到了你母親給他寫的幾封信，是幾封情書?！?/p>

“什么樣的信？”

剛問完就后悔，小孟明白無誤地告訴她是情書。李玲玲感到震驚，這年頭，大家對有沒有情人，有沒有那事，都可以抱開放態度，具體落實在自己母親身上，還是有點奇怪，有點不可思議。起碼在女兒印象中，張和是十分嚴謹的女人，做人很刻板，辦事極較真，與父親也談不上不恩愛。說母親有情人，不僅李玲玲不太相信，恐怕就連她父親，張和的丈夫也不太可能相信，張和這樣循規蹈矩的女子，怎么可能會出軌？然而小孟說得很肯定，除了情書，在陶諾的遺物中，還有張和年輕時的照片，背面是鋼筆抄寫的兩句古詩。小孟說我們加個微信，如果你不相信，可以把信的原件和照片轉給你看，我手機里就有。兩人加了微信，張和寫給陶諾的情書和照片，立刻到了李玲玲手機里。

李玲玲的父親是一位省級領導，幾年前去世。父親既然不在了，李玲玲覺得自己不妨心平氣和地與母親說說陶諾。張和聽到了陶諾這兩個字，表現出來的緊張，完全像犯了錯誤讓老師抓住的小學生，手足無措地怔在女兒面前，不想承認，也不否認。老太太已八十多歲，開始跟女兒玩心理戰，她告訴李玲玲，作為一名小說家，陶諾的作品在當年還是挺不錯的，他被評論家譽為中國的“費定”。李玲玲不知道費定是誰，張和告訴女兒，費定是當時蘇聯最紅的作家，是蘇聯的作家協會主席，寫過一部長篇小說叫《初歡》，很有名的，很好看。

李玲玲與母親糾纏半天，才搞明白“初歡”是怎么樣的兩個字。女兒亮出了殺手锏，把手機里的情書和照片給母親看，還旁敲側擊，點了母親一句，說媽年輕的時候，真是個大美女。張和也不再掩飾，回答說起碼不比你年輕時難看。她臉上因為緊張泛起的紅色，正在漸漸退去。李玲玲把小孟的意思說給張和聽，征求她的意見，問她同意不同意把自己的情書和照片，放在紀念館中展示。張和便問什么紀念館，李玲玲說是陶諾的紀念館。張和不太相信，輕描淡寫，似信非信地來了這么一句：“陶諾這人，居然還能有什么紀念館？”

3

小孟在月光寶石小島的碼頭迎接李玲玲，雖然通過好多次電話，大家聊得也相當深入，這一晃，畢竟也是十多年沒見面?；ハ嗪颜f客套話，李玲玲說孟總完全變了，一看就是個不小的大老板。小孟笑著說什么大老板，高級打工者而已，又說過了這么多年，想不到李處竟然沒什么變化，不敢說更年輕，起碼是一點都沒變老，真的沒變老。李玲玲說你也不要太滑頭了，十多年過去，怎么還可能不變老，一個女人能經歷幾個十多年。

小孟說：“好吧，我們就換一句話，換個說法，李處只是變得越來越有魅力了?！?/p>

好話總會讓人開心，是不是完全真話，不重要。小孟讓小朱先去忙別的事，說李處接下來的安排，由他親自接待。在水庫中央的月光寶石小島，面積很小，已開發成一個旅游景點，吃住玩都很有品位、很上檔次。辦好酒店入住，先去陶諾紀念館，紀念館不大，像個小莊園，鄉土味十足。時至今日，已沒有什么人知道陶諾是誰，沒人知道這個作家。對李玲玲來說，一切都是陌生，都會覺得新鮮，都會感到好奇。

通過放在門廳的生平介紹，第一次了解到陶諾生于1924年，比她母親張和大十歲。李玲玲第一次見到了陶諾的照片，一張穿著解放軍軍裝的黑白照。說老實話，這男人長得可不算怎么樣，兩顆門牙很大，眼睛也大，很瘦。她用手機將陶諾的生平介紹拍了下來，把那張穿著軍裝的黑白照也順便拍下來。紀念館里沒有多少實物，可供展覽的作品不多，陶諾出版的書就那么幾本，都很破爛，更多的是別人介紹他的文字。當地民俗風情，也在紀念館中用照片展示，古老的村莊已淹沒在水庫之下，眼前這個紀念館，不過是借紀念一位作家之名，保存了一個消失的鄉村的記憶。

紀念館的最后一進，有個密室一樣的設計，小孟為它取名為“愛情墓園”，請了南京一位著名書法家題了匾。這名字有那么點匪夷所思，把愛情與墓園放在一起，聽上去怪怪的。好在李玲玲并不吃驚，事先聽小孟說過這設計，知道它的來龍去脈。所謂墓園，與愛情博物館戀愛博物館，差不多一個意思，都是為失去的愛情，找個可以留戀的場所。月光寶石小島的這個愛情墓園，專門收藏戀人們不便保留的物品，譬如不想讓配偶看到的情書，照片，甚至帶有影像活動的移動硬盤。凡是那些你不愿意曝光的東西，這里都可以代為免費保管。

小孟咨詢過李玲玲，張和的情書和照片，能不能在陶諾紀念館中展出；如果她母親不同意，這些東西將永遠保留在“愛情墓園”中。李玲玲把同樣的問題，轉達給了母親，張和聽了，先是明確表態，說這樣完全私人化的東西，最好不要拿出來公開展覽丟人現丑。說完這番話，又說自己年紀大了，對過去的歷史也無所謂，反正人死了以后，她眼睛一閉，大家還不是想怎么就怎么。情書貨真價實，白紙黑字沒有造假，然而不代表就是出軌證據，張和與女兒一起重新細讀了那些情書，那些火熱的情書，除了表達了純潔的愛意，并沒有什么見不得人的地方。

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮?！?/p>

即使兩句題在照片背后的古詩，也沒有任何不妥之處。最可惜的，還是陶諾當年寫給張和的情書，那些熱情洋溢的文字，統統都被她給親手銷毀了，銷毀原因不是怕新婚的丈夫看到，李玲玲父親忙于工作，根本不可能想到妻子會移情別戀。那是在1955年，陶諾受到胡風反革命集團案的牽連，被捕入獄前，寫了一封信給張和，信中就短短一句話，以往來信趕快銷毀。張和沒有猶豫，劃了一根火柴，將陶諾的來信付之一炬。陶諾只是受到了牽連，他還配不上是胡風集團的成員，還輪不到這名分，即使這樣，依然被判三年徒刑，發配青海改造。張和與陶諾之間，說斷就斷，從此畫上句號，開始很意外，結束也很意外。

說起來荒唐，不要說李玲玲對陶諾沒有太多了解，就是張和本人，真正知道的也不多。陶諾在上世紀四十年代開始寫小說，一舉成名，張和還在讀中學，就已經是他的讀者。寫小說的陶諾沒什么正式工作，沒上過大學，當過煤礦工人，當過中學圖書管理員，當過縣政府的職員。1950年后，去了朝鮮戰場，準備寫一部與抗美援朝有關的長篇小說，紀念館那張穿軍裝的黑白照片，就是那時候拍攝的。陶諾喜歡蘇聯小說，愛好文學的張和也喜歡蘇聯小說，張和以讀者身份給陶諾寫信，他們開始通信談得最多的，都是當時流行的蘇聯作家。張和喜歡的蘇聯作家是阿列克謝·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，陶諾喜歡的卻是康斯坦丁·亞歷山大羅維奇·費定。

陶諾和張和唯一一次見面，是在1954年，那時候的張和正準備與李玲玲父親結婚。陶諾的新長篇小說寫完了，上海一家出版社答應出版，他去上海跟出版社編輯商量改稿意見，回河南途中，在南京簽票下車，與張和在一起盤桓了一天。當時他坐的是夜班火車，到南京天還沒亮，等到天蒙蒙亮，在晨曦中，陶諾乘著馬車趕到張和住處，與她一起去街頭吃早餐，然后去東郊景區。出中山門，一人雇一頭毛驢，先去靈谷寺，再去中山陵，最后又乘公交車返回城中，匆匆吃點東西，張和便送陶諾去火車站。這次見面十分匆忙，情投意合的兩人，也沒來得及說太多的話。張和在蘇州長大，說的是吳儂軟語，南京話她能聽懂，不會說。陶諾的方言很重，重到常常不知道他在說什么，他只顧自己一個勁地說，一個勁地說，最后張和不得不掏出筆記本，讓他把自己說的意思寫在筆記本上。

4

離開陶諾紀念館，小孟帶著李玲玲在月光寶石小島上游覽，帶著她四處亂逛。游人似乎很少，他告訴李玲玲，此時此刻，游客還在酒店睡覺，還在休息，小島上真正熱鬧起來，應該是在晚上。到了夜晚，神神鬼鬼都出籠了，再出來看，人山人海，要多熱鬧有多熱鬧。

李玲玲不太相信小孟的話，看了看四周，說這么大的鬼地方，還能熱鬧到什么程度。小孟說到時候你就知道了，我告訴你，我們這地方，不要看它小，應有盡有，要什么有什么。李玲玲不相信，說什么叫應有盡有，什么叫要什么有什么，你就吹牛吧，大膽地吹吧，難道還能跟人家香港比，跟人家國外比。小孟不懷好意地訕笑，說什么叫跟香港比，什么叫跟國外比，好吧，我也不多說，到時候你就知道了，到時候你就會開眼。李玲玲心里在想，還能怎么讓人開眼，難道這小島上還能開賭場和妓院不成？她心里是這么想的，當然不會說出來。

兩人聊到了李玲玲母親與陶諾唯一的那次見面，聊到了老一輩人感情上的擦槍走火，聊到他們為什么去靈谷寺和中山陵，為什么不去玄武湖。聊到了張和當年聽不懂陶諾的方言，不得不借助紙筆進行交流，對此小孟深有同感，他來到魯山這么多年，依然還是聽不懂當地人在說什么。因為聽不懂，只好讓他們用筆寫下來。小孟說難怪過去的人喜歡寫情書，很可能也是這個原因，就是彼此說話都聽不懂：“我一想到這個，忍不住要笑，你想想，你媽手上拿著個筆記本，與陶諾說話，聽不懂的，就讓他用筆寫下來?！?/p>

李玲玲也覺得這場景非常搞笑，看來口語不能交流確實是個大問題，對談情說愛的影響太大。小孟問張和與陶諾是否真的只見過一次面，李玲玲的回答很肯定，她說我爸反正已不在了，我媽也沒必要隱瞞，況且這事也沒什么好隱瞞，你說對不對？現在大家思想都開放了，有就是有，沒有就是沒有。小孟將信將疑，不過他也很感激了，李玲玲母女同意將情書和照片，放在紀念館中公開展覽，對于實物缺乏的陶諾紀念館，無疑是最大的支持。

晚上說好了，董事長要宴請李玲玲，他是小孟的頂頭上司，月光寶石小島項目真正的大老板。吃晚飯前，還有一段剩余時間，小孟問想不想去他住的地方看看，他現在是背井離鄉，孤零零一個人住在這里，老婆孩子都不在身邊。李玲玲覺得小孟的邀請，有些曖昧、有些挑逗的意思，當然也可能是自己想多了，她并沒有拒絕，竟然很高興地一口答應。答應了又有些后悔，有些慌張，覺得自己不夠矜持，不夠穩重，一點架子都沒有。男女相處，該搭架子時，還是要搭點小架子。

小孟其實就是長住酒店，公司就設在這里；在辦公室，李玲玲又見到了小朱，還有小孟的幾位男女同事。小孟的私人房間在酒店最深處，是個套間，小孟用手機給小朱打電話，讓她趕快送點礦泉水過來。在小朱到來之前，李玲玲先去了一趟衛生間，在那里，她吃驚地發現，浴簾桿上掛著一條帶蕾絲的三角褲，洗過的，一看就是女人的。走出衛生間，小朱已把礦泉水送來了，小孟讓她把茶具洗一洗，轉過身來問李玲玲，想不想喝點烏龍茶，他收藏的臺灣凍頂烏龍絕對正宗。

李玲玲喝了一杯又一杯凍頂烏龍，小孟很會聊天，很能聊天，變著花樣哄她開心。像他這樣能說會道的男人，顯然很容易將女人騙到手，無論他說什么，李玲玲都是咯咯地笑個不停，自己也覺得有點失態。她不由想起當年發生在文化廳的緋聞，想起大家在背后怎么議論。那時候，都覺得一定是年長的女處長主動勾引了小孟，然而真相究竟如何，真的是很難說，誰知道呢。李玲玲話到嘴邊，差點再次說起已退休的那位女處長；在此前的電話聊天中，他們已經開誠布公地談過一次，此時此刻此情此景，再聊這樣的話題，似乎不太合適。

正式用晚餐去見董事長前，李玲玲又去了一趟衛生間。浴簾桿上的三角褲已不在了，消失了，只剩下一個空空的衣架。毫無疑問，小朱在洗茶具的時候，偷偷將它收走了。李玲玲不由地暗自好笑，仿佛福爾摩斯破了案一般得意。轉念一想，小孟也進過這個衛生間，如果是他把三角褲收走，也未嘗不可。這么思來想去，她突然覺得自己很無聊，有什么必要為這件事情操心呢，真是瞎操心，真是多管閑事。

董事長是個胖子，看人的樣子很無禮，直直地盯著人看，完全不顧別人感受。李玲玲感到有點不自在，不明白他為什么要這樣看自己。參加宴請的，除了小孟和李玲玲，還有兩位北京來的客人，董事長的生意合作伙伴。宴會期間，這位董事長一再強調，說月光寶石小島這項目，文化氣息非常重要，最后它不管花了多少錢，負多少債，最不能忘記的就是文化。他告訴李玲玲，陶諾是自己的一個遠房伯伯，雖然只是遠親，他創建陶諾紀念館，看重的就是文化，打的就是文化品牌。左一個文化，右一個文化，一口一個文化，把李玲玲說得目瞪口呆。

兩位客人一個單總，一個郁總，都是在北京做生意的河南人，與董事長是老鄉，說著說著，開始說家鄉話。好多話李玲玲聽不明白，由此想到她母親張和當年聽陶諾說話時的困惑。漸漸地，話題又說到了地鐵建設，說鄭州的幾號線，已經開始動工，資金方面遇到了困難。餐桌上的李玲玲一直插不上嘴，現在大家既然都在說地鐵，她也開始參與這話題，想到早上高鐵上聽到的議論，想到濟南地下有泉眼的麻煩，說鄭州與南京一樣，都是文化古城，地下全是文物，挖地鐵是不是特別困難。

董事長聽了發怔，想了想，笑著說：“李處擔心得太多了，鄭州地下文物是多，下面全是文化層，可地鐵挖得深呀，知道它深到啥地步，告訴你李處，跟那文化層，沒任何關系。下面全是黃土，已經在文化層下面，你只要把黃土往兩邊推開，用力擠開就行了，施工不要太方便——”

晚餐后，郁總眉飛色舞地提議去做按摩，單總立刻附議表示贊同，說此地的保健按摩非常有特色，價格還特別公道，讓李玲玲也跟著一起去。從兩位老總激賞的表情上看，顯然他們不是第一次來月光寶石小島，顯然不止一次去領教過小島上的按摩。李玲玲沒有反對，根本就沒經過大腦思考，一口答應了，她答應得太爽快，大家都轉過頭來，情不自禁地看她，弄得她很不好意思。不知道大家為什么要這么看自己，難道她有什么話說得不對，難道他們說的那個保健按摩，有別的意思？

………………

節選，全文刊于《文學港》2022年第11期

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。上世紀80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀風之門》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》、《雜花生樹》《陳年舊事》等。