中國作家協會主管

朱鐵軍，一九七九年生于吉林長春，一九九八年開始發表作品，迄今已在國內各文學期刊公開發表作品一百余萬字，出版有長篇小說兩部，中短篇小說集一部；另創作有影視劇本多部。

我沒什么善念。世界這么復雜，不缺我這一簇燭火去照誰。萬物燦爛，也不是所有的都得繁茂豐盛。就像趙奶奶的柳樹，其中一棵已經死去多年，惟?？葜埜膳阒^續忍受人生，但也沒耽誤她吸收草木精華。

趙奶奶常坐一把矮凳，在一生一死兩株柳樹前曬太陽。每當太陽移動，房檐與柳樹的陰影侵犯她的小腳時，她就要挪動凳子追逐日光。我總覺得她可能是個發電機或者向日葵，她仿佛在七十六歲之際獲得了某種使命，必須如此?？伤幧臍庀⒉]有因此緩解多少，反倒日益加重了。我相信她將會在不久之后死掉。

難得的是趙奶奶也這樣認為，并且還很期待。她時常哀嘆著說，華子啊，我咋還不死??？這種帶著疑問傾向語氣的話讓我很難回答，那個時候我還沒經過人間的歷練，沒有能力說出“您福澤深厚，最起碼還能活二十年呢”這樣可人的謊言。我只能以沉默作答。她嘆息了一陣，繼續吸收太陽能。

我不同情她，就像不憐憫自己一樣。人終將赴死，隨遇而安不也挺香的嗎？何必苦苦掙扎，不愿撒手。嚴婧和我離婚時就說過，一別兩寬，誰也別矯情。她說這話時沒抬眼，面帶微笑地發著微信，和她的“臭弟弟”。我見過該弟弟在抖音上發的小視頻，不加濾鏡的情況下已是眉目清朗，頗有幾分明星相。我贊賞她的篤定與開闊，馴順地凈身出戶，只帶走了老狗巴頓。巴頓也挺坦然，像一個拖欠半年房租被掃地出門的老賴，毫無怨言，一副罪有應得的姿態。

老圖打來電話時，我和巴頓正在看房子。那是一棟需要爬樓梯的農民房頂樓，地處觀瀾，東莞和深圳的交界。房子簡單整潔，沒有上一任租客遺留下來的什么不良氣息，除了擁有一個不小的天臺外，伸長脖子還能望見一點兒湖水。我倆一致認為可以。凡事抵達可以的地步，就算不錯了。人和狗活著都是做減法，過程持續地趨近至零，然后灰飛煙滅，這就是俗常。

老圖問，周末前能不能簽字。我說可以。隨即我們便雙雙遁入沉默。良久，老圖艱難地吐了兩個字，離了？離了，我說，要簽的字有點兒多，到你這兒再簽時肯定爐火純青了。老圖悶笑了一聲，又進入語塞模式。他不算嘴拙的，曾做過大型發布會的人，不會缺乏語言。我們合作的公司股權變更，我被稀釋成湯，索性退出了。老圖覺得他和另外兩位創始人聯袂坑了我，心里多少有些愧疚，就這么一破事兒。

和老圖算是朋友，他在酒吧喝醉與人互相推搡，我拔腳相助暴踹過對方的那種。老圖認為我的義舉堪稱兄弟，高于朋友，我也就權且應著，沒告訴他那天我戾氣上頭，還真不全是為了他。那小子和老圖發生口角之前，滿場子瞎轉悠，順帶巧妙地摸了不下七八個小姑娘。經過我時發現我在觀察他，狠狠地瞪了我一眼。這就很囂張了，做人不能太沒有分寸。

后來和老圖他們創業，各帶資源入伙，也很是肝膽相照了幾年。分歧發生在公司資金鏈吃緊時期，產品偏傳統，缺乏創新，拿不到投資，原始資金見底，研發跟不上，已交付的產品又故障頻發，我們面臨的處境只有兩條路：賣血投入，或者被收購。另外兩位創始人打算選擇后者，我卻憑著一腔孤勇打算頂住硬上，再咬咬牙，盡管前面黑洞洞，俺也要趕上前去，殺它個干干凈凈。老圖則搖擺不定。

最終投票，三比一，公司被收購。手續辦完不到半年，資本方就開始玩股權游戲，并機智地把古老的合縱術搬出來，先挑公敵擊破。人性原本就禁不起什么考驗，幾番爭吵拍桌子早把打江山時的互信拍碎了，老圖再一次站在了多數的一邊。對于他這么個在酒吧和人推搡了半天都不揮拳的猶豫家，我表示深切理解。但這理解中不含有憐憫，他也不配。

我并非心硬，只是明白點兒粗淺的道理。趙奶奶還活潑的時候曾和我說，華子呀，咱就算挨了揍，也不能慫，男孩子一認慫，就起不來了。當時有三個大胖小子手持棍棒磚頭追著我打，我的眼圈兒都被揍出臥蠶了，趙奶奶事后不幫我擦血，反而還鼓勵我還手，足以說明她對這道理的倚重。

事實證明，趙奶奶是對的。老圖很快就步了我的后塵，在我入住觀瀾不到半年時，他一原本專門搞宣傳的，被調去管售后，很快就紕漏百出，隨之被體面地勸退了。那天夜寒，風吹得有點猖狂，失業的老圖在我的天臺看了半宿云遮月。

老圖離開時往樓下吐了口痰，那條軟弱又迅疾的拋物線泄露著他的某種矛盾，下落之物發出啪的一聲，震亮了一顆云后惺忪的星星。老圖賭氣地說，他要離開深圳，這個城市總是籠罩在夢中，他煩透了。我不置可否，因為上回他失戀的時候也是這么說的。我問他去哪兒。他忽然滿臉剛毅地說，下江南！我打了個哈欠，下句準是野渡無人舟自橫，他的老詞兒。從此夢逃至彼夢，成了他的慣性。這人吶，若鐵了心準備來勁地反復忽悠自己，誰都甭勸。勸也沒用，他能說出六百個理論暴擊你的膚淺。

老圖果真要走，而且是說走就走。租來的房子一退，舊家具家電一賣，鍋碗瓢盆一扔，機票一買，就可以立馬出發。移民城市就這樣，可以移來，也要大量移去?！皝砹司褪恰痢寥恕笔且痪錅嘏某鞘姓賳?，但是走了呢？

臨別儀式也是他的傳統路子，我見過的。他將雜物收拾出兩個大紙箱，叫我過去搬，說是一批極有價值的物件，扔了心疼，送給別人舍不得，非我不可。我問他有沒有元青花唐三彩什么的，沒有我就不去了，愛贈予誰就贈予誰。他上次宣稱離開深圳時讓我去搬的一塊梵凈山怪石，還有輪廓很像他奶奶的老樹根，我至今都沒地兒放。

說歸說，最終還是沒拗過他，去了。我把箱子里的東西傾倒在地上，挑有興趣的揀。篩選中，我看到了一個未開封的小紙盒。我問他這是什么，老圖也說不清楚。我索性把那小盒拆開，從里面掉出個滿嘴尖牙的土黃色兔子玩偶。那兔子大頭短腿，正在敲著鼓，它臉上還有點雀斑，萌氣中帶著幾分邪魅。

老圖伸頭看了看兔子，又看了看我，說這啥呀？你又在笑啥呢？我說我笑了嗎？老圖說，咋沒笑呢，嘴咧得和這兔子差不多了。我把那玩偶握在掌心里，站起來說，就它了，別的東西該扔扔，我不搬。你呢趕緊下你的江南，我呢還得回觀瀾背誦我的“陋室銘”，咱有事兒就漂流瓶聯系吧。邊說邊往外走，我邊用購物網站的拍照搜索功能，找到了這兔子的名字：LABUBU盲盒（玩具名稱，下同）。

人一旦有了時間，世界就變得狹長。頂樓的天臺讓我省去了下樓遛巴頓的必修課，它老人家可以悠閑地散步，興致來了還能小跑幾圈，或做捕撲之狀復習它祖先古老的基因記憶。我宅了起來，不必調素琴、閱金經，鴻儒白丁全沒有，可以追網劇、刷抖音、看直播、打“王者榮耀”或者“吃雞”，足夠豐富的了。我的一日四餐和巴頓的口糧，皆來自外賣。我驚愕地發現，只要網絡有信號、卡里有錢，我幾乎可以在這里老死。

其間老圖發來一張照片，一艘破船癱于岸邊，野河畔雜草叢生。我回贈給他一個表情，提醒他不要自我欺瞞，放逐不是非得千山鳥飛絕，就算他找到一萬徑人蹤滅的地界，人間也海棠依舊，繁華不會止息。老圖沒再回復，想必在嗤之以鼻。那時我正在用網購的爐子燒烤，豬頸肉發出滋滋的叫喊，木炭在夜風中明滅，一爐久違的火焰散出幾縷青煙，飄飄裊裊地和遠處的城市中心呼應著，我舉起半瓶福佳白遙敬了他，就這樣各自活著，也挺好。

吃完燒烤，喝完啤酒，看完“鱔捕頭風二哥”的直播，漣清發來音頻連麥。我和她說，風二哥今天掏上一大貨，足有二斤多。這哥們兒以直播抓黃鱔為業，每天弄得滿身大泥巴，不管抓不抓得到，都很賣力氣，一邊掏泥還能一邊互動：歡迎馮褲子、歡迎小梅花，老鐵們點個關注。漣清有一次給他刷了一架直升機，這個虛擬禮物價值人民幣六百多，把風二哥感動得直蹦。

漣清在上海，我們是通過打游戲雙排匹配認識的。起初加微信，她不大會聊，我也不咋會撩，搞得很生硬。許是為了緩解尷尬，她發來個搞笑的動圖，我倆才算打破了僵局?？赡苓€不到一周，我們倆就“戀愛”了。這個詞匯對我而言模糊又生澀，它具體的內涵和外延，早已十分陌生。但是我和漣清的確雙雙進入角色，動輒以“親愛的”相稱，仿佛相戀正烈的異地戀人。我們分享八卦，談論熱搜話題，卻對彼此的現實所知寥寥。

漣清說，她有點想打玻尿酸，又怕產生依賴性破壞皮膚。我說你的皮膚吹彈可破的，打什么尿酸呀。漣清咯咯笑，說那是濾鏡磨皮，我卸妝后和你視頻都開的濾鏡。再說什么叫尿酸啊，就你貧。人間改變著我，這種前贊后貧的話我已駕輕就熟，效果始終不錯。她那邊傳來水流的聲音，漣清洗漱完，又啪啪啪地開始拍臉。這種熟悉的聲響讓我想起了前妻，心下不禁泛起一股悲戚，一別兩黑，真的好像不曾認識過。我明知故問，漣清你扇自己耳光是起啥作用來著？緊致皮膚嘛，漣清說，什么叫扇耳光呀，你有毒啊。

毒不知所起，卻一往而深，我嬉笑著說，都賴你。漣清嗯哼了一聲，接著我的耳邊傳來皮膚與被子摩擦的窸窣聲。這些日常中細微無意的聲音，通過網絡穿越而來，竟然變得清晰而又噪響。漣清的聲音也變得慵懶起來，華子，我想你了。這句話據說是有標準回答的，戀愛號的博主們早就教過，此刻應該以“我早就想你了，在你還沒有想我的時候”來呼應，如果能再補一句“但是我又不能把每遍想你都告訴你，畢竟一天幾百次也挺煩人的”，效果會更優異些。

果不其然，我照本宣科，得到的是一句嬌嗔和“怎么那么討厭”。隨后漣清的聲音開始變得迷離，是的，聲音的迷離，即便我沒有看到她的表情，也可以從她的語調和音量中感知。夜色隱秘如海，深圳的暮秋依然熱風陣陣，我大抵知道，接下來我們會開始呢喃，就像兩個深情對視的情侶，在彼此耳邊說起那些滾燙的對白。我不經意地抬頭看見鏡子中的自己，那個人的臉上掛著詭異的神情，像一個剛覺醒的人工智能機器人。

羞恥與厭惡在交錯，我感到窒息。這是我的迭代嗎？抑或是某種新生和變異？漣清睡著了，我質疑起她的存在，她是不是一個幻影？又或者我本身才是？周遭很安靜，天臺如孤島，人間被淹沒在稠密又低矮的農民房樓群里。我想起最初和嚴婧戀愛時，住在福田崗廈村的民房里，即便是午夜時分，村里也燈火通明，行人如織，我們穿著寬大的同款衛衣，以帽罩頭，雙手插在腹部的衣兜里穿街過巷，像兩只覓食的倉鼠，也像兩團幻影。

嚴婧的微信朋友圈顯示一條橫線，看不到任何內容，我選擇添加她和老圖建立群聊，群顯示正常，證明她把我屏蔽了，但還沒拉黑。我立即解散了群，這樣群成員會毫不知情。做完這一切，我卻忽然間焦躁起來，強烈地想要與人對話，任何人都行。我踱來踱去地抽煙，坐下來打開“附近的人”，不管男女，一口氣發了二十來個打招呼。半天沒回應，又下載了一個“陌陌”，篩選條件設置為“在線”，又給十來個人挨個發了表情。而大家仿佛都約好了似的，依舊沒人理我。

每個人都是活的，眾生又皆為數據，架構著另一個人世。我點開老圖發來的那張破船野渡圖，放大了看每一株野草，忽然覺得這孫子也許更接近智慧的真諦，那些卑微又偉大的水滴伏在葉脈之上，荒原的陽光無禮而又粗野地照著它們，光的反射晃得我眼睛疼。

我決定再次搬家。大半年的隔絕生活已讓我面目全非，自我在暗中消解，生命仿佛都在掉渣，我又何嘗不是另一版本的老圖?我隱匿一隅，幾乎沒再和任何曾經的朋友聯絡過，而大家似乎也都很習慣，狹長的深圳不足兩千平方公里，我們卻總是把它說成很大，大到跨越兩個區就成為“遙遠”，就有充分的借口難以相見。如果空間理由不夠充分，還有時間可以甩鍋，你看嘛，生活節奏之快，所有人都匆匆忙忙，時間根本不夠用。

巴頓顯然有些不舍，我收拾東西時它留戀地在天臺兜圈兒，東嗅西聞，仿佛要拼命地記住些什么?？伤芸炀头畔铝?，不放又能有什么法子呢？它的世界里只有我。我不介意一條狗的想法，它們自打背叛狼族起，就只能和人類做朋友。對選擇負責，也是忠于命運的正確態度。

我準備投奔小江，他不但單身，且無意脫單，是理想的群居伙伴。他早先做采購，后來創業開了個桌游吧，主營“狼人殺”，雖然賺不到什么大錢，但投資和開銷都不大，俱樂部人氣充盈，不缺熱鬧，耍的是小社群運營的路數。

我需要人的氣息。準確地說，是陌生人的氣息。這很無恥，但也真實。我無法描摹這種內心機制，它顯得光怪陸離，我不覺得自己打算背叛那些已經熟悉的關系，可卻難以抑止地想要變化和更替。小江說，這有什么復雜的呢，陌生人社交能帶來探索欲的滿足，和吸煙類似，尼古丁劫持受體蛋白質，產生乙酰膽堿，“小乙子”（乙酰膽堿）使人感到愉快，當“小乙子”在人體內含量不足時，你就會焦躁了。這是小江這輩子說過最具才學的一段話，敢情我們始終在流失，又始終在補充，就一人際關系，整得像星體生滅的宇宙一樣。

小江住在星河世紀，隔著彩田路，對面就是崗廈村?？上н@里沒有星河，作為群樓高聳的中央商務區，它更像宇宙中的一粒星埃。我問他，作為一條“單身狗”，你憑什么租個三房一廳？小江張了張鼻孔，隱而不笑地說，早預料你會來，打個提前量嘛。我說，這話術都是玩兒狼人殺練出來的？小江說，說到話術，以你的資質，我保證你會在狼殺圈兒里風生水起的，我這兒妹子超多。我四下張望著說，怎么聽怎么不對勁兒，你這不像是在謳歌我啊。小江哈哈大笑說，我就說你有潛力吧，狼人殺這種語言類游戲，還不就是盤邏輯嗎？

認識小江大概是三年前，還是牌桌上結緣的。那時有幾個客戶，都是理工科出身，號稱“數學天團”，喜歡斗個地主什么的，皆以算牌為能，一把牌拿到手上，叫了地主，摸上來的三張入手后沉吟一算，啪地扔了，認輸?；蛘叽虻骄种泻笃?，能準確地說出你手上剩的是幾副對子、多大以下的單牌。地主斗了沒多久，城市里漸漸地暗中流行起德州撲克，幾個人如魚得水，找到了新天地。小江就是那個階段的牌友之一，而且是特質鮮明的一個。

小江打牌就跟鬧著玩兒似的。沒搏面的牌，也跟一手試試；穩贏的牌，因為看對手輸得太多，會勸人家不要跟；遇上新手，也常常手下留情。起初大家都覺得他可能是個楞頭青，不問西東，就圖一樂兒。不然打牌哪有他這樣的？小江十次能輸八次，至少有五次會很憂傷，可能誤以為我富有同情心，他時常和我吐槽：我穩贏能清空他的牌，都沒打他，他有牌了竟然狠狠打我！我一般會奉勸他別同質化地看待事物，并不是每個人都和你一樣。德州撲克的設定，有邏輯和理性，有概率和博弈，也有心理學的部分，本身就是游戲，你自己先違章了，活該嘛。

小江是個典型的白羊座，沖動莽撞，缺乏節制，在付出方面不計較，即便未能換來對等的反饋，黯然半晌就過去了，依然愿意繼續付出。也因此他得到了超好的口碑和廣泛的好人緣兒，朋友如云，男女通吃。接觸多了，我和小江關系逐漸密切，在我看來，他是那種可以貼個可靠標簽的朋友，和他相處不必動用任何技能，也無須費腦子，算是個難得的能夠讓人本色相對的人。但是老圖卻不這么看。因為我的關系，他也認識小江，接觸挺多，交流很少，稱不上友誼，算個名義上的朋友。

老圖說，小江是個好人，但不是個好朋友。我問他為啥，老圖說，他的友誼很廉價。他對所有人的好都一樣，沒區別。我說那你需要啥區別呀？老圖吭哧了半天，說我嘴拙，講不清楚。我挺煩他這一點，這孫子喜歡玩人設，他可能有一套自洽的邏輯，不但以此標榜而且還入戲了。我們創業時他曾口若懸河脫稿講一個半小時的發布會，口才是真好。他說的原因我也能理解，小江的確博愛，而老圖推崇的是偏愛，就是雨露均沾和獨寵一人的區別。這種事我倒沒什么所謂，又不是搞對象，沒啥好獨占的。

小江心細，不但給巴頓準備了睡墊，還給我買了個煙灰缸，仿佛立字據似的和我說，你就放心住，我不煩別人抽煙，也不抗拒和狗同住。我拍了拍他肥厚的肩膀說，哥們兒，你絕對是個人才，純的。小江哈哈大笑，連忙解釋說，我就說你這人心里有迷宮吧，我可不是你想的那個意思。我挑了挑眉毛說，你咋知道我想的意思就是你想的那個意思呢？小江拱了拱手，做告饒狀說，行行，別繞了，我可繞不過你。我沒再接話，快一年沒見，小江好像有些變化，說話越發文藝了。

迷宮。我站在陽臺邊望著彩田路的車流，恍惚間有種特別陌生的感覺。我們心中的迷宮比起這個魔幻的世界，真的說不清到底哪個更復雜更難測，更具有欺騙性。抑或是它們在暗中相互作用著，建造著，也彼此拆毀著吧。

……

（選自《山花》2022年第11期）