中國作家協會主管

袁省梅， 1970年生，山西河津人。作品200余篇散見于《百花園》 《山西文學》 《短小說》等幾十種報刊。入選《2011年中國年度小小說》《21世紀中國最佳小小說》等多種選本。

媳婦猛猛地說出那句話時，王牧群正抱著偌大一塊水泥疙瘩，呼呼哈哈地往平車上放。

媳婦說，我看還是不要叫念了，有啥好念的，又念不出個成績來，還白花錢。見他不說話，又咕噥了句，你就慣著你娃吧。他心里一驚，手上的力氣就松了，水泥疙瘩咣地摔在車兜里，車兜往后一坐，車桿就忽地往上跳。抓著車桿的媳婦沒防備，差點沒抓住，慌得半句話咬在嘴里說不出來，頭上轟地熱了一層汗，手臂上趕緊使了力氣，肩膀都抬了起來，腿腳也跟著蹦了一下，緊緊地壓住車桿，才把車桿抓穩了。車穩了，罵聲也起來了。媳婦罵他不長眼，瞎使勁。媳婦說，你是想叫車桿把我挑死你好找個小的去??！你個沒良心不長眼的。王牧群呢，看著車桿嗖地跳了起來，也嚇了一跳，要過去幫媳婦時，媳婦的罵聲已經響了起來，眼看著媳婦嘟嘟囔囔地推著車子去了門外，他還垂著兩手站在原地。他覺得手里空了，身上輕松了，心頭呢，卻死沉死沉的，好像是，剛才那塊偌大的水泥塊沒有放到車上，而是端端地壓到他的心頭了。狠狠地剜了媳婦一眼，扭臉看滿院子大大小小的水泥疙瘩時，心里就好像讓這些大大小小的水泥疙瘩給填滿了，堵實了，是煩惱了，自顧念念叨叨地，才念了幾天書，就不讓念了，不念書，干啥去？張嘴要罵媳婦啥也不懂……話說了半截，媳婦不見了。媳婦推著小平車拐到樓頭倒水泥塊去了。

院子還有一半水泥地沒有砸開，他卻不想砸了，他想起了屋里的兒子。

昨天，在老家上初二的兒子突然跑來了。王牧群問他家里有事了？爺爺奶奶病了？學校放假了？好好的學不上跑來干啥呢？問了半天，兒子咕噥出了一句，不想上了。王牧群一下就火了，跟同學打架了？老師打你了？問急了，險些要伸手打兒子時，兒子才慢悠悠地從手機上拔出臉來，耷拉著眉眼說，上得沒勁，班里只剩下五個學生了，整天還要挨老師嚷罵。王牧群拳頭捏了捏又松開了，這么大的孩子，哪能說打就打呢？王牧群心里呢，是希望兒子能多上點學，他認為坐在課堂上，耳濡目染的，總能學點，學一點算一點，再說了，十三四歲的娃娃家，不上學干啥去？不上學，能干了啥？然而他死勸活說，又是舉例子又是打比方的，一會兒威嚴嚇唬，一會兒又好言哄勸，嘴都說干了，兒子自顧勾著頭，黑著臉盯著手機，不吭氣。

想起兒子要退學的事，他是一下也不想動了，呼嚕一下坐在臺階上，掏摸出一盒皺巴巴的煙，拔出一根，點了，狠狠地吸。兒子一歲時，他和媳婦就把兒子留給爺爺奶奶，到城里打工來了。每年回家的次數，也是有數的，見孩子的次數，也就有數了。孩子一點點大了，上了幼兒園，上了小學，又上了初中，都是乖乖的，平平穩穩的，從沒聽說過他不聽話的事。王牧群認為，只要兒子平平穩穩地長大，就好?？墒茄巯?，還這么小，竟然不想上學了。這就讓王牧群煩惱了，心思重了?？聪眿D推著空車子過來了，不等媳婦說話，他又提起兒子上學的事。

王牧群說，這么小個年齡，啥本事沒學下，以后憑啥在社會上站住腳，不餓死才怪。

媳婦說，你把他人打進學校，能把他個心打進去？他存下心不想上了，我看也上不出個啥結果來，還白給學校扔錢。

王牧群巴巴地望著媳婦，說，咋能說是白扔錢呢？照我說，安心學，總能學點，學多少算多少，還是個娃娃家。

媳婦說，多學少學學不出個正果，就還不如不學，就是上了大學能咋？我家老二的兒子倒是上了大學，正兒八經的大學本科，還不是給人打工？打工的錢都不夠自己吃住，還要伸手給他爸要，我看就讓兒子跟著咱干，省得有活兒了，你到處找人，找下的人不好好干活，挑輕怕重，偷懶?；?，還不能少給人家工錢，咱一家干，肉爛總在鍋里。媳婦說，你帶著兒子干，兒子學會使喚電鉆切割機了，再大點也可以自己出去攬個活干。媳婦說，兒子活泛點，說不定以后還能干個工程當上個老板。

媳婦越說越樂，好像兒子已經長成個大小伙能吃了苦干了活了，好像已經攬下個大工程當上大老板了。

王牧群卻越聽越惱火，心頭倏地點燃了一把火，火苗嗖地一下就竄到了頭頂，這叫話嗎？他真想把那些話塞回到媳婦的嘴里，叫她咽下去。媳婦不等他說話，又說開了，她不停地說不停地說。媳婦說什么呢？媳婦說，能掙下錢就算，受死苦怕啥，有一把苦力也算個本事，你看那李龍，瘦得跟個柴樣一把苦也沒有，只能坐街上修鞋，修鞋能掙幾個，這么些年了，你看他家那房子，是添了一片瓦還是動了一塊磚，還有那個韓家老三，收個破爛吧，還神經叨叨地抓著毛筆給人寫對聯，他倒算是有文化，老高中生，還當了好多年的民辦教師，掙下錢了嗎？媳婦都跑得找不著了……

他高聲大嗓地呵斥住媳婦不叫她說了。中午時，媳婦就是這個說法，他忍著沒有跟她爭吵。租住的房子小，薄門淺戶的，高聲說句話，院里都聽得清楚。院子住著七家呢，他不想叫人聽見吵架惹人笑話。別人聽了會說什么呢？遠天遠地的，丟家舍業的，出來是掙錢是圖個光景好過哩，可不是吵架來了，要吵架，不如回家去！現在聽媳婦叨叨個沒完，他真想跟媳婦好好吵上一架了。他的臉漲得通紅，脖子上的血管鼓得蚰蜒般，氣呼呼地站起，又坐下，又站起，他心說媳婦真是糊涂啊，掙的那倆苦力錢，咱出了多少力你不知道還是咋的，電鉆一開，我這五臟六腑都跟著顫你是瞅不見啊，一天干下來，我連抓筷子的力氣都快沒了你不知道還是咋的，這還是咱年輕，老了呢，老了咱指靠啥掙錢去你想過沒啊你個豬腦子，你就是憑了一把苦，有人高眼看咱一下沒，沒有啊，狗大的人也不高看咱一眼，沒技術嘛，有一把苦出個蠻力有的是人嘛，哪個待見你，你讓娃以后也得不到個高看？人活著不就是活個體面活個讓人高看一眼嗎？心里氣呼呼地喊叫了一通，扭頭對媳婦說話時，他卻耐下了性子。他黑著眉眼說，不管咋，要叫娃把初中畢業了再說，多識幾個字，以后就是花錢學本事吧，也會學得好。

媳婦扯扯嘴角說，你自己還是正兒八經的初中畢業呢，不也是抱著電鉆受死苦哩？

王牧群說，我那初中就沒有好好上，才想叫娃好好上學。王牧群心說，現在要不是擔著一家子的光景，要掙錢供老老小小生活，我就去學手藝了。

媳婦卻不聽他說，還是堅持不叫兒子念書，跟著他們干活。他真是氣暈了，還要跟媳婦較個理時，卻看見小賈騎著車子過來了。這活兒是小賈攬的。他負責砸地面墻面，小賈負責鋪地磚貼墻磚。他知道小賈來，一準是催活兒了，他就快快地吸了幾口煙，摔了煙頭，抓起了切割機。

小賈看了眼院子，問他兩天能完嗎？

王牧群關了切割機，滿是灰土的手拽了袖子在頭上抹了一把，盡量吧，盡量完。

小賈叮囑他摳墻時注意個深淺。

王牧群叫小賈放心，他手下的鋼釬子有眼睛，一毫一厘都把握得準準的，保準叫他的磚一貼，不高出一絲，也不低下去一毫，剛剛好好的平整。

小賈說，肯定了嘛，你都干了多少家了，這點技術再沒有，不白瞎了。

王牧群吭地一笑，這也算技術？不過是干得多了，熟能生巧。

小賈說，砸墻砸地還真是個技術活，你砸得合適，我的活兒就好干。你要砸得不好，我攬的活能叫你？

王牧群又吭地笑，說小賈拿他開玩笑，誰不知道你的手藝才是技術。

小賈催他快點，主家著急，要不行的話，再雇上倆人。

王牧群媳婦不舍得雇人，趕緊說，肯定能趕趟，我兒子一會兒就來幫忙了。

小賈喲了聲，說，兒子都頂上力了啊。說完，不等王牧群說話，騎上車子走時，又叮囑他們加緊點。

王牧群瞪著小賈的背影，心說，有本事也不至于這么牛啊，不讓人把話說完，轉眼想起小賈叫雇人的話，就嘀咕，雇人？雇了人，你付工錢？回頭再看院子時，心里就著急的有些慌亂了。

院子不大，也就三分地的樣子，活兒卻不少。水泥地還沒破完，還有樓房的前墻，主家也要貼瓷磚，說下面貼藍瓷磚，上面貼白瓷磚，亮堂，好看，關鍵是，沖洗方便。整面的墻都要貼瓷磚，整面的墻就都要摳掉一層。還有花池和水池、圍墻和門樓，都要砸了重砌。王牧群算起來，他在這個小區干活都快十年了。似乎是，自這個小區的人入住以來，他就沒有再到外面找過活兒。就像小賈說的，這個小區的人能折騰，但凡有一家砸了院子鋪地磚，就有人說好，就有家也要變個新樣子。好好的水泥地砸個稀爛，好好的院墻推倒重砌。眼下他干活的這家院子當年鋪水泥時，還是他給扛的水泥。王牧群有時想不通，有時又罵自己咸吃蘿卜淡操心，人家有錢，就砸吧，砸地摳墻，不正是他的活兒嗎，他不正好有活兒干了嗎，是該歡喜才對呢，可他心里總是隱隱地有些不舒服，也煩惱，在這不舒服里面呢，竟然是，還有點瞧不起。媳婦罵他還是不累。他說不是那么回事。

王牧群剛到這個城里時，騎著三輪車收過廢品，五樓六樓要水泥要沙子，他也扛過背過，黑汗流了不少，一天有活兒了，一天呢又一宗活也找不下，這樣下來，有時一個月連房租都交不起。后來他在這個小區扛水泥時，跟小賈熟了，小賈問他能砸得了地面嗎？他就樂了。怎么不能呢？砸地面墻面，又不是砌墻鋪地磚要個技術，有把力氣都會干。小賈卻不這么認為。小賈說，會干的不如巧干的，干啥活兒都有個竅眼。小賈說著，就指著墻和地板，給他講說砸墻時該怎樣，砸地面時該怎樣，整塊地面怎樣砸，切割一塊兩塊瓷磚時又該怎樣的輕慢小心。王牧群呢，聽著聽著，心里就高看了小賈，對小賈就佩服得不得了，他覺得這人有一手砌墻鋪磚的好手藝吧，還這么聰明，性格還這么謙和，難怪好多人都找他干活，活兒都排到兩三個月后了。小賈個子高，瘦，也不知是長期鋪瓷磚貼墻磚的緣故，還是怎么回事，四十多歲的人，面貌黑紅粗糙的像五十多不說，腰背彎得像張弓，從背后看，就是個小老頭了。王牧群一見他，就做張做勢地撫摸他的脊背，嘴里嘖嘖地，怪不得不長膘，都長了心眼了。小賈聽他這么說，就笑得貓腰背鍋地亂晃。

想起小賈的手藝時，王牧群又想跟媳婦說道說道了。王牧群佩服有手藝有技術的人。王牧群希望兒子以后也有個好手藝，哪怕就像這個小賈，做個瓦工，會個鋪瓷磚砌圍墻的活，也好啊。怎么好呢，都是受苦人，王牧群覺得人們對待他和小賈的態度不一樣。雖說從早到晚，小賈也是一身一臉的灰土，連頭發上都裹了一層灰，可小賈一站到院子，主家就會捏著煙迎出來，說著話就把煙遞到小賈手里，有時呢，還會把整盒的煙扔給小賈。當小賈說大磚買多少小磚買多少，哪家的磚質量好，哪家的便宜，一五一十地，有板有眼地給主家說清楚時，主家呢，滿臉堆著笑，小賈說一句，主家點一下頭，是又恭敬又謙遜。等到小賈說圍墻上砌什么花樣好看時，就儼然成了設計師，捏一塊水泥疙瘩在地上畫一個樣，再畫一個樣，叫主家挑選。主家若是有自己的方案，小賈也會對那方案說出自己的意見，有時呢還會修改一二，這一二里呢，也不是亂說，都是從美觀、實用和安全方面說的，也都是琢磨了主家的心思，說得主家的頭像風中的樹葉子一樣亂點。有一次，王牧群在電視上看乒乓球比賽，聽主持人說運動員打球不僅憑的是技術，還得用心時，他就想起小賈來了。他想小賈這個瓦工，在這個小區能一家挨一家地干下來，也確實不光是仗著技術，還有“心”，這個“心”可能就是小賈說的“竅眼”。還有小賈媳婦，王牧群也覺得了不得?？撮L相吧，王牧群認為這女人真丑，小賈雖說腰背有點彎，可個子高、眼睛大，怎么就會看中這個丑女人呢，王牧群甚至認為，女人丑成這個樣也就丑到盡頭了，是再沒有比這女人更丑的了。小賈媳婦啥樣的呢？小賈媳婦胖，黑，小鼻子小眼睛的，嘴也小，臉卻蒲扇一樣大，好像是，誰在她的臉上抓了一把，把五官給捏到了一堆，個頭卻不小，高聳聳的黑塔般，站到哪里，哪里就會胡通落下好大一片陰影。屁股也大。王牧群常開小賈媳婦的玩笑，嫂子你這屁股快比過泡磚的水桶了。又胖又高吧，還愛穿大花衣服，黑底子上大紅花，綠底子上粉紫花，一大朵一大朵，肥厚，張揚，也熱鬧，也喜慶。大花衣服也就算了，偏偏的，她還愛穿緊身褲，就是有彈力的那種，穿在腿上，還發著亮光。王牧群覺得這種褲子真是糟糕透了，他從不讓媳婦穿這種褲子出去。王牧群說，那跟光屁股差個啥，丟人?？删褪沁@個讓王牧群覺得丟人的胖女人，小賈的媳婦，說起什么樣的瓷磚好看，什么樣的水池花池有味道，也能說個一二三。胖女人給主家出的主意跟小賈的不一樣。小賈的主意在大局上，是整個院子的布局和構建。胖女人呢，說的是菜地邊的花磚用哪樣的，花圃什么形狀好看，都是從細微處小細節上說。有一次，王牧群在老陳家砸院，小賈媳婦來跟老陳商量院子怎樣鋪磚。老陳是城里一所小學老師，花池子砌什么樣的，菜地留多少，跟他媳婦不知商量了多少遍，到底要砌成什么樣子，他們好像也沒說到一處去。這天，小賈媳婦來了。小賈媳婦說，花圃和菜地間鋪一條石子路，放個木桌子木椅子，桌子上呢，架個葡萄架豆架，瓜棚豆架，鳥語花香，多有情調。

王牧群記得很清楚，胖女人就是說“多有情調”。王牧群正準備摳一條電線槽，手里的電鉆沖鋒槍一般抱在了懷里，要摁了按鈕時，就聽見小賈媳婦說的“情調”的話，王牧群抱著電鉆扭頭看了她一眼，又看了一眼。胖女人正蹲在地上畫圖給主家看。太陽照在胖女人的身上，胖女人的臉亮閃閃的，胖女人的花衣服黑粗腿也亮閃閃的。胖女人眉眼飛舞著說了一個方案，又一個方案，直說得老陳點頭稱好。王牧群就癡在那里忘了干活了。這真的讓王牧群感到意外，是刮目相看了。再看那胖女人身上的大花衣服緊身褲子時，他倒覺出了些獨特，好像是，這張揚的大花與這黑塔樣的胖女人真是般配。這樣呢，這胖女人站到誰家院子，主人都是跟對待小賈一樣，笑臉相迎。有一次，王牧群在63號干完活，把一根鋼釬子落到了那里。他就給小賈電話叫小賈幫忙收起來，他空閑了過去取。小賈和媳婦在63號砌圍墻。他倆的活兒就是這樣，王牧群在前面砸地摳墻、收拾垃圾，小賈和媳婦呢，在他收拾好的院子里砌墻、貼墻磚、鋪地磚?？瓷先ニ麄兂Ｒ娒?，可他們從沒在一起干過活。等他過去取時，他看見什么了呢？小賈和媳婦正在樹下吃西瓜，樹下的小桌子上還有一盆桃子、一壺茶水。分明的，是主家招待小賈和小賈媳婦的。主家什么時候這樣待過他和他媳婦呢？砸地摳墻塹線槽，有一把力氣，哪個都能干了，人家怎么會招待你呢？人和人的差距真大啊。王牧群不舒服了，心里呢，就不由一陣接一陣地嘆息，是郁悶了，落寞寞地拿了鋼釬就走。小賈喊他吃個桃，他的腳步呢停也沒停一下。人家的桃是敬給有本事的小賈和小賈媳婦的，他有什么臉吃。王牧群認為，看上去都是出力掙錢，力氣和力氣還不一樣，有的力氣里有手藝支撐，這力氣也長了筋骨般，什么時候拿出來，都是理直氣壯的。有的力氣呢看上去山呼海嘯的，其實呢內里是空的弱的軟的，是最不值錢也最不招人待見的。王牧群決心要讓兒子學個好手藝，花多少錢也要供他個手藝活。王牧群說，本事看得見摸得著，是人的脊梁骨人的臉面。

王牧群想把這些話說給媳婦，回頭勸兒子時，媳婦能配合他，把兒子說進學校去，實在不想去學校，王牧群也想好了，就叫兒子到職?；蛘呤悄膫€店鋪學手藝去，不管怎樣，哪能真的相信小賈說的“砸墻砸地也是個手藝活兒”？哪能真的讓兒子跟著他干砸地摳墻的活兒？人家是官二代富二代，難不成自己的兒子來個砸二代？

還沒等他開口，媳婦把平車咣地扔下，坐在樹蔭下，罵小賈跟個催命鬼一樣。王牧群聽媳婦說得可笑，就罵媳婦臭嘴，逮誰罵誰。媳婦卻不笑，臉面板結得跟腳下的水泥地似的僵硬，對著他又吼，你把他圈到屋里，讓學習學習，他學嗎？人家催活哩，你倒是把人圈屋里不讓干活。王牧群這下來氣了，他覺得心里的怒氣石子般疙疙瘩瘩地從心底堆到了舌尖，可他沒有罵媳婦。他白了媳婦一眼，使勁咽了口唾沫，抓起了電鉆。隨即，電鉆就獸般在他懷里脫脫脫脫地抖動個不停，迫切地想要咬了它的獵物。等他把電鉆頭按到地上，電鉆頭哼哼叫著一點點咬住水泥透進水泥里，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡，大的小的碎屑箭般嗖嗖亂濺。王牧群罩到了一團灰白的塵霧里了。等到一塊水泥地松動了，破開了，鉆頭叫囂著又吃到一塊水泥里去。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。王牧群狠狠地按著電鉆，一塊接一塊地鉆破。

媳婦喊了他幾聲，他都沒理會。媳婦就掏出手機給兒子打電話，叫兒子過來幫忙。

嗡嗡聲中，王牧群還是聽到了媳婦的話，想阻攔沒攔住，他愣了一下，手里的電鉆就在水泥地上急得嗡嗡亂轉。他心說也好也好，讓小家伙來嘗嘗干活苦頭，知道掙錢不容易，看他還說上學難的話不。

王牧群沒想到從他們的出租房到這個小區，騎車子不到二十分鐘就到了，兒子竟然花了十五塊錢打出租車來的。兒子耳朵里插著耳機，蹲在馬路沿上的陰涼里，嘴里哼哼唧唧地，耳朵邊的白線晃來晃去晃來晃去。他氣得哼哼著，兒子卻是看也不看他一眼。

王牧群喊他一聲，他才磨磨蹭蹭地過來，來了，站在院子的樹蔭下，一動不動了。王牧群踢一腳腳邊的水泥疙瘩叫他抱，說，不看有活啊，還不趕緊干。兒子呢嘴里哼著歌，一手撿了一塊雞蛋大的水泥，扔到車里，又一手抓了一塊雞蛋大的水泥，扔到車里。王牧群呵斥他抱大的，說你這是撿石子玩游戲呢。兒子不吭氣，彎腰抱一塊大水泥塊，卻抱不動，換了一塊小點的抱了，等扔到平車里，臉早憋得通紅，摔著手，跳著腳，嗷嗷地叫。手給蹭破了。

王牧群呢，是成心要給兒子吃點苦頭，他就把一雙爛手套扔給兒子，叫他戴上抱。王牧群說，你不是不想上學了嗎？不上學，就得干活。

兒子倔巴巴地擰擰脖子，戴上手套，真的去抱水泥塊了。

都七點多了，天還是白亮。王牧群收了電鉆和切割機，不干了。滿院子的水泥疙瘩還沒清理完，他也要等明天再說。

他叫媳婦和兒子先回去，他出去轉轉去。

他要去給兒子找個學校去。

城里的職業學校卻不收學生了。

一個老師模樣的人告訴他遲了，招生結束了，要上，得等明年九月。王牧群說插班也行，學費一分不少。那人說，學校有規定，明年招生時你早點報名。王牧群說麻煩您找你們校長說說。那人就吭地笑了，校長也不頂用，你找縣長去吧，縣長說話肯定管用。

王牧群從職業學校出來，推著車子，在大街上站了好一會兒。夕陽斜斜地從樓房里擠了過來，在他的前面照出一個又細又長的影子，孤單，虛弱，滿腹心事的樣子?，F在才十月份，等明年九月，不還得等一年嗎？難不成讓他在家玩一年？半大的孩子哪能閑在屋里讓荒著呢？王牧群愁死了。想起有個老鄉在城北開個飯店，他心說讓兒子學個廚師也不賴，古話說得好，餓死當官的，餓不死做飯的。民以食為天，啥社會人也得吃飯啊，而且，廚師是個手藝活。要是學得好，大飯店大酒店大官大老板都會爭著要。王牧群想著想著，就覺得廚師這個職業真不賴，沒有比當廚師更好的了。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022年11期