中國作家協會主管

阿來

在黃河源盤桓了一周多時間。

該離開了。7月15日，原計劃出瑪多縣城上高速直奔下一個目的地同德縣。送行的縣長強烈建議繞一個彎，花半天時間去看一個地方：莫格德哇。并叫陪同我的當地鄉土志專家華爾丹繼續導游。華爾丹本在巴顏喀拉山上扎帳觀察野生動物，被縣里叫下山來陪同我走黃河源已經兩天時間。要在計劃外繼續耽誤他的時間，我懷有歉意，但他卻興奮起來，說那地方確實值得一去。

早上出發，駛回西去河源鄂陵湖和札陵湖的公路，幾公里后，道路分岔，右轉向北，駛向一條未鋪裝柏油的土石路。汽車搖晃著碾過一個個雨后映著天光的明亮水洼。天在快速轉晴，灰度不同的雨云在天際線上迅疾奔走，并被東升的太陽鑲上耀眼的金邊。鷹斂翅在傍路的電線桿頂，在后視鏡里越來越遠。夏牧場稀疏的帳篷頂上飄著淡藍的炊煙。牦牛抬頭張望，兩只牧羊犬沖著我們疾馳的車吠叫。這是黃河源草甸上最尋常的景象。

路蜿蜒向前，一邊是渾圓山丘，一邊是低洼的沼澤。視野里山巒起伏，映著天光的溪流在寬谷中隨意蜿蜒。遠遠看見了一片黃色花，亮麗照眼，在低處的沼澤中央。我以為是水毛茛，便叫車停下。踩著松軟的沼澤，水從腳下的草叢間不斷泛起，還好，登山靴防水功能不錯。走到花海前，卻發現是非常熟悉的長花馬先蒿。它們挺著嬌嫩的長梗，頂上的花朵前端伸出如鳥的長喙，模仿出水禽伸長脖子四處張望的姿態。雖然不是期待中的水毛茛，但我還是興味盎然，一邊觀察那些涉水的鳥，一邊看這些模仿了水鳥形象與姿態的成叢成片的嫩黃的花朵。

在松軟多水的沼澤中行走一陣，想著就是這些水潴積匯流，最終形成從西向東奔騰著貫穿中國的大河，心中不禁生出些激蕩的情緒。元朝皇帝曾派專人上探河源，其報告稱“水沮如散渙，方可七八十里”“且泥淖溺，不勝人跡”?，F在的我們，手提相機行走在這河源區的沼澤之中，腳踩過這么柔軟的草與泥與水，真的是地闊天低，思接萬里。

我此時身處在孕育黃河的西部高地的寬谷中間，巴顏喀拉山蜿蜒在東南，綿延起伏的北面的山脈叫布青山。

太陽突破了云層的遮蔽，瞬息之間，所有水洼都在閃爍，映射耀眼的陽光。不止是水，所有的青草也都在閃閃發光：禾本科的草，嵩草屬的草。光吸引人去草原的更深處。抬起腳，剛踩倒的嵩草韌勁十足，迅速挺起了腰身。踏陷的地面也立即回彈，迅速抹平了我剛踩出的腳跡。云雀起起落落，對著闖入者聒噪不已。

洪堡在南美作地理探尋時說：“任何地方的自然都用同一種聲音向人類訴說，我的靈魂對此并不陌生?！?走出這片沼澤時，我回身向鳥微笑，向花微笑。

繼續上路，山谷變深，山脈聳起，在高處裸露出赭紅色的巖石，紋理或豎、或斜，卻層次分明。在一個山口停車瞭望時，我伸手觸摸這些巖石。赭紅色調的砂礫巖，構成卻很豐富。這些巖石是已經成為碎屑的巖石重新壓實而成，互相之間，緊緊粘連。有些巖石上，有水草的印跡。曾經的巖層破碎，沉在多少千萬年前的水底，重新凝結，所以里面有螺有蚌和其他水生物的化石，其間還夾雜著多孔的黑色火山石。這些巖石來自遠古的水底，伴隨喜瑪拉雅造山運動漸漸隆起，在海拔四千到五千米的地方，裸露在了藍色的天空下面。山下，寬廣的谷地中綠草蔓延，蜿蜒著明亮的水流。在避風的山彎里，倚靠著稀疏的村落。黃河源地區，地理尺度大，這個稀疏，不是相距十里八里，而是間距幾十公里。

近期的考古發掘證實，早在舊石器時代，這些寬谷中就有游牧部落生存其中。只因未立文字，時間邈遠，曾經的游牧部落面目不清，古籍中概以“諸羌”名之。后來，在七八世紀時，被東向的吐蕃一統天下，被藏傳佛教文化層層覆蓋，就更難考究其確切的蹤跡了。

車下到另一道寬谷中，依然是溪河漫流，到低洼處，便潴積成湖，滿溢了，便繼續蜿蜒向前。寬谷更寬時，華爾丹指著前方一座三角形的、高出谷地兩百多米的孤山，對我說：莫格德哇。離開公路，在草灘上，搖搖晃晃地，車行到那座山前用了十多分鐘。孤山背后，隔著河谷，錯落著巖石裸露的赭紅山脈?，F在，一道蜿蜒的水流在我們的右邊，左邊是這一帶最大片的平地。不像是自然形成，似乎是人工平整過的，足有幾平方公里的地面。圍繞著這塊平地，有很長的殘墻痕跡隱約凸起。這道長墻圍出了什么?一座曾經的城池?長墻范圍內卻不見任何建筑的痕跡。里面什么都沒有，只有比其他自然草灘上更茂盛、更碧綠的青草。有些殘墻根上，一叢叢葉片巨大的大黃挺著一人高半人高的粗壯花莖，高擎著有數千朵蓼科植物特有的密集小花的塔狀花序。此時已經是七月中旬了，花期已近尾聲，被風搖動時，細小的籽實就密集地向著地面墜落。

走到孤山腳前，面前立著一塊高大的碑。碑前的淺草地上，委陵菜開著五出花瓣的稀疏黃花。間或還有一兩株有著頭盔狀花瓣的開藍色花的露蕊烏頭。

碑上面用藏漢兩種文字寫著這地方的名字：莫格德哇。

莫格德哇?什么意思?我問。答，莫格是地名，德哇是中心。問，那就是莫格地方的中心?答，不是。應該是說莫格這個地方曾是個中心。什么的中心?華爾丹第一次答不上來，說，就是不知道是什么的中心。

至少在一千多年前，比唐代還早的以前，在這偏遠荒寒之地，應該有過一座城，是個中心，但是哪個族群所建，史籍無載。那時，在當地，不同族群來來去去，興起又湮滅；湮滅又興起，因此，民間傳說中也沒有關于此地的遙遠記憶。忽然聽見有含混的嗓音念誦藏傳佛教的祈頌經文。此行除了華爾丹沒有人會念，但他正站在旁邊為我四處指點，指點隱約蜿蜒的墻，指點碑，指點那座聳峙在面前的金字塔形的孤山。發現了一個裝置，巴掌大一塊太陽能板，用蓮葉狀的布做了鑲邊，背后是發音裝置。陽光照耀，太陽能板轉換了能量，發音裝置便自動開始念誦經文。嗓音低沉，吐字含糊，與其說是祝禱，不如說是來自那些蹤跡渺茫的古人留在時空中的遙遠回聲。

烏云又迅疾地布滿了天空，天陰欲雨。這是高原上最正常的氣候現象。早晨的陽光造成強烈的蒸發，這些蒸發的水汽在空中遇冷氣流凝結成云霧，用短暫的降雨把一部分水還給這片浩莽荒原。

我不在意這倏忽而至的雨，知道頭頂上的這些云彩并不含多少水分，這降雨最多十多分鐘就會止歇。我在意的是，莫格德哇，這個曾經的某個族群在一千多年前的中心，就留下這么片平地，和一道殘墻。說是不止，有墓葬群，就在面前這座孤山上。我當即就要上山。華爾丹說，不從這里上山，從后面。車又啟行，搖搖晃晃在無路的草灘上繞行到山的背面。

從山背后看上去，山形一變，不是正面看去的正三角的金字塔形了，而是一道分成若干臺階的斜升的山脊。兩個大臺階，若干小臺階，一路升上山頂，下面的部分，如一只象鼻探入了繞山漫流的河水。

此地海拔四千出頭，大家一鼓作氣，攀向高度百余米的第一個臺階。四處都有紅色的砂巖出露。巖石間是牛，或者野獸踩出的隱約路徑：盤曲、斜升。巖石間有稀薄的土，供頑強的草扎根生長。叢生的蒿草都很柔韌，可供攀引。還有開花的草，現在卻無暇顧及，一心想看到已湮滅于歷史深處的無名族群的古墓群。

上到了第一個臺階。

沒有看到古墓，只看到密集分布的一個又一個深坑，深坑里外，一塊塊紅色砂巖石堆積裸露，坑壁坑底，也是累累亂石。這些深坑就是曾經的古墓，早已被人盜掘一空了。一個接一個三四米、五六米見方的深坑裸露在藍天下。山上，風很強勁，凌空有聲。面前的墓葬卻空空如也。一個深坑緊挨著一個深坑。除了偶爾見到一點破碎的陶片，連墓葬里曾經有過的木制棺槨的碎片都未留下一星半點?？梢娺@些墓被盜掘得多么干凈。

在高海拔地帶，不超過五千米高度，我向來不覺得呼吸困難，現在，海拔四千多米，我卻感到喘不上氣，有窒息之感。找一塊平整點的巖石坐下。我確定屁股下是一塊天然出露的巖石，而不是從墓地里翻掘出來的石頭。我只伸手撫摸面前出自墓葬的石頭。這些石頭風化得很厲害，手指滑過時，能感覺到有棱角尖利的砂粒粘在了指尖。下意識用力，是想讓尖利的砂粒扎破手指引起一點真切的痛感嗎?但砂粒在我的指尖粉碎了。

世界無聲，山峙水環。