中國作家協會主管

編者說

父親是那種“不成器”的人，不會干農活，說得了大鼓書，在家中挑不起大梁，母親看不起他，孩子們也不尊重他。年輕的時候喜歡從家中出走，年紀大了，又從養老院出走，再也沒有回來。只有女兒執意地“尋找”他，多少年過去了，按常識他可能不在人世了，但“尋找”變成她的一種習慣，在“尋找”里，她感受到父親的性情，也意識到自我。

會飛的父親

尹學蕓

1

父親有一米七五的身高，你如果在他身后叫一聲“老王”，他會歡喜地拉著你半天不放，好像這世界只有他一個老王，好像人家叫他老王就是對他最高的獎賞。

不知從什么時候起，家人也叫他老王，兒子或兒媳，“老王”兩個字順嘴就會溜出來。開始他接受這個稱呼并不那么自如，后來就慢慢習慣了。

“云丫，你也叫我老王?！彼Σ[瞇地說。

這些年，我不止一次夢見他。奇怪的是，他總是影像模糊飄忽不定。我覺得，連我這種存了一百種想法的人，也不能想象他到底活成了什么樣。

王永利和王永全已經很多年不提他了。他們不提，我也不提。我不提不是不想提，是怕不合時宜。我有過教訓。父親走失后的某一天，王永利破天荒地把王永全一家招呼過來吃了頓團圓飯。這頓團圓飯，是父親夢寐以求的。父親總在老大身后嘀咕：把老二一家叫過來，吃個團圓飯吧。他滿面羞赧，像個明知是錯也非說不可的孩子。老大置若罔聞。在老二家，父親也這樣說，老二也置若罔聞。兩家沒啥大矛盾，就是彼此不親近。兩個媳婦與生俱來的斗雞眼，不可調和。母親活過了七十二歲生日，她每天像受難的耶穌一樣躺在床上。她的病我不忍細說，有一種痛叫生不如死，就是母親這樣。母親去世后，父親在兩個兒子家輪換住，一個月搬一次家。有一次他悄悄問我：我能一直住在王永全家么？我斬釘截鐵地說不能。搬出老宅是王永利和張圣文兩口子的主意，為防父親搬回去，他們把房子賣了。他們是老大，家里的事他們說了算。他們給出的理由是，村里的空房越來越多，不會總有買主，過了這個村，就沒那個店。把王永全和劉厚英兩口子氣得不行，他們說老大兩口子沒安好心。這樣的日子過了五個月，父親去了鎮上的養老院。是他自己要求去的，他夾了鋪蓋自己走了去，去了就不回來。三個月以后，在一個午夜自行消失了。我隱隱覺得這是父親的陰謀，同他一起消失的還有屋里的一塊門板。大家都說，他是騎著門板飛走了。父親走失最初的那段時間，大家都覺得他早晚能回來。尤其到年節，院子里有響動，就有人跑出去看究竟。后來這種信心就殆盡了。他好不容易出去，大概不想回來了。我們都這樣想。即使他走時已經年過八旬，我們依然這樣想。從不想他已經不在了，或如何如何。也許就是因為父親暫時缺位，王永利才有了責任和擔當。王永全是鐵道兵，退伍以后在村委找了事做。為了這頓飯，我特意從塤城買了肉腸回家。新蒸的肉腸熱氣騰騰，一家人都愛吃，父親也愛吃。飯桌上容易觸景生情，我說，這一家只有雙星跟爺爺是一個屬相。雙星是王永利的兒子，上小學二年級。這話我已經很委婉了，張圣文還是撂下了臉：“我們家的虎跟老爺子的虎是一回事么？他是啥年頭的虎，我們是啥年頭的虎，天壤之別！”這成語用得真對。我沉默了。一屋子的人都沉默了。我受不了這個氛圍，起身出去了。后來張圣文跟我解釋，說她心里一直不好受。父親是從她家去的養老院，倒好像是他們故意把老爺子弄丟的。我一提，她就覺得是罪過。她花說柳說，我一直沒吭氣。

我對小深說，如果有一天我從這個家里消失，你們誰也別去找我。

“你消失不了?！彼^也不回地盯著電視，他是我兒子，那年上高一，“你又不屬虎?！?/p>

“這跟屬相沒關系?！?/p>

“咋沒關系?！睙善烈婚W，他把電視關了，想是覺得我是在隱晦提醒他，“老虎才想回歸山林，耗子的任務是打洞?！?/p>

“啥意思？”

“沒啥意思?！?/p>

他起身離了座位，門簾一閃，在我面前消失了。

2

我經常隨處去漫游，一年消耗在路上的時間超過了我所有正經做事的時間。我越來越覺得自己不正經，或不那么正經。這種感覺偷偷地、小心地不讓任何人知道。只要油箱加滿油，我的小腿就開始繃緊，一腳油門踩到底的沖動我得百般遏制。這種感覺過去沒有。十幾年前，我騎木蘭小摩托，再早蹬一輛鳳凰大鏈套，開始是轉周遭村莊，后來是轉周遭的城鎮。轉周遭城鎮的時候我喜歡在街頭的小飯館吃飯，隔窗看著某幾個人圍觀電線桿上的尋人啟事。那些啟事有些是我貼的，有些是別人貼的。每個后來者，都自覺不遮擋前人的招貼。所以，電線桿就像紙糊的。不注意電線桿，不知道丟了那樣多的人。也許他們早就自成了一個世界，過著不被打擾的生活。我經常這樣想。蹬車的時候會覺得很颯。春或秋的季節，有風又不是很大，空氣中有濃郁的栗花或節節草的氣味。我為啥對它們印象深刻呢？為啥要忽略山刺玫、野菊花、野百合、格?；ǖ臍馕赌?？是因為我曾在栗樹底下乘涼，坐在節節草上歇腳。那時我這樣想：我要是朵栗花就好了，我要是棵節節草就好了——兀自開花，兀自凋零，不為人知。我覺得，父親就是這樣想的。這種感覺后來越來越強烈。遭遇很陡的一個上坡然后再下坡，從坡上俯沖時脅下自然就生出了翅膀。我夢見身上長出了潔白的羽毛，摸上去像骨骼一樣潤滑光涼，從一棵樹梢飛到另一棵樹梢，只在須臾之間。鳥除了覓食沒有別的好想，談情說愛除外。我有一個很好的網友在新疆，那里的沙漠很吸引我。當然，沒有后來。我們不是鳥兒，飛不出固有的生活場域，估計他也這樣想。再后來我突然想起自己是有駕駛本的人，然后又有了一輛二手車。開車的路上，看見哪里有老人聚堆我都過去坐一坐，從包里拿出父親的照片：“你們見過這個人么？”

“見過?！币粋€清瘦的老人說，“十幾年前的電線桿子上都是他的照片，電視里經常播尋找他的廣告。我記得他那張臉，眼睛像長在額頭上?！备赣H不過是有些吊眉吊眼，像上了妝的演員。也許他知道這副面孔不隨眾，我們兄妹三人都沒能遺傳。

其他老人也說見過。他們都坐在大大小小的石頭上，膝蓋抱在懷里，各色帽子遮住眉眼，只留出褐色的嘴唇和干癟的兩腮，像一組雕塑。

“你們喜歡遠走么？”

他們都搖頭。我就知道他們這輩子都不會丟。他們的兒女也不會滿世界去找。

“我認識你?！币粋€老人的脖子上顯眼地有塊白癜風，手背和胳膊也斑駁地呈耀眼的銀白色，“當年你就來過，也是在這里，跟我們聊了半天。你要找的人是不是叫老王？”

電視臺的尋人廣告就是這樣播報的。當時他們也問起父親的全名，我說，他只記得自己叫老王，還有，他屬虎。

我惶惶地左右看了下，懷疑自己是不是也失憶了。這個石壩底下，左手是一條下坡道，通往農田。路基下一米深的地方是一處房舍，我恍惚記起當年這家在給孩子辦滿月酒，是這位老人的孫子。

“您孫子多大了？”

“總有十多歲了。我記不清了。那年村里一共出生了六個孩子，只有他抽羊角風，沒有活下來?！?/p>

我一驚。

老人朝向天空呢喃：“老天收了我也好啊，可收的是一個孩子?！?/p>

“都是壽命?！鼻迨莸睦先税参空f。

其他人一起點頭。

我站起了身。我原本是蹲在老人跟前的。我習慣一條腿蹲下去，另一條腿的膝蓋豎起來。我第一張照片就是這樣的造型，十二歲，是小學畢業的合影照，我在第一排。這一排只有我是這樣的蹲姿，英姿颯爽。這是父親說的。我的那些女同學都撇著兩條腿，做拉屎狀。我牢牢記住了這個詞，而且熱愛了很多年。

“十幾年前都找不到，現在根本不用找了?！遍L白癜風的老人說，為了表示輕飄，他特意扭了下頭，一副云淡風輕樣。

“該是去了他想去的地方?！鼻迨莸睦先擞终f。

我驀然記起他十幾年前就是這樣說的。這話緩解了我內心不少焦慮。那時我經常整宿睡不好覺，人枯干得就像一把干柴。還不僅僅因為父親走失，有天我上班的中途回家取東西，發現鐘仁杰把一個女人帶回了家。大紅的高跟鞋放在玄關處，客廳卻空無一人。后來我離開了那座房子，而且再沒回去過。

“我今天打從這里路過?！闭酒饋砗笪覍δ切├先诵π?，為自己的記性差不好意思，“你們多保重??！”

過了臘月二十三，張圣文幾乎一天一個電話。有時我會故意讓電話打不通，她就打給彌落，“告訴她今年一定要回家過年，都多久沒回來了……啥也別買，家里啥也不缺。跟小深一起回來就行……要不，彌落你也來？”

我隔三差五回家過年，彌落跟我回去過一次，就再也不去了。她不喜歡張圣文，當然，張圣文也不喜歡她。彌落是我撿來的半截孩子，只有不足一米的身高。有一段，她總在花店外的垃圾箱里翻找食物，偶爾也找到一朵花戴在頭上。那天我去丟垃圾，彌落把灑落在外的殘枝敗葉用手捧著收進了垃圾箱。

我把她帶到了鮮花店，在隔壁的飯店給她買了幾個熱騰騰的豬肉餡包子。我以為她神經有問題，或癡呆苶傻，但通過交談我發現她不是。她逃婚從河北的山里跑了出來，是在領結婚證的路上跑掉的。

家里是后娘，從十三歲就張羅把她嫁出去。有兩次都差點嫁成了，她裝傻，被人退了貨。男人娶她這樣的女人是為了繁衍后代，如果后代沒了指望，他們自然就灰心了。彌落對我說，她第一次去那人家里吃飯把一碗雞塊倒進了口袋里，說要帶回家去給后娘吃。另一回進人家里就翻柜子，看他們把錢藏在哪里。后娘知道她是故意的，但那兩戶人家不知道。后娘恨得要死。

“為啥不嫁？”

“他們都好大年齡，第一個是個瘸子，第二個是瞎子?！?/p>

我從沒跟她形成雇傭關系，她是一點一點浸潤進來的。開始只在外邊找點事做，掃地，收垃圾，給顧客打簾子。幫客人搬花時也偶爾進到門里，但從不在店里多停留。后來就不行了，我缺幫手，而我找不到合適的人幫忙。那時小深剛上幼兒園，我每周必須出去兩天找父親。

“這一年這么快就過去了?！彼龂@息著說，“明年你還要去找么？”

我站在那幅地圖前，這是她花一塊錢從小販手里買來的，是省內地圖。每次我給她發工資，她都會買各種零碎裝飾到店里。她說老王肯定就在這個地圖的某個角落，化裝成了我不認識的模樣，跟我捉迷藏。我同意她的觀點。父親就是一個玩心盛大的人，一輩子都活得心不在焉。想到他也許在哪里撞見了我，卻破帽遮顏假裝不認識，我悲從中來后又莞爾一笑。跑過的地方我都用鉛筆畫上記號，看見那些遍布的蝌蚪在上面浮游，我就想宣告：這些地方我都走過。

“過了年再說吧?！蔽译[忍地說。

我把電話打給張姐，跟她預訂幾斤肉腸。她家的肉腸是手工制作，我們已經吃了幾十年。張姐說，節前的貨已經訂完了，只能等節后了。我說：“不行，你得想想辦法?！睆埥慵议T前的電線桿我每年都去貼廣告，很多跑102國道的大貨車司機能看到。張姐說：“你話說得太晚了，做完這一批工人就放假了，畢竟人家也得過年?！薄澳阆胂朕k法?！蔽覒┣?，“你比我有辦法?！薄澳呛冒??！睆埥憬K于松了口，她大概想到了我常年在路上奔波，有特殊用項，“我拆兌一下試試?！?/p>

節前的幾天都很忙，祭奠親人買束白菊花，成了越來越盛行的事。我也扎了一把，想順便去看母親。夏天，我帶了一束紫菊，插了幾棵在墳土上，萬沒想到的是，我秋天再去，那些紫菊都活了，開出了盛大的花朵，艷艷的，朝向我。那一瞬間淚水滂沱，覺得那些花都轉世了，在向我傳遞什么。

“那個人又來了?！睆浡涑遗讼伦?，我沒有朝那里看。最近他來得有點勤，有時候買束花，有時什么也不買，只是這里那里看看。

彌落響亮地說：“鐘先生，這里有新來的小葵花和四季梅，您買一束回家過年吧！”

……

(選讀完，全文見《收獲》2022年第6期）

尹學蕓，天津市薊州人。天津市作家協會主席，中國作協全委會委員。已出版散文集《慢慢消失的鄉村詞語》、《遍地都是野芹菜》，長篇小說《菜根謠》、《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！?、《士別十年》、《青霉素》等。作品被翻譯成英語、俄語、日語、韓語、阿拉伯語、土耳其語等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學獎，孫犁散文獎，林語堂文學獎，北京文學優秀作品獎，當代文學獎、小說月報百花獎和第七屆魯迅文學獎。