中國作家協會主管

李宏偉，男，1978年生于四川江油，現居北京。著有詩集《有關可能生活的十種想象》，長篇小說《平行蝕》《國王與抒情詩》《灰衣簡史》，中短篇小說集《假時間聚會》《暗經驗》《雨果的迷宮》，對話集《深夜里交換秘密的人》等。

責編稿簽

小說主人公阿懶有一份奇妙的工作，經他剪輯過的云彩，會給云下的人們帶來一些神奇的影響，比如，相愛的人不再疏離，可以放下心結并肩前行。天空映照著人世的愛與愁，來去不定的云彩寫滿了癡情人的心事。云彩有濃有淡，有聚有散，人生也是如此，有孤寂、困惑的時刻，就有激昂、堅定的時刻。在云下，每一個個體的生活中都布滿錯綜復雜的相遇與別離，而我們從未停止對天空的仰望，亦從未放棄對情感的渴望。李宏偉的筆觸純凈、抒情、詩意，充滿了絢爛的想象力。在他筆下，云彩不僅是格外美好而又具有創造力的存在，更是一種“有情”的表達。

—— 歐逸舟

《云彩剪輯師》賞讀

李宏偉

阿懶并不剪輯所有的云彩。有空又有心情時，他會推開門，來到狹長的陽臺，將酒放在玻璃條桌上，躺進白色的塑料躺椅，望著天上的云彩出神。誰都不知道阿懶在想什么，他那樣子本身就像一朵云。要是房東胡伯恰巧在這時從三樓陽臺探出身子，就會喊一聲阿懶，問他，你現在飄到什么地方去了？問完，胡伯抬頭望一望，想認清哪一片云彩是阿懶，但總是確定不了。直到胡伯縮回房間，阿懶也不會回答，更不會動一動。

動的話，常常就是拿過酒來。阿懶喝酒不挑，根據手里的錢，依據當時的心情，下班路上，拐進那家專營酒的便利店，將酒塞進老T遞來的布袋，拎回來。有時，他剛走到門口，布袋就已經在老T手里，里面裝著一兩瓶酒，他依老T說的數遞上錢，回家再打開。老T選的酒總會帶來不一樣的感受，仿佛事先洞悉了什么。不過，這種情況不多。一般情況下，老T都讓阿懶自己看，自己拿。便利店不大，酒的品種卻多到令人眼花繚亂，有時讓阿懶感到新鮮，有時讓阿懶感到疲憊。新鮮或疲憊到頭，便隨手抄起一瓶。要剛好是啤酒，無論哪一款，老T都會露出一臉擱不下的嫌棄，非得趕緊將它藏進布袋后，才找錢，才搭話，就好像那酒不是他進的貨，而是誰寄存代售的，阿懶更不是他的顧客，而是他不爭氣的兒子。

拿過酒來，舉在略高于目光平行處，阿懶凝視，等待酒安靜下來。要是喜歡漂浮沫子的酒，便等待每一個泡沫破裂、消散，酒面與酒杯歸于闃寂。有時，這需要很長時間，還得保證手的穩定，不會晃動或抖動，以免催生新的泡沫。阿懶有的是時間，定力驚人，這樣總會等到那一刻到來。整個酒杯安靜如一塊石子，除了天生的透明或者自帶的顏色，乃至一片靜默的渾濁外，無法從被等量齊觀的空中區分開。阿懶用這樣的酒對著或遠或近，或濃或淡，或厚或薄，或者干脆懶得形容的云彩。哪一片云讓他心里一動，無論是喜歡還是討厭，他都注目其上，多看兩眼，便能從中發現不足，至少是他不滿意的地方。先在心里勾勒，差不多時，將酒杯舉到面前，低下去，再從酒水的倒映中，找出那片云，另一只手的食指在倒映的云影上輕輕劃動。

再看那云，依從阿懶的動作，溫馴地舍棄被他剪切的部分，卸去負擔般更輕逸地流蕩起來，要么就是更專注地行起當行之事來。這時的阿懶已經不關心那云，他只盯著杯中的酒，頗為緊張，頗為期待，仿佛這是新釀得的，至少也是剛用全新的手法，調制而成的?？瓷虾靡粫?，他舉到嘴邊，呷一口，讓云彩的味道在口腔游走。隨后，順從咽喉落入胃里，擴散至全身。等上三五分鐘——大約是被一朵云托起來的那個時間，阿懶便會露出滿意的神色。到目前為止，他沒有不滿意的。誰都知道，每一朵云彩都是獨一無二的；阿懶知道，他每一次的剪輯手法都是不重復的。兩相重疊，怎么可能不是一杯值得用更多耐心去品味的酒呢？

當然，事情沒有說來那么簡單。云彩不是阿懶的專供，可以拿過來隨意把玩，他必須考慮剪輯帶來的后果。二十歲那年，教會阿懶這一切的那個女人讓他離開自己的屋子，并且不允許他再登門。女人說，他應該去看看遠方的云，品嘗它們的滋味。更重要的是，領會一下，動一朵云彩對不相干的人，會產生什么樣的影響。女人還說，你不可能知道每一次剪輯的后果，但你必須事先知道，一定有后果。那時，阿懶還不明白她為什么要說這些廢話。他甚至認為，她不過是在敷衍，不過是在戲弄，她只是為了趕他走。他的心里充滿了憤怒，乃至對女人的恨。

后來阿懶明白了，可他已不愿再想那么多，他不過是品嘗一下云彩的滋味，打亂一下它們的順序。偶爾，他也通過那些簡單的手法，改變一下云彩投射到地上的影響，尋得一點無關緊要的樂趣。至于后果，總會有后果的，什么都不做也會有后果——只要適可而止就行?，F在，阿懶就看著從馬路那頭走過來的那個女孩，看著在她身后五六米遠跟著的那個男孩，想著怎么給他倆搗搗亂，如果能順帶幫幫那個男孩更好。兩個人都十五六歲，每個周一到周五，女孩早晚從樓下經過一次，阿懶知道，她早上去的那邊有一所學校。男孩通常會在黃昏，在女孩回家時，跟在她身后，遠時十來米，近時兩三米，從來沒有過肩并肩?，F在，男孩如往常那樣小心，不讓自己的身影與步子驚擾到女孩，但他的小心并不畏縮，謹慎中帶著坦然，仿佛在宣告，他對女孩負有的責任。

女孩是知道男孩在的，阿懶對此洞若觀火。阿懶還知道，女孩有些左右為難。畢竟，要是男孩更勇敢一點，或者說魯莽一些，她反倒應對有策?；蛘哒f，如果這是男孩第一次跟隨，她也知道怎么辦?，F在，兩個人已經用不遠不近的距離、不咸不淡的沉默，筑起一道柔韌的防護圈，輕易撕扯不動。推不開，走不近。眼看著女孩走到樓下，看著她很快會走到這條馬路的盡頭，在十字路口拐彎，阿懶不禁站起來。男孩走近了一些，但還是離著兩個身位，這是突破，也是突破的極限。阿懶知道，決定性的時刻將要來臨，要么女孩接受男孩，兩個人并肩而行，要么女孩繼續沉默以對，男孩轉身離去。

阿懶抬頭望，日頭在加速向西奔去，可離到達山頂還有好一會兒。城市的上空是一大片攤開的白色的云彩，剛好擋住尚有余味的陽光。阿懶拿過酒杯——這次是老T特意推薦的一種藍寶石顏色的酒——望進去，云彩都仿佛被洇染成了天空之藍。不，比天空之藍更藍。左手持杯，右手拇指、食指、中指并攏又伸開，反復幾次，杯中的云彩得以放大，突出他選中的位置。女孩已站在十字路口，準備拐彎，男孩則并住腳，顯然準備以目送道別。阿懶瞅準時機，在綠燈亮起、女孩猶豫一下往前跨步時，他的手指按住選中的那點云彩，往杯子里滑動一下，一點白掉進藍里，仿佛沖淡了酒。隨著那一點云彩的消失，女孩頭頂上的天空露出一條圓柱體的光，將她罩住。女孩吃了一驚，隨即接受這啟示似的，身子歪了下去。正在轉身，但目光仍未脫離女孩的男孩，體內的彈簧瞬間被觸動，扭身、跑起，一氣呵成地沖上去，完成他醞釀已久的動作，抱住女孩。極其短暫，兩個人身體在觸及彼此的同時分開，但他們迎著綠燈閃爍的提示，終于并肩走了過去。

阿懶沒有再追看男孩和女孩的背影，他一口飲下杯子里的酒，在杜松子的味道中，用舌尖感受那一團即將消失的白云的味道，它上面一層被陽光持續照曬的熱已不強烈，但依舊隱秘而綿長。隨著吞咽，一種舊日的帶著灰塵的暖意，漫延于體內。接下來一段時間，阿懶經?？匆姌窍埋R路上，女孩和男孩的身影，有時肩并著肩，有時手牽著手。大多數時候，是在黃昏時，從馬路的那頭，學校的那邊走過來。偶爾，是在早晨，男孩先騎著自行車從那邊呼嘯著過來，不一會兒，女孩也騎著自行車，和他一起再從這邊緩緩過去。極少數時候，兩個人或者騎著一輛自行車，或者就那么手拉著手，在馬路上溜達夠兩三個來回，才道別分開?？粗绖e之后邁著大步幅的男孩的身影，看著他走到最后總會跑起來，阿懶忍不住就會干掉杯子里的酒。

這天下班進到店里，老T沒有如往常那樣遞過裝酒的布袋，而是看著阿懶，幾次欲言又止。阿懶看著老T，靜心等待。終于，老T撓撓頭說，明天晚上有空的話，在胡伯家喝酒。三個人一起喝酒的機會不算多，可絕對不需要這么扭捏。阿懶沒吭聲，繼續看著老T。哎呀，老T更加不好意思起來，明天是胡伯的生日。哦，阿懶點點頭，我下班就過來，需要做什么特別的準備嗎？老T再次撓撓頭，為難地看著阿懶，不是要禮物，胡伯很想他女兒，要是……阿懶截住老T的話，要是他女兒能回來的話，胡伯會高興得跳起來嗎？說完，阿懶自己先笑了，他想象著七十多歲的胡伯，像個孩子那樣高高跳起，稀而長的銀白色頭發在腦袋上飄蕩、起落。老T瞪阿懶一眼，回來是不可能的，能來個電話，道一聲生日快樂，胡伯就心滿意足啦。

怎么，父女倆有什么心結解不開？阿懶聽胡伯嘮叨過一兩回，知道他有個女兒，自租住以來卻從未見過，雖然奇怪，但也沒多想，更不好問。既然老T說到……心結這種事，誰知道呢，你以為還是一根線，誰知道別人什么時候就打上結了，就算是你的老婆、兒子，就算是你的掌上明珠，你又怎么能知道呢？老T說著，往外看了看，并沒人來。胡伯女兒小時候，跟他可親了，他走到哪兒女兒跟到哪兒，胡伯也真疼女兒，從來不說個不字，臉色都不舍得變一下，永遠笑著對她。老T聲音低下去，咕噥幾句，才又意識到阿懶在，聲音高了起來，誰知道后來就不來往了。我能做什么呢？阿懶望望門外，淡淡的霞光散落在地上。不用做什么，老T搖搖頭，我就是和你說說，你進來之前，我剛給她女兒打電話，想提醒一聲，可撥打兩次都沒人接，便再沒力氣打了。老T停頓好一會兒，恢復些精神，不是要讓你來打，明天晚上，別提這些事就成。

第二天，天一直陰著，阿懶加了會兒班，處理完手邊事走出公司樓時，預報了一天的暴雨仍舊卷在天上。走到便利店前，老T早已關門而去，阿懶在門前站了會兒，想起前幾日買的啤酒還有兩罐，便走回去。到家里，剛從櫥柜里拿出那瓶多年帶在身邊的白酒，敲門聲就響起來。老T站在門口，不太高興的樣子。你總算回來了，我一個人面對胡伯，真有點扛不住。胡伯站在廚房的窗戶邊，望著又暗去幾分的天空，那身影比天空還暗。桌上擺著一堆帶殼花生、一碟開心果、一盤洗凈沒切的黃瓜。三只酒杯，其中兩只已然動過。阿懶打過招呼，依著老T的話，坐在朝向窗戶那一邊。天上的云在加速流動，要不了多久雨肯定落下來。胡伯轉過身，看著桌面，似乎生出歉意。本來想做幾個菜，實在……

這樣挺好，就喝點酒，聊會兒天。老T早就倒滿三只杯子，趁勢端起，向著阿懶，說，胡伯的廚藝那是沒得說，一道菜你吃了無數遍，下次仍舊像第一次嘗到。胡伯笑著舉起杯，你直接說我只會那幾樣不就得了。他又向著阿懶，早年好琢磨這些，現在懶得動了，過幾天吧，我來整條魚。謝謝胡伯。阿懶舉起酒杯，頓一頓，祝胡伯身體健康。三個人喝下去，各自倒上，阿懶正伸手去抓一把花生，一串雷炸過來，回音未絕，雨便趕了下來。到處都是雨水擊打的聲音，迅速由滴變成串，一股薄薄的濕氣入到鼻中，內中夾雜的灰塵的味道散開，有些嗆人。胡伯偏過頭，望著雨以及掛下雨水的晦暗天色，出著神。阿懶看著老T，老T正示意他別說話。兩人目光還沒交接到第二個回合，胡伯已回過頭，舉杯碰過來，干掉這一杯，又去倒上一杯，舉起。

接下來喝得就更快了，還沒說上幾句，一瓶酒已沒了大半。像是配合他們的節奏似的，雨還在加大速度，嘩嘩的聲音帶著爆裂聲，電閃雷鳴都難以從中突圍，仿佛整個小城正被由上往下地吞沒。小城之外的世界，早與雨水沆瀣一氣。老T一邊示意阿懶不要擔心，只管配合胡伯的節奏，一邊東拉西扯些笑話閑篇。老T成型的話不多，不一會兒，流浪漢到他店里騙酒喝的故事就講上兩遍。阿懶聽著老T的絮叨，勉強配合著。老T總算意識到了尷尬，連連向阿懶遞眼色。阿懶正愁著不知道講什么時，胡伯開口了。胡伯問，你們見過空心的雨嗎？問完，又另起一行似的，說那天的雨比今天還大，一盆盆倒下來，從午飯后一直不停歇，你都搞不清楚，天是真的到時間黑下來的，還是雨把天下黑的。但那場雨是實心的，因為我女兒生在那天。天上倒的是雨水，落在我心里可都是綢緞，都是珍珠。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第12期