中國作家協會主管

臧 棣，1964年生于北京。北京大學文學博士，北京大學中文系教授，北京大學中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》《情感教育入門》《沸騰協會》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學》《非常動物》《世界太古老眼淚太年輕》《精靈學簡史》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎”，“中國當代十大杰出青年詩人”“1979-2005中國十大先鋒詩人”“中國十大新銳詩歌批評家”；2015年度《星星》“詩歌獎”，“揚子江詩學獎”“人民文學詩歌獎”“第四屆《鐘山》文學獎”“昌耀詩歌獎”“屈原詩歌獎”“魯迅文學獎詩歌獎”。

 

《望日蓮廣場》

——贈唐曉渡

是的。你沒有聽錯。

就坐落于祁連山的南側；

最惹眼的標志：在它周圍，

古老的空曠依偎著

八月的高原；草木的氣息

如同一次新的發酵，作用于

你的自我之歌。如果

不親臨，就不可能發現——

它的角落盡管看上去很原始，

大地的回音卻最連貫。

你沒有聽錯，配合之后，

反光比天光更造詣，

靜物之舌舔著時間的空殼。

稍一遠眺，哀歌的纖維

就比馬肉還粗；稍不留意，

人類的盡頭，就容易被很假象。

糾正的竅門不妨就地取材。

孤立的感受才不負面呢。

最好的道具必須包含形象之謎，

譬如，為什么向日葵會如此突出？

一點也不遷就你可能會誤解

它的趨光性依然固執于

太陽的神話。高原之上，

安靜的光芒，服務于你身體里

原來也有相似的起伏。

另一個標志，其實也很顯著——

吹來的風漸漸低于雪山的神經末梢。

現在就公布，還來得及嗎？

被稀釋即被過濾。最佳的

隔音效果，只能出現在這里。

唯一的例外，隔著淅瀝的雨水，

你也能聽懂它金黃的沉默中

包含絕對的暗示：在茁壯中成熟，

不僅僅是交叉的喜悅，有時

會顯得很偶然，更重要的，植物的替身

往往比你更完美，更無畏于

生命的奇跡有可能會很偏僻。

 

 

《中元節簡史》

入夜后，清河已徒有其名，

但直接就改稱黑河，也不符合

人鬼之間早有契約精神；

否則，怎么寬容七月很契約，

就會是一個大麻煩。

投胎美學此時已基本失效。

籠統的黑水已布局好

一個氣氛，太敏感的話，

幽暗就會比陰森更現實；

此刻，如果你手里正拿著

一盞待投放的水燈，

人生不會超出十個細節。

第一個細節，黑波浪緩緩吞咽

西山腳下的月光曲；第二個細節，

岸上的桑樹枝上，像是棲息著

一群蝙蝠，味道有點像烤羊肉串。

第三個細節，看上去很傾斜的

堤岸，實際上一點也不滑；

第四個細節，臨近子夜時分，

人影太稀少，內心的晦暗

就會趁機挑逗你有沒有

人的虛弱需要變現成冥紙。

第五個細節，從衣兜里掏東西時，

鑰匙鏈突然跳到了地上；

而水面剛好有魚躍，像打拍子。

第六個細節，沒有人過來

援引銀河緊急條例，質疑你

天色已晚。第七個細節，

盡管有冷風，但蠟燭的點燃

很順利，近乎一點就著。

第八個細節，對岸要是沒人

咳嗽幾下，就真的三界不分了。

第九個細節，事先釘好的小釘子

確實起到了很好的固定作用；

蠟燭插上去，儼然像發亮的小王子。

第十個細節，足足漂了十分鐘，

才發現河中央睡著幾只野鴨。

 

 

《水蔓青，或贖回權簡史》

才發現原來香山就有；

安靜的角落里有

特別的角度，只有快要落山的

夕陽才能照到那里。

用八月的細葉，它將一個北方的細心

嵌入你的影子。那些在別處

有可能是錯誤的縫隙

在此處，會自動愈合。

不追求你的所有權里

玄參科草本的美麗

是否足夠另類；不可回旋的

余地只有一個：穗狀花序紫藍你的

記憶里必須有一把鑰匙

和它的顏色一模一樣；

如此，世界的洞見，直接關系到

深呼吸之后，你的身體

像不像一把發亮的鎖；

如此，花姿的清秀

直接脫胎于一個原形很原諒：

站在它們中間，每一秒鐘

都意味著，時間的神秘已被贖回。

 

 

《秋蟲，或時間的味道簡史》

事實上，事實的認定

本身就很曲折；從隱蔽的草叢中

傳出的，那些短促的蟲鳴，

猶如聲音的小鏟子；那些熱情

發達于無脊椎，起伏在朦朧的夜色里；

不可見，但想象中的揮舞

不會拘泥于聲腺是否有形，

也不會受制于人生的迷惘

是否狹隘；中心也不一定

就真的存在，但它們會圍繞你，

直到生命的感覺在你內部

再沒有層次可以區分。

 

涼爽多么滲透，甚至比芳香的

滲透，更刺激孤獨的禮物；

重點的暴露很突然，時間的味道

正被那些沖動的小鏟子，

歡快地，鏟進了世界的悖論。

最佳的提詞器也不會比它們更賣力；

美妙的程度不同，但至少

所有的提詞，都是免費的，

也都沒把你當外人。錯誤的

移情不可取，秋蟲的鳴叫才不悲切呢。

記住，有秋蟲鳴叫的地方，

宇宙的現場才會對你重新開放。

 

 

《非正式處方協會》

是的。賭注太大了。愛與死

鋒利于我們沒有

別的捷徑。從青春的傾斜里

滲出巨獸的膽汁，

攪動泥地上的海棠花方陣，

卻無法令苦悶的象征

具體到參照物果然很新穎。

把小動作改造成措施呢？

比如，經常拿星星的起源作對比，

那些深邃的傷口就會發亮，

然后自動轉移到遠處。

是的，為防止哀歌也會上癮，

你必須拔出那根刺——

就好像它一直長在獅子的上顎。

就算這是開給你的非正式處方吧：

沒有一朵玫瑰曾無辜于

人的枯萎比那些花瓣的枯萎

放縱過更多的時間的軟弱。

 

 

《秋天的依偎簡史》

那些年，你入睡得很早；

月亮還在樹梢上洗澡時，

你的呼吸已像山楂城堡最高處

好像隨時都會隨風

微微輕輕顫晃的鳥巢。

 

世界的寂靜已偏向秋季的干燥；

蟲鳴的密集程度雖然不如

在夏天，但悅耳的程度

似乎伴隨著陣陣秋涼，

突然縮短了心靈之間的距離。

 

是的。如果沒有心靈的暗示，

那些不起眼的昆蟲

絕不可能弄出那么美妙的天籟。

白天，我是被你抹過槐花蜜的棕熊；

我們依偎在一起，完全按你

 

即興給出的順序，分別接觸過

螞蚱姐姐，金龜子妹妹和黑尾蟬弟弟；

你甚至猜出過：蟋蟀哥哥

應該是叫得最響的那只昆蟲，

當然沒有用嘴，用的是它們的小翅膀。

 

 

《水月叢書，或唯一的軌跡》

遠處，漁火示范愛的閃爍。

 

如果星星不像鉆石的耳墜，

那些黑暗中的晃動

還有什么意義呢？低調的天問

偶爾也會成為可能；

我不是唯一的過客，

也不是唯一的專注者；

面具墜落時，在我的背后

大杜鵑的鳴叫如同四散的波浪。

沉浮很隨意，但你最好不在其中。

還是近處的戲劇性最道具，

角色的分配就仿佛天意本該如此；

心針為你撥動，橙亮的水月

猶如浸潤的器官，而那些綻放又

閉合的縫隙，簡直比中過魔法的

大理石的花紋還完美。

記住。即使肉身有缺陷，

我也是你的，下沉的銅鐘，

不會止于水月的金黃是否已經觸底。

 

 

《琥珀色儀式簡史》

琥珀色的瓶子

效果最好。

 

什么情況下，蝴蝶會放棄

煽動的權力，聽憑熱帶的陰影

滑向生活的背景？

 

比較過大海的懸念，

罕見的熱浪潤色我們的沉默。

礁石如斷指，死亡的顏色，

不知不覺，已被忠實的深棕色替代；

 

一只甲蟲的長眠

因而堪比一件完美的藝術；

它甚至有一顆已凝固的野心，

比突然出現的小主角

還醒目，完全透明在你的已被史前時間

打亂了的偶然性中。

 

人生的恍惚未必就不是

一種命運的激進。

如此，我從不低估白云的恍惚。

 

又譬如，我擰開瓶子，

將全部的悲哀裝入瓶中；

輕輕擰緊瓶蓋后，效果顯著得就好像

整個天狼星座也隨即消失在

一個圓形的靜止中。

 

 

《祈愿柱叢書》

太奢侈了。大理石選材

本身就已費盡周折；

生存的艱難更淹沒在

個人的技藝里，是宿命

也是解脫；就像那些精美的花紋

刻入石頭光滑的肌膚，

如果仔細看，除了被動的意圖，

也隱含著某種曖昧的報復。

它規定，和它有關的愿望的實現

必須以宇宙的寂靜為前提。

一旦聳立，偉大的固執

就不再允許人的感覺

可以被分類到第九種。

任何雜音，任何舉止的閃失，

都將記錄在它的陰影里。

必須承認，每當夕陽斜照，

廢墟里的祈愿柱，總能將

哀歌的旋律升高幾度。

私下交流時，我愿意坦白：

我的祈愿柱是北方小院里

一棵柿子樹。漸漸地，

我發現，我最大的愿望

已被那些金黃的果實

實現在一陣密集的鳥鳴中。

它的植物的情緒也感染到

我的秋天的情緒；從那一刻起，

它不再害怕人的廢墟

會不會在未來的某一天

將它孤立在生活的寂寞中。