中國作家協會主管

一

鄭家寨在哪兒？在半山腰。外面的人從山下仰望，最先看到的未必總是古舊的房屋，很可能是飄帶一般的白云。白云的間歇，才是民居。這也正常，白云與霧氣是這里亙古不變的主人。

若論風景，總是好的。層層梯田里，春天開滿油菜花，秋天又換成燦爛的稻谷。如此絢爛的色彩，再配上山下那條名叫清溪的清澈河水，以及滿山的油綠，不用親眼來看，就是想想，也如同仙境，充滿盛唐詩意。

這里有清風有綠水。但算不得人杰地靈，否則鄭全生的學問也不至于全寨最高。說他學問最高，是因為他讀書時間最長，總共十六年：小學五年，初中三年，高中呢？八年。

鄭全生的同齡人里初中生已不多，像他這樣能讀到高八的，絕無僅有。之所以如此，并不是他家里有多少錢糧，或者多么尊文重教，而是因為一次丟丑。

那時鄭全生還在讀小學。某年除夕，他跟著父親貼對子，門對子和年畫都是從村街上買回來的，大大方方，堂堂正正，很好辨認。但灶臺窗臺豬圈雞籠上貼的小對子并不是真正的對子，各處只有一張，內容是四字吉祥語，且不是趕集買的，而是央寨里的人寫的，這就難免出錯，因為老鄭不識字。

雖不認字，但貼對子是大事兒，得當家人親自辦，不能交給孩子，女人尤其不能沾，所以老鄭不能躲懶。好在他雖不識字，但記性好，人家按順序交給他，他按順序貼，多年來從未出錯。偏偏那一年，老鄭剛說好的大兒媳婦要來拜第一個年時，他露了乖，出了丑。

老鄭兩口子一共生了八個孩子，夭折了兩個，剩下兩個閨女四個兒子。那時兩個閨女已先后出嫁，長子的婚事年前已經定好，打算開年后迎娶。這個春節，人家要來拜第一個年。家里房子不夠寬展，所以兩個大一點兒的孩子，都奉命，也是自愿到姥姥家過年，那里表兄弟很多，大家可以一起上天入地，肆意撒野。

寒冬臘月，鄭家寨滴水成冰，鄭全生凍得直吸溜鼻涕，心里又著急。他張嘴好幾次，都沒敢開口，只能眼睜睜地看著父親把那張“出入平安”的對子貼到了豬圈上。過小年兒，打小孩兒。小年之后規矩極多，這話不能說，那事不能做的。

“出入平安”原本是要貼在窗臺上的，豬圈是“槽頭興旺”的地盤。豬圈上貼“出入平安”，倒也說得過去，但灶臺上出現“槽頭興旺”，實在是沒有理由。鄭全生如鯁在喉，卻又不敢開口。

對于大人，尤其當家人來說，過年實在談不上有什么樂趣，更多的可能還是壓力，所謂年關。但孩子們不同，這真是他們的節日：假期、壓歲錢、吃食、鞭炮。然而好事照舊，鄭全生那年的歡樂卻大打折扣，憂慮常在心頭，如同一枚已經點燃的鞭炮，隨時可能爆炸。

再說那個沒過門的準嫂子，鄭全生雖只見過一面，卻滿心喜歡。這倒不是因為相貌，雖然她模樣也算得上俊俏，但主要是鄭全生沒把她當嫂子，而是當成了姐姐。他很遺憾兩個姐姐出嫁太早，沒人護著他，他才經常挨二哥三哥的揍。在家里，四兄弟實際是三派，二哥三哥讀不進去書，也討厭喜歡讀書的鄭全生，因為他最得父母的寵?；实鄣拈L子，百姓的幺兒，這都是有講究的。大哥呢，已經成人，沒工夫管這些孩子的雞毛蒜皮。所以鄭全生特別希望再來個姐姐。當準嫂子拉住他的手喊四弟時，他幸福得簡直要落淚。記憶中此前從來沒人這樣正兒八經地叫過他，哥哥們不是喊他全生，就是喊他老幺。這還算好的，有時甚至是一個字：嘿！

四弟，多么親切，又多么神氣！要知道，在《三國演義》里，四弟是常勝將軍常山趙子龍啊。騎白馬，舞長槍，在長坂坡七進七出。

更神氣的是，這個嫂子也好，姐姐也罷，是騎著馬來的。三個人，兩匹馬，一白一黑。

二

當時從鄭家寨到村街，要走多半小時的山路。從村街到鄉上，坐車也得一個鐘頭。從鄉上到縣城雖然通車，但當天打不了來回，必須住宿。為什么這么遠？因為鄭家寨地理位置在湖北省境內，但行政歸劃卻在河南。

鄭家寨山腳下那條河流，名叫清溪，七曲八拐，最終匯入長江，并不屬于淮河水系。清溪以南都屬湖北，但鄭家寨是個例外，這里的居民都是清末從江夏遷來的。而他們雖從江夏遷來，卻屬于滎陽鄭氏，族譜上記得清清楚楚，祠堂上供得明明白白，遠祖是鄭文公。且從當時的現實出發，離鄭家寨交通最便捷的集鎮確實屬于河南，也就是現在的村街。

翻山到了湖北，那里就有馬。白馬、黑馬、紅馬、花馬。而從村街到鄉上，只有毛驢，連個騾子都見不著。驢怎么能跟馬比呢？就像鄭全生不能跟鄭保軍比。鄭保軍的衣服總是新的，平常也能吃到肉，還有一輛半新的自行車。

鄭全生第一次強烈地感覺到自己跟鄭保軍的差距，并不是因為新衣裳、紅燒肉、自行車，而是馬。那天他端著飯碗來到打谷場，鄭保軍正說得眉飛色舞：“一匹小馬，白的！跑得飛快！”

太陽當頭，鄭保軍的瓷碗光芒閃閃，但這光亮無法掩蓋他嘴唇上的油光。這油光通常會讓鄭全生口舌生津，但那一次卻沒有。他感覺到了巨大的失落，就像從陽光跌入黑暗。毫無疑問，他穿新衣裳吃紅燒肉的希望雖然渺茫，但總是有的?？墒怯H自騎一回馬，不管白的黑的，都是做夢。因為他在湖北沒有親戚，不像鄭保軍的姥爺姥姥在湖北。鄭保軍姥姥家雖然沒養馬，但他表舅家有。而且，還有一匹白色的小馬正適合他們騎。今年過年，鄭保軍剛剛嘗過鮮。

“小馬到底能跑多快？”鄭紅兵問道。

鄭紅兵、鄭保軍和鄭全生年齡相當，是村小的同班同學，但從輩分上說卻是標準的三代。鄭全生成績最好，鄭保軍家里最富，鄭紅兵打架最猛。他們三個是寨里那一茬兒孩子的頭頭，劉關張那樣的鐵三角。先前個頭最小的鄭全生影響力最大，但那一刻他強烈地意識到，自己登高一呼眾人響應的地位，已岌岌可危。

“比鉆天猴還快！”鄭保軍想了想，邊朝嘴里扒拉飯邊說道。

“那你能坐穩？”

“我掉下來了嘛。好險屁股沒摔成八瓣！”鄭保軍咧嘴笑道。跌下馬像是丟丑，但他卻滿臉得意。小伙伴們哈哈大笑，笑聲中也只有羨慕，并無譏諷。如果有機會，哪怕摔三次，他們也愿意。

準嫂子初次上門時，還帶來兩匹馬。最露臉的可能不是直接當事人，而是鄭全生自己。他滿心滿眼，都是那兩匹馬。當父親把韁繩遞過來的瞬間，時間停止；或者說，時間被刀子深深地刻了個痕跡。那粗糙的韁繩，足以拴牢最精致最細密的記憶，就像停留在花朵上的蝴蝶翅膀的美麗斑紋。

三哥跟他爭韁繩，最終他贏得了白馬，黑馬給了三哥。他們像中狀元夸官游街那樣牽著馬從寨子里經過，越過最高的祠堂，出了寨門，直奔打谷場。在他們身后，有長長的尾巴，鄭保軍鄭紅兵當然都在其中。

人人都想騎馬，可馬真正到了眼前，卻又不敢。馬實在太高，馬鐙幾乎到了他們的胸前，只怕想上也上不去。而且驢都可能踢人，何況馬呢。

“全生，我騎騎，怎么樣？”到底還是鄭紅兵的膽子最大。

“你敢嗎？這么高！摔了你呢？”鄭全生的語氣充滿鄙夷。他緊緊捏住馬韁，手心出汗，仿佛正有人與他死命爭搶。

“保軍，你不是騎過小馬嗎，你試試？”鄭紅兵回頭看了看鄭保軍。

“好高……”鄭保軍舔舔干裂的嘴唇，左看看右看看，沒敢抬腳。鄭全生盯住鄭保軍的眼神，忽然意識到，他說騎過小馬，肯定是吹牛！鄭全生不由得心情大好，淪陷的心理優越感瞬間收復。他撇了撇嘴：“你頂多能騎個小馬！大人才能騎大馬。誰都不能騎，它從湖北翻山過來，正累呢?！?/p>

鄭全生心里其實還有點慌亂，他不知道該拿這兩匹馬怎么辦，只恨不能把它們藏進口袋，但不亮出來又心有不甘。這不是評書上說的，錦衣夜行嘛。這四個字他還不會寫，但那感覺卻格外深刻。夜里上了床，他被這念頭折磨了整整一夜。

三

小對子不求橫平豎直，怎么貼都行，“槽頭興旺”就斜貼在灶臺旁邊。眼看那個抱他騎過馬的姐姐就要上門，鄭全生心里真是荒草萋萋，刺撓撓的。十有八九她是識字的，即便認不全。好比他自己，“槽”字還沒學過，但也能猜得到。到了那時候，可怎么辦？

馬再度光臨，鄭全生卻有些心不在焉。比起牽馬出去夸官游街，他似乎更愿意留在家里。他母親近乎諂媚地對未過門的兒媳婦笑道：“瞧你四弟多親你！你一來，他連馬都撇下了！”準嫂子矜持地笑道：“四弟懂事兒，將來肯定有出息！”

鄭全生牢牢地盯著準嫂子的眼神，她始終沒留意那張“槽頭興旺”。這也正常，她被那么多人捧著，各種討好的玩笑的戲弄的表情都應付不過來，眼神哪能馬上穿過層層阻礙，遙遙地落到“槽頭興旺”上。而她一刻沒看，鄭全生就一刻也不想牽馬出去。

可小伙伴們哪里按捺得住，鄭保軍鄭紅兵領著一大幫子，在鄭全生家門口等了半天，見他遲遲不出來，干脆沖了進去。鄭保軍喊道：“全生，咋還不出去放馬？走??！”鄭全生道：“它累了嘛！”鄭保軍眼珠子骨碌一轉，朝門里撒摸兩眼，悄聲道：“你不是喜歡你嫂子吧？”鄭全生腰板一挺：“那是我姐！我就是喜歡！怎么啦？”鄭紅兵道：“你喜歡你喜歡！你喜歡，你舍不得，那叫我牽馬出去放放嘛。我們又不會吃了它！”鄭全生道：“你想得美！把它累壞了，誰賠？”

鄭保軍的眼睛轉來轉去，終于看到了那張“槽頭興旺”?！安邸弊粥嵢鷽]把握，鄭保軍當然更沒把握?？墒橇硗馊齻€字，他都認得。不過他沒有馬上開口，側身看看豬圈，見那上面貼著“出入平安”，立即叫道：“你們家的對子貼錯了！那是槽頭興旺，怎么能貼在灶臺上？那里應該貼小心火燭啊?！?/p>

鄭全生眼前一黑。百密一疏，他怎么就沒想到，別讓鄭保軍他們靠近門口呢！小孩嘴碎，閑話成堆，老話不是都說過嗎？

小伙伴們立即嘰嘰喳喳地幫腔。鄭全生滿臉通紅，強力反擊：“你還說假話呢！你說你表舅家有匹小白馬，你還騎過，你肯定是吹牛！要不你怎么動都不敢動我家的馬？”

鄭保軍略一愣怔，當胸給了鄭全生一拳：“你怎么知道我吹牛，你去過我表舅家？你才吹牛！也對呀，院里多了一匹馬，算得上槽頭興旺！”

門口孩子們吵吵嚷嚷，屋內的大人卻是一派寂靜。在此之前熱烈進行著的閑聊與歡笑，戛然而止。對于鄭全生一家來說，雖只是初二，但那一年的春節，已徹底完結。

鄭全生的二哥三哥之所以被趕去姥姥家，其實還有個緣故。為人父母，都會強留準兒媳多住幾天，在此期間竭力創造機會，讓兒子跟未過門的兒媳婦同居。說門親事不容易，生米還是趕緊做成熟飯的好。比起老二老三，鄭全生要安靜很多，有本書就能忘記一切，不會礙眼。但是很遺憾，盡管他們安排得很巧妙，這個準兒媳還是沒有久住，次日便堅持著回去。而且此一去，再沒來過。

兒子的親事黃了，父親一直抱怨是門對子貼錯了，運氣不順。此后的幾天，鄭全生內心一直做著挨揍的準備，但父親的巴掌卻始終沒有落下。即便質問，也是在很久之后。鄭全生的借口其實早已想好，那就是“槽”字沒有學過。但不用他開口，母親已經主動幫腔：“他敢說嗎？你動不動就是一巴掌。不過你這孩子也是的，你明明知道……”

父親惡狠狠地盯住鄭全生：“你給我好好讀書！我就是窮死，也得把你供出去！”

四

哥哥姐姐都沒怎么上學，書他們讀不進去。只有鄭全生，對書本表現出了足夠的興趣。相比起來，他的少年時代算得上享福，他很少干農活，主要任務就是學習。初一那年正月，鄭全生正在房間背書，忽聽外面一陣鼓響。出去一看，是個男人。小鼓吊在胸前，口袋丟在身后，見主人相繼出來，他立即唱道：“一馬離了西涼界……”

鄭全生不覺渾身一激靈。完整的唱詞他并沒聽清，但其中的“馬”字就像暗夜星光，足以擦亮記憶。幾年他再也沒見過馬，但卻把課本上所有帶“馬”字的詩句都背得溜熟。他直勾勾地盯著對方，耳朵里只有零散的鼓響，聽不進去任何字詞。

唱完一段，那人停下，不斷擊鼓。老鄭兩口子滿臉嫌惡，轉身進了屋。那人隨即掏出一支毛筆，蘸著自帶的墨水，在鄭家的墻上歪歪扭扭地寫下四句詩：

此馬非凡馬，房星本是星。

向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

等他寫完，鄭全生的父母已從屋里出來了。鄭全生母親手里端著一碗白米。那人見狀，笑著張開口袋迎上去，口中喊著恭喜發財五子登科，等米落入口袋，便敲著鼓向下一家而去。

鄭全生的父母狐疑地看看那人的背影，又看看墻上的詩句。鄭全生趕緊把詩句念了出來。他父親道：“什么意思？”鄭全生立即紅了臉：“唐詩吧？我也沒學過?！彼赣H道：“意思好不好，要不刮掉？”他父親道：“意思肯定是好的，要不他敢寫人家墻上？留著吧，聽起來怪有文化的?！?/p>

祠堂是寨子里最高大巍峨的建筑，因為有個戲臺，還有長長的兩層圍廊。戲臺雖然常在，但唱戲卻多年未有過。孩子們并不喜歡聽戲，卻喜歡熱鬧，鄭全生不覺跟著那人轉了整個寨子。不是誰都肯施舍一碗米的，鄭紅兵家的門就始終沒開，只有狗咆哮不停。那人在各家各戶門前唱得都不一樣，具體內容鄭全生聽不清楚也說不明白，但直到那人最后離開時，讓鄭全生印象深刻的還是那一句：“一馬離了西涼界……”

鄭全生也跟著朝寨門而去。寨子就是個小型的城堡，南北各有一座寨門。那人從南門進來，北門出去，身后本來跟著一群人，而今只剩下鄭全生自己。不遠不近，藕斷絲連，那人一回頭，鄭全生便立即站住，似乎再近一步便有風險，就像戲詞里的馬也會尥蹶子，踢他一腳。

那人沖鄭全生揚揚手笑道：“小同學，回家讀書吧?！闭f完又敲了一下鼓，昂首離去。

鼓點早已飄落，像風一樣散盡，但鄭全生卻總覺得自己清楚地聽到了馬蹄落地的聲音。他呆立原地，忽然也張口來了一句：“一馬離了西涼界……”

這記清脆的童音并不高亢，但卻把鄭全生嚇了一跳。他趕緊停下來看看周圍，這事要是被父親知道，少不了挨巴掌。唱歌可以，怎么能唱戲？那還不如種地呢。

看看周圍無人，鄭全生又吼了一嗓子。這回他感覺既痛快，又失落，痛快的是吼得順意，失落的是沒把握究竟在不在調上。這戲詞究竟又是個什么意思？

五

鄭全生以第一名的成績升入鄉高中，卻是屢試不第。

事不過三，鄭全生原本是不打算讀高八的，沒臉，但老鄭卻是鐵了心。三十六拜已拜過，不能計較最后一哆嗦，也許再堅持一年，井就見水了呢。即便名次不能提高，錄取人數也可能增加嘛。

但到底在哪里復讀，鄭全生猶豫了很久。此前的復讀生涯，讓他交到了一個好朋友劉國彬。劉國彬不是本鄉人，家離縣城近些，腦子也更活絡，在此復讀一年后便覺得方向不對，決心向縣城附近的學校挺進，那里的師資力量到底強些。劉國彬打聽過，建議鄭全生也去。

鄭全生那時已有點兒心灰意冷，再鼓余勇的斗志主要來自于父親的推動。最終他還是在鄉上讀完了最后一年。至于名次，對不起，還是名落孫山。

鄭全生從學?？窗窕貋?，他父母始終沒敢問成績。鄭全生木呆呆地坐了半天，等母親做好飯，一言不發地吃完，便進屋關了門。老鄭悄聲嘆道：“認命吧。咱家祖墳上，就沒長那根蒿子！”

鄭全生在家里睡了整整一周。這一周時間，他基本上沒說話，吃了睡，睡了吃。第八天早晨，起了床便開始洗頭刮臉，就像要返校復讀。兩口子感覺不對勁，卻又不好發問。大家吃完飯，老鄭看看兒子，鄭全生也看看父親，說：“走吧？”老鄭滿臉茫然：“去哪兒？”鄭全生道：“下田干活啊。你已經養了我二十年，不能還讓你們養啊?！彼赣H哽咽道：“幺兒啊……你能行？”鄭全生道：“不能行又怎么樣？誰叫咱家祖墳上沒長那根蒿子呢。不過你放心，我肯定餓不死?！崩相嵖纯磧鹤庸鉂嵉念^面，遲疑道：“在山里要想活下去，得先把這些習慣改掉。干活，可不比讀書?！编嵢溃骸罢l規定的農民就得蓬頭垢面？我就不信這個邪！”他母親趕緊幫腔道：“干凈更好，干凈更好！”

鄭全生跟著父親吭哧吭哧地學農活，雖然吃力，卻不抱怨。兩天洗一回頭的習慣，更是雷打不動。干完活回到家里，不管多累，先換身干凈衣裳。他的房間，也一直像個書房，書籍報紙雜志摞得整整齊齊，墻上貼著電影明星的海報，還有故宮角樓、杭州西湖與一幅中國地圖。地圖上找不到鄭家寨三個字，但他在大概的位置上用紅筆點了一個點兒。至于床鋪，當然也是一派清爽。

說起來這是好習慣，但卻令老鄭兩口子犯愁。那些年不比現在，農民負擔重，日子艱難。雖然鄭全生豪言壯語不會餓死，但老兩口還真是擔心他的生計。最緊迫的問題，便是親事，這樣上不去下不來的，誰家的閨女肯嫁呢？田螺姑娘可只是傳說。

鄭全生倒是一點兒都不急。依舊按部就班，每周去趟村街，到村部取報紙。村里訂了幾份報刊，但沒幾個人看。對他們而言，那些字句比石頭更堅硬，比坷垃更粗糲，無法對付。鄭全生央求村支部書記別丟掉，他拿回來看。

每次去村街，鄭全生都打扮得整整齊齊，穿上那條白褲子。對于農民而言，這條被青山綠水映襯著的白褲子，比金戒指還要惹眼。村部當然就是村委會，有個簡陋的辦公室，但門并不總開著——村干部可沒多少時間坐辦公室，得去村支部書記家里。山上山下習慣一樣，只要家里有人，門便開著。訪客招呼一聲，便可進門。那天鄭全生輕車熟路地進去，沒見到書記和他的家人，卻見到一個陌生的姑娘。她抬頭一看，便道：“你是鄉上來的吧？陳書記出了門，你先請坐喝茶，我這就喊他回來！”

這姑娘算不得漂亮，偏胖，但也絕不難看。主要是皮膚好，一白遮百丑。她一邊說著話，一邊麻利地倒茶，弄得鄭全生滿臉通紅：“不不不，我不是鄉上的。我是鄭家寨的……來取報紙?！?/p>

鄭全生最終還是壓下了“村民”兩個字。

農民讀報，跟農民穿白褲子同樣新鮮。這個誤會與新鮮最終解決了鄭全生的婚姻問題。馬紅梅幾乎是倒著追的鄭全生，她是村支書老婆的娘家親戚，盡管村支書賢伉儷都不看好這一對兒，但奈何人家姑娘愿意。

事后復盤，馬紅梅可以說是鄭家寨最賢惠的媳婦，對公婆孝順，對妯娌大度，對丈夫呢，不能說百依百順，但有一點毫不虛夸，那就是自從過門，沒跟鄭全生紅過臉。

做到這一點并不容易，因為鄭全生一直保持著晴耕雨讀的習慣。

鄭全生讀啥呢？《人民日報》《河南日報》。他最喜歡《遼寧青年》，可那得自己花錢。讀報的習慣再好，但終究無法提高你的畝產，甚至還會降低。莊稼就是這樣，你伺候它有幾分心，它回報你就有幾分力。不可能多，也不大會少。

古人只是晴耕雨讀，鄭全生甚至還日耕夜讀。那時電視雖未普及，但已經出現，多數人晚上喜歡扎堆看電視，或者侃大山。鄭全生不。盡管他大哥家早就買了電視。他因此被全村，不單是寨子，傳為笑料。山里人家，正兒八經稱名道姓的時候不多，多數人都用外號。鄭全生起初有兩個外號，一個叫大學生，一個叫老七。這兩個稱號里多多少少都有點惡意，但鄭全生無所謂。仿佛他始終生活在不同的維度里，嬉笑怒罵皆毫發無傷。三個字終究嫌長，不利于流傳，最終他的外號定格于老七。下一代、下下一代不明就里，稱呼七叔或者七爺，他也照單全收。

在山區農村，跟這樣一個沒有產量的笑料丈夫生活一輩子而不紅臉，這難度不比衛星上天小多少，但馬紅梅就能做到。

……

（節選，全文原載《清明》2022年第5期）