中國作家協會主管

修新羽：一九九三年生于山東青島，清華大學哲學碩士。中國作家協會會員，作品散見于《十月》《青年文學》《花城》《上海文學》《天涯》《芙蓉》等刊。曾獲《解放軍文藝》優秀作品獎、第四屆老舍青年戲劇文學獎等獎項。

通行

文/修新羽

這是最好不過的機會。田浩說，首先，陸阿姨確實做錯了，你的要求合情合理；其次，你是雇主，就算雙方鬧得不開心，也可以把她辭退，此生此世永不再見。你已經站在了道德和經濟的雙重制高點上，要是還張不開口，那只說明了一件事，你注定天天受欺負。

怎么受欺負？她換好衣服打算出門，周身燥熱，極有耐心地詢問。受誰欺負？

談了三年戀愛，我還不了解你是什么人？

是什么人呢？她走過來，親吻他側臉。當然是你的心上人啦。

田浩并沒有回應這個玩笑，而是從沙發上起身，按住她雙肩。仔細看的時候，她發現田浩臉上浮現出一種烏云般的神情。請你嚴肅一些，因為這生死攸關。舉個不恰當的例子，今晚你去參加跨年活動，假如活動時發生了踩踏事故，假如事故里有人員傷亡，死的八成會是你——你是踩踏事故中最容易死掉的那種人。

有必要說得這么難聽嗎？

難聽是難聽了點兒，但這么說你最容易明白。喜歡湊熱鬧，喜歡往人多的地方去，與其踩別人，寧可別人來踩你。你就是這么一個人，我已經把你看明白了。

你非要我和陸阿姨吵架，是不是？她擦也不擦額前的虛汗，杵在客廳中央。

準確點兒說，是要你學會維護個人利益。畢竟我們要結婚的，你的利益也是我的利益。

是呀，她說，也有道理。她隨后出了門，和同事一起參加城北廣場的跨年慶典。周圍人齊聲倒數，新年降臨，煙花如雨，而她依舊陷在田浩的話里。雇主，利益，制高點，都是些硌人的詞語。還有死，為什么田浩總和她母親一樣，如此輕易把“死”掛在嘴邊？煙花時亮時滅，周圍人的面色隨之明晦不定，她漸漸覺出幾分寒冷。

回家后，田浩已經睡了。浴室濕漉漉，一團頭發纏在下水口，她自己的頭發。這一切都讓她厭倦，盡管在年底剛開始同居時，他們還興致勃勃，共享著一套作息，一個胃，兩顆心臟。他們手拉手躺在床上，承諾要彼此陪伴，共同面對所有難題，結婚，生育，青春期，更年期，老花眼，高血壓，心臟搭橋，血管硬化，髖部骨折。

而在最初，在所有難題之前，他們要打掃房間。

衣物放進洗衣機，碗筷放進洗碗機，掃地機器人塞進充電口，現代社會的家務，一切皆有章法。同居后的第三周，田浩從沙發縫里摳出兩支中性筆，在鞋柜底部摸出一張銀行卡、一管護手霜。

周末大掃除吧，她說。想起幾次匆忙的隨手一放，匆忙與匆忙堆積成了混亂。正好不用加班，也沒什么其他事兒，咱們一起收拾。

周末是用來休息的。田浩語氣平和，不是抗議，陳述事實而已。他蹲下身，拿牙簽從空調遙控器上剔出一小枚餅干屑，盯著看了一會兒。還是請保潔吧。

田浩看餅干屑的時候，她也在看田浩，猜測他最后的決定。要不要請她母親過來幫忙？“周末是用來休息的?！碧热羲烟锖频脑拰W給母親，母親定會言之鑿鑿地反駁：雙手還是用來勞動的呢！擦桌子掃地還用別人伺候？不如把錢給我，我上門給你當用人，管吃管住就行。

許多同事就是這樣安排的，生完孩子后把父母從老家接來，說要共享天倫之樂，其實是看中了老人勤快的手腳，哪怕幫著買買菜、換換床單呢？她暗自不想領受這恩情，因為她絕不愿意年老以后帶孫輩，前面占了便宜，后面免不了會心虛，覺得有債要還。

還是請保潔最為合理。還是勞務雇傭的關系簡單清爽，無須計入任何道德成本。

他們下載了家政軟件，在一群二十多歲、將將大學畢業的“王阿姨”“李阿姨”之間來回對比，然后謝天謝地，鄰居把陸阿姨的名片推過來，進行了一番熱烈夸贊。前幾年他家生完二胎，兵荒馬亂，不得不請外援。鑲鉆手表被偷過，限量版馬克杯摔爛了好幾個，這才遇到陸阿姨，連陽臺上金錢樹的葉子都會一片一片擦干凈。陸阿姨仿佛天生就是阿姨，去年四十五歲，今年四十五歲，明年四十五歲，一生下來就四十五歲，手腳麻利，知根知底。

還是陸阿姨好，還是陸阿姨最合適。

每周六中午十一點，陸阿姨準時光臨，兩小時內搞定一切。她和田浩過了一段輕松日子，剛要放下心，疫情又緊張起來，再好的陸阿姨也還是被封在小區門外。給居委會打了電話，工作人員苦口婆心：保潔員流動性強，屬于高危群體的，麻煩您忍忍。

她只能忍忍。田浩和朋友在樓下踢球的時候，她拿出半個周末，洗衣服、換床單、收拾桌面。地板用消毒水擦一遍，用蒸汽拖把擦一遍。擦到書桌底下的墻角，手感不對。拿起來看看，深色抹布已經被灰塵蘸成鉛白。用手指摸了摸地面，更篤定那里從沒被清理過。

偷懶還是粗心？她起身回到衛生間，把抹布搭在水池邊，凝視著鏡中的自己，眉毛深皺，嘴角緊繃。稱職的阿姨在他們這里表現不佳，南橘北枳，難說有沒有她的責任。管理上出了問題，溝通上出了問題，或者，至少是驗工時出了問題？——陸阿姨每次都問她是否滿意，她每次都不好意思當面檢查，只是潦草看過幾眼，喊幾聲“辛苦您了”。

該不該跟陸阿姨講一下？那天晚上，她只是隨口抱怨幾句，田浩卻認真起來，上綱上線，還翻出了她讀書時期的舊賬：沒忍心拒絕室友，連續三個暑假被拉去偏遠山區支教，什么大廠實習都沒顧上。

畢業后人家申請了哈佛大學教育學院，她卻遇到“雙減”政策，教育行業大裁員，手里的教師資格證沒起半分用處，急匆匆進了國企當文員。當年他們白天帶課，晚上還要加班加點地討論怎么優化課程，希望這些孩子能考上高中，繼而考上大學?？即髮W能賺多少錢？孩子們舉手提問。下課后有小女孩湊過來說，老師老師，我發卡上有好幾顆愛心，你說好不好看。

就當是練習一下怎么提要求，或者，練習一下生氣吧，你連生氣都不會。那天晚上，田浩邊說，邊伸手攬住她，下巴的胡楂貼住她額頭，帶來些微刺痛。怎么連生氣都不會呢？

真應該讓田浩把這句話重復幾遍，她想，錄下來，然后播給母親聽。因為母親總是懷著相反的、不切實際的期待，希望她徹底忘掉如何生氣。否則誰會娶你？母親說。一遍又一遍。仿佛洞悉了婚姻的全部秘密。要溫柔，要擅長做飯做家務，而且務必要擦亮眼睛。找你爸這樣的會被拖累死，找有本事的才能駛入快車道，坐上熱氣球，飛到天上，過神仙日子。

二十出頭的時候，這些話她總是聽聽算了，沒有往深處想。臨近三十歲開始相親，咂摸著話里的邏輯，她才意識到，其實母親并不知道熱氣球是靠什么點火的，也不知道一只熱氣球的吊籃上能坐多少人。像她這樣單親家庭的女孩，根本是“劣等公民”。沒人會耐心分辨她父母誰拖累了誰，只會覺得她家庭不完整，性格大概率有缺陷。有幾次，對方還熱情主動地幫她分析心理問題。

父母離婚的時候，你還很小吧？

她咬著吸管，模糊應對。嗯，沒什么印象。

我就知道，男人說，視線在她嘴唇上流連。我高中同桌也是單親家庭，五六歲爸媽就離婚了，跟著母親生活。你們很像，笑起來都很好看。

繞了半天，原來是為了夸我好看！她被這笨拙的夸贊逗笑了，故意笑得久一些，強調著：其實呢，單親家庭和單親家庭是不一樣的。男人揮手喊來服務員，又加了兩份特色甜點。吃完飯，他堅持把她送到地鐵站，路旁的梧桐樹一葉一葉把燈光遮住。

什么樣的笑容最好看呢？車進站了，隆隆作響，男人扯住她胳膊，湊到她耳邊說，討好的笑容。

那時她剛剛開始相親，不知道怎么應付這類情況，只能討好地抽回胳膊，在想象中討好地抽了男人一巴掌，然后轉過身，討好地踏上末班車。車廂里沒多少乘客，各自恍惚地刷著手機，對任何事情都見怪不怪。她挑了個靠邊位置坐下，昏昏睡去，醒來的時候車還在往前開。

后來，她也見怪不怪。

心理學認為，紅色衣物容易讓人產生好感。她備齊紅外套、紅裙子、紅提包，輪番上陣。和田浩見面是冬天，她裹著紅圍巾，頗具技巧地把優勢一一抖摟出來：中文專業，教師資格證，體制內工作，沒談過戀愛。在一起后卻發現，這些田浩好像并不在乎。

喜歡我什么？有一次，她撒嬌地詢問。喜歡你高，他半真半假地說，我喜歡高的。她將信將疑，俯視癱坐在沙發上玩游戲的田浩。難道真有人把婚姻當兒戲？

田浩確實有任性的資本，畢竟他是城北本地人，家里兩套房子加起來一千多萬，玩著鬧著都足夠糊口。

而她呢，卻是一棵不想當蘋果樹的蘋果樹。發芽前自以為是松柏，抽枝時覺得桃子李子也行，后來開花了，看著有點兒像蘋果花。最后不可改變地、終究地結出一顆顆蘋果來，健康實惠，任人采摘。路過的人感慨道，原來是蘋果呀！

是呀，本來就是一棵蘋果樹。

不僅是她，身邊那些看起來是玫瑰、櫻花、檀木的同學，紛紛也都長成了蘋果，十周年線上聚會成了紅蘋果樂園。大家聊疫情，聊狗貓，聊婚戀。大家都認可這樣的道理：最好還是不要結婚，結了婚也不要太早生孩子。就算結了婚生了孩子，最后最后的底線也是不要做家務?！皼]有什么工作能比永遠重復的家務勞動更像西西弗斯所受的折磨了：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復始，日復一日?！?/p>

只要一小筆費用，他們就能把自己應受的折磨轉移給別人。

疫情平緩下來，管理不再嚴格，田浩一大早就趕到外地出差，陸阿姨則在中午到來。進門就換好鞋套，仿佛察覺到什么，比平時更熱情地跟她打招呼，胸口糊著張明黃色貼紙，“今日已核酸”。

熱吧？

有點兒。

天空灰突突的，有沒有揚塵？

主要是柳絮，滿街都是。

陸阿姨退回走廊，象征性在全身撲打了幾下，仿佛要把所有塵土與柳絮關在門外。關是關不住的，城北春天就這樣，從不讓人消消停停地看花看柳。

和往日一樣，她們寒暄幾句，之后絕不多言，各自忙碌。有些工作專門留給周六下午，在陸阿姨洗抹布、疊被子的時候，她寫周報、整理文件。

每次都是先打掃廚房。其實也沒什么好打掃，田浩天天加班，她在單位吃食堂，家里連炊具都沒備齊，只囤了些罐頭、泡面和自熱鍋。有段時間冰箱特別滿，因為她帶田浩回家過年，被母親塞了一行李箱土特產，回城北后又接連收到十斤荔浦芋頭、一箱愛媛橙、五斤牛肉丸。母親叮囑她不要總點外賣，也要在家里做點兒大餐。她把食材填進冰箱，從朋友圈偷了幾張秀廚藝的圖，發過去應付。幾周后一箱鲅魚寄到門口，打開冰箱看了看，空蕩干凈，只剩下兩大桶冰激凌。反正也沒人吃，田浩說，如果你覺得浪費，下次等它們壞了再扔，早扔晚扔而已。我媽知道肯定心疼死了。別讓她知道不就行了。

實在太多了，我們倆吃不完。電話里，她反復告誡母親。

那就別在外面吃了唄，母親說，現在疫情又——

七零八碎的東西人家也看不上，別添亂了。

沒事，他看得上你就行。母親的聲音軟下來，有點兒沙啞。也不是七零八碎呀，鲅魚身子寄給了你們，頭和尾我都剁下來自己吃的，好幾百塊錢呢。她最受不了母親用這種腔調說話，只能轉移開話題。于是隔三岔五地，依舊有食物往城北寄。后來請了陸阿姨，她盤算著把這些冗余送出去，避免浪費。千萬別說送，田浩提醒道，吃壞肚子要不要賠？是處理掉，請陸阿姨幫我們把食物處理掉，算了，你別管了，我來說。

冰箱門打開了，傳來窸窸窣窣的整理聲。冰箱里還有東西嗎？她隱約想起，可能是上周吃剩的外賣，順手一塞，早忘了，估計已經有異味。起身去廁所，趁機看了眼廚房，地上果然放著只外賣袋，怪不好意思的，家丑被人揭開。

陸阿姨的動作里聽不出任何停頓，擦擱板，洗抹布，套垃圾袋。她坐回桌前，在細碎聲響中慢慢心軟。還是別提那事了吧，她想，覺得自己像孩子那樣任性，很不公平地把所有麻煩都扔給其他人。

遇到陸阿姨之前，麻煩都是母親解決的，母親請年假來城北，幫她打理家務，數清抽屜里究竟有幾支口紅。而在母親未曾到來的日子里，她獨自居住，小小臥室豐盛茂密，地勢復雜，文胸與數據線同攀椅背，襪子與化妝棉深潛床底。唯一干凈敞亮的是書柜，用于擺放各類藏品：藍粉漸變玻璃杯，來自北海道硝子工藝店；蟬翼薄胎白瓷瓶，二十五歲生日禮物；石膏天使雙手抱膝，翅膀舒展，淘寶貨，十五元……

剛認識沒多久，看完夜場電影后，田浩主動送她回家。房間提前收拾過，他卻還是站在門口笑了半天。是不是無從下腳？她破罐子破摔，做好了被嘲諷的準備。像裝置藝術，田浩脫下鞋，夸張地踮著腳走進去。像迷宮，如果我不小心碰到哪個機關，是不是整個房間就會塌下來？

后來幫她搬家的時候，田浩從桌底拖出那只收納箱，房間并沒有塌，倒是他自己緊張得要命，用酒精濕巾擦了好幾遍。隔著半透明箱蓋往里看，能看到無數張快遞標簽，“城北郵區已消殺”“已安檢”“皖南安檢”“二次安檢通過”，黃底紅字，紅底白字，橙底黑字，排列組合，天南海北。

怎么搜集這玩意？

不知道，她說，突然舍不得扔了。

也是，田浩了悟般點點頭，疫情鬧的，這兩年渾渾噩噩什么也沒做，總要留下點兒紀念。

多數情況下，田浩不在意她的小愛好，不反對，也不支持。同居后的某天晚上，她還在鞋柜上找到了一沓“已安檢”，淺粉色，軟塌塌，邊緣蜷曲如花瓣。據說是買了個移動硬盤，包裝上貼得密密麻麻，收快遞的同事都震驚了，他就立馬決定給她帶回來。她向田浩道謝，把九瓣標簽投進收納箱，作為永不枯萎的見證。

像其他大齡情侶那樣，他們的戀情極為平穩。你喜歡我什么呢？后來田浩也問過她。她說，喜歡你坐過熱氣球。這倒是實話，畢業后他和同學去土耳其旅行，乘熱氣球飛越卡帕多西亞峽谷，拍回來不少照片。數以百計的熱氣球在清晨升高再升高。睡前他們彼此相擁，她總要把臉埋進田浩頸窩，把他的呼吸想象成風聲。她也在升高。

陸阿姨走進臥室，一格一格清理地板。吸塵器功率很強，吵鬧如小獸。而陸阿姨的動作正如馴獸師那樣細致穩定，甚至還帶點兒親昵。確實是馴化，在一次次打掃中，陸阿姨馴化了這些物件，馴化了所有混亂擁擠的房間。

這樣的陸阿姨怎么會遺漏墻角？她想，除非是故意的，或許有什么風水講究。打開網頁查了一圈，倒都說墻角必須打掃干凈，否則會積聚污穢。

又或者，落滿塵埃的墻角是一種象征？不管多忙多累，只要能偷到小小一墻角的懶，就留下了一小塊自由。她每天上午也都要去公司茶水間沖杯咖啡，加糖加奶攪拌五分鐘，盯著樓下來來往往的車輛，在攪拌中神游。

這些念頭還未落定，她又回憶起那位剛調來的領導。昨天還在工作群里反復強調，即便居家辦公，任何消息也要在半小時內反饋。什么是最大的美德？領導微笑著提問。參與線上會議的所有人里，唯有他開了攝像頭，虛擬背景設置為公司LOGO。在工作中，最大的美德就是拿錢辦事，拿了錢就要辦事。

那么，她也可以做個要求別人有美德的雇主，合理地、直截了當地說出自己的要求，用短短幾句話去控制另一個人的時間與心情。她花了錢，這是她應得的。這是必須的，是符合世界運行規律與能量平衡的。她不可能永遠受委屈，永遠對每個人親切、溫柔、有耐心。

她被近乎虛擬的憤怒充盈著，連敲打鍵盤的手指都腫脹起來，遲滯酸麻。

陸阿姨收拾完臥室，回到了衛生間，水流聲輕柔地滲滿整個房間。隔著一堵墻，這件事顯得更為簡單。墻角擦過了嗎？她放緩語速，壓低聲音，書桌下面。

唔。陸阿姨應了句，態度曖昧，似是而非。

再檢查檢查吧。

都擦過。陸阿姨擰開水龍頭，聽聲音是在搓洗抹布，這就準備結束了。

她把陸阿姨從衛生間里喊出來，扯出張濕巾，蹲在墻角擦了擦，舉起來展示。濕巾變成深灰色，還帶著幾根頭發。

墻角不用這么講究，陸阿姨接過濕巾，看也沒看就扔進垃圾桶。平時碰不著摸不著的，擦它做什么？

容易招螨蟲。她說，回憶著之前看過的科普文章。螨蟲靠灰塵皮屑為生，會在灰塵里繁殖；但那畢竟是墻角的螨蟲，于生活無礙，頂多讓人有點兒難受，覺得家里不干凈。她是否有權因為自己的難受而苛求一位年老女性？禮貌點兒說，這甚至是她的長輩。

她定定神，坐下來繼續整理周報，頗具技巧地描述著工作難度，把一小時的工作量抻成兩小時，半天抻成全天。一分鐘，兩分鐘，她們在沉默中相處了半小時。至少她在沉默，陸阿姨倒是用吸塵器、拖把、塑料盆摔摔打打地說了不少話。

不是我不勤快，最后陸阿姨憋不住，又辯解起來。前兩周我沒法進小區，離上次打掃有十多天了，怎么可能一點兒灰不落呢？這太苛刻了。美女，你沒有生活經驗，沒打掃過，你不了解。

她看見陸阿姨鬢角上綴著一小點雪花般的柳絮。她依舊沉默。她把嘴里的話嚼碎，咽下去，嗓子里火辣辣的。

再說了，別家有的是生了三胎，有的是老人要照顧，你作為小年輕，有手有腳每天六點多下班了，其實就應該自己打掃。我做保潔五年多，頭一回碰到你們這種年輕人！

我花了錢的，她說，一分沒少你。

……

精彩全文請見《青年文學》2022年第11期