中國作家協會主管

魏思孝，1986年生于山東淄博，出版有《小鎮憂郁青年的十八種死法》等多部作品，近年完成“鄉村三部曲”——《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》。

1

父親出生在上世紀五十年代，活到新世紀剛邁進第二個十年。五十多年里，我不清楚他是否有覺得生活輕松的時刻，我認為這樣的情況不多，每天早上睜開眼，就是一家老小的生計問題。至于他自己有什么喜好或者消遣，我并不太清楚，春節時喜歡多買些鞭炮、煙花和二踢腳可能算是一個。面對母親的指責，父親總說，這是驅窮氣。晚上他一個人披著襖，在天井里放完鞭炮，回到屋里時總一臉興奮，似乎來年家景會更好些。我五六歲開始記事時，他已是年近四十歲的中年人，關于他過去的歲月，我知道得不多，也很少聽人提及，僅有可供聯想的是他第一代身份證上模糊不清的照片，因黑白和附著的網格圖案，面目辨別不清，只是大概的五官。確實如母親所說，濃眉大眼。母親在數次相親不成后，這次終于點頭同意了這門親事。那時父親二十七，母親比他大兩歲。周圍的人勸母親，說這人家里負擔重，嫁過去受累。父親是家里最小的，爺爺奶奶歲數大了，還有一個弱智的哥哥。母親嫁過來時，白面都沒得吃，還要她隔三差五回娘家馱面接濟。母親同意這門親事，除了父親的長相外，還有他嘴拙，不說大話，肯吃苦。她說，人老實，肯吃苦，日子就能過。盡管母親在隨后的歲月里，經常抱怨，跟著父親沒過幾天好日子，只剩吃苦受累。在農村，就是如此。這對年輕的夫婦，從各自的勤勞本分中，映照出生活的希望，才如此相濡以沫，拌嘴爭吵并沒有讓他倆懈怠或是背離。

父親死后，我們收拾舊物，找出一沓他年輕時趕馬車運貨時的記工本，小開本，手掌大小。筆記本已經散頁，只留下從1991年1月份到1992年10月份的。我翻到三十年前的今天：1991年10月18號：儲運廠到（應為“倒”）重軌12.5米，共90支，1天。人員：元、方、于、王、達（父親名字最后一個字），共5人。注：立金沒干。當時，父親和現在的我同歲，三十五歲，天氣大概也如現在一樣，氣溫中午在十七八攝氏度，早上和晚上只有四五度，需要穿上外套，地里已經種上了小麥。當時他的父母還健在，也都是過八十的年紀了，只能做點零碎的家務活，他們將在未來的兩年內相繼生病離世。他的兒子五歲，還沒上小學。他的女兒十歲，念五年級。他的妻子三十七歲，不知在哪里打零工。我腦海中浮現出年少時在村口看到父親坐在馬車邊上，身子蜷縮，手持馬鞭回家的畫面。他下工回家沒有準點，有次家里剛買了一個當時流行的玻璃茶幾，天很晚了，父親還沒回來，我一直擔心他是否在路上出了意外，永遠也看不到茶幾了。1991年7月24日那天，記工本單獨一頁（此后到另一頁出現是8月7日，中間有十余天空缺，沒有找到活干），左上角出現了我的名字，字跡和父親的完全不同，筆畫分離，大小不一，一看就是來自幼童，我不清楚是不是我的字跡，這天恰好是我的陽歷生日?？値熘烈蚁┘夹?、召口建筑隊，拉螺紋鋼15#，1.05T，人員：達。注：畢義賢他們拉木頭。紅色筆，在旁邊寫：這一天。11.00元。父親進入這行，先是跟著畢義賢的車隊干活。畢義賢是車隊的頭，負責聯系活，從車隊的每個人身上抽成。老畢這邊活不多，后來父親又跟著孟凡武干。老孟健談，會來事。七八年的馬夫生涯，裝卸全靠人力，談不上輕松。父親正值壯年，有力氣，黝黑壯碩的肌肉是高強度賣苦力的結果?？恐敃r在村里還有些威望的祖父，父親年輕時在生產隊里當過一段時間記賬員，這大概是他一生中為數不多不需要賣苦力的日子。

后來分田到戶，家里人口多，抓鬮分到的七八塊土地分散在村子周圍。拔草、打藥等零碎活略過不提。單說每年春秋兩季收成，那時機械化沒有普及，六月份頂著烈日，拿著鐮刀把麥子割好，打成捆，裝到地排車上，運到麥場，用驢或人力一次次拉石輥壓麥秸，選出麥稈，等麥粒曬干的間隙，又扛著鋤頭種玉米。每道工序，都讓人曬脫一層皮。九月底，玉米熟透，掰下裝車拉回家，扒皮系成垛，用繩子拉上屋頂，等冬天風干后再運下來手工脫粒。接著犁地，打地，扶脊，播種……如今，我回憶這些，每個流程對體力和精神都造成一種難言的痛苦。人似乎戴著幾十斤的枷鎖，如蚯蚓在土地上挪動，和受刑一樣。我和姐都還小，跟在后面，只覺得日頭難熬。父母總掛在嘴邊，知道苦，就好好努力。后來機械化普及，耕種和收成時都有機器，收割、犁地、平地、播種，都不太需要人力參與。我上小學時，有了脫麥粒的機器，把麥秸往里面續就行。后來，脫粒機在地里收割，麥秸打碎在田里，不需要人工割麥子。我上大學時，有了掰玉米的機器，玉米秸稈直接打碎還田。這都是后話。糧食種上后，澆灌是個問題。那時村里沒有機井，為了澆灌，母親四處借錢買了柴油機和水泵，自己灌溉，也給村里其他人灌溉。種上小麥、玉米后，從村邊的溝渠中沒日沒夜抽水灌溉，一兩年，柴油機收回了成本。如此好多年，直到打了機井，每家地頭都安上水閥。這是父親一生中，為數不多的超前投資，還是在母親的多番催促下。

父親死后，又過了許多年，母親可以從容回憶關于過去的家庭生活了——主要集中在我的少年，他們的壯年時期。日子過得苦，負擔又重，一次吵架后，父親趁著夜色，出了門。過了一會，母親預感不好，出去尋他，父親在屋后墻根蜷縮著，懷里揣著東西。母親上去扒開，看到一瓶敵敵畏，奪過來就給摔了。母親把父親拽回家，訓斥中夾雜著勸慰，雞毛蒜皮的事，用得上尋死覓活了？你死了，我和孩子怎么辦？你再弄這出，我把你頭給擰下來。死亡的主題，在母親的講述下，只剩下她的詼諧和父親的懦弱，至于這個男人為何想死，是什么觸動了他，這都不得而知。我不清楚父親后來是否有過輕生的念頭，我想生活中少有順心時刻的父親或許還會屢次想到死亡，但直到他彌留之際，求生的欲望都讓親人感到意外。

公路越修越寬，越來越平整，到處懸掛著禁止畜類車的標識，馬路也成為了一個古舊的詞匯。父親把騾子和馬車賣掉，思前想后，沒有買拖拉機。此后多年，母親都責怪他。原因也無外乎，終于還清了外債，不想再過那種賺錢還債的日子?；蛟S也確實難以再借到錢了，親戚們也都人到中年，上有老，下有小，一堆事?？傊?，父親放下馬鞭，自己成了一匹騾馬，開始了漫長且艱辛的在附近工廠的打工生涯，化工廠、塑編廠，機器化還沒普及，主要是靠人力，晝夜兩班倒，上十二歇十二，從疾病找上門，到他去世，十多年的時間，一年到頭，在工廠和土地上來回騰挪自己的身姿。我很少看父親再笑過，身形總是疲憊，皺紋漸多。與趕馬車時不同，我不知道父親在工廠里的狀態如何，但總歸輕松不了。他古板，嚴肅，不?；^，同樣也看不慣其他人偷懶，做事一板一眼，與工友的關系談不上融洽，但也有了幾個投脾氣的朋友。上夜班后，為了讓自己快速入睡，他有了喝劣質白酒的習慣。更多時候，上了夜班，白天還要忙家里的農活，只能短暫睡一會。家里彌漫著一股化學原料的味道，他越來越沉默寡言。自我上高中，在家的時間越來越少，沉浸在青春期的哀傷中，不考慮學業，為稚嫩的情感和同學間的關系奔忙，家和親情被閑置在角落，似乎是無需去費心經營的，以至于那些年，父親在我記憶中的形象是模糊的，總結也成為一件艱難的事。父親擺脫勞作的日子，大概是幾次住院，一等到指標穩定，身體恢復些氣力，就著急出院，為了省錢，為了把花掉的錢盡快再掙回來。他成了家里的一個無底洞，只能只身跳進去，用自己的身軀填補這個缺口。父親當然不知道西西弗斯，但他大概也能體會到自己身上發生的這種荒誕和無力感，落實到嘴邊，變成臟話和不忿，以及愁容下的苦澀、對自己的失望，重復著祖輩們的老路，認命且逐漸把希望寄托到孩子身上。但我帶來的總是失望，他沒有在活著的時候，從我身上看到慰藉，更多的是擔憂。

父親一米七的個頭，最胖時也沒超過一百五十斤。四十七歲那年，他再次住院，醫生警告這次不養好后果嚴重后，他終于安心在家里過了兩個月。父親戒煙（后來又抽了），養了幾只羊，每天去田野里放羊，穿著棉褲棉襖，打扮比同齡人老了一輩。吃不起醫生說的補充蛋白的魚和肉，母親買了成筐的胡蘿卜。吃閑飯，賺不來錢，父親心存虧欠，在家里有些抬不起頭，脾氣都緩和了許多。來年春天，去復查，身體指標穩定后，父親又去廠子干活。到后來查出癌癥之前，父親再沒住過院，也忌諱去醫院體檢。我不記得父親曾吹噓過自己做過什么了不起的事，他從不以“我曾經怎么樣”說事，過去的人生似乎并無可炫耀的地方，但也肯定不是覺得所過的生活沒有達到自己的預期，他壓根不是對生活充滿野心的人。人群中，他并不顯眼，但卻無形中給人一種踏實感和信任感，大家都稱呼他老魏，也并不僅是年齡的緣故。他是許多逆來順受的農民中普通的一個，也是構成社會的基石，勤懇又木訥，依賴過往貧瘠的人生經驗，對新鮮的事物總是抱有警惕和本能的距離感，容易被迷惑，但又絕不邁出危險的一步，肩膀上承擔著生活，步伐謹慎又足跡堅定。他唯一傍身的只有自己的身體和力氣，但這些都失去后，他就會覺得個人沒有了價值。

父親對生活沒有過高的要求，吃穿用度都是如此。有次過年，他吃過一次野豬肉，回來和我說，覺得我沒跟著他去，沒吃到，是個損失。我不清楚他還有沒有機會吃過其它的東西，無非就是從酒席中能吃上平日家常菜中不多見的食物。少年時的饑餓讓父親對食物充滿尊重，他從來沒表露過想要吃什么，對口腹之欲，他有著一種內斂的尊嚴。他十來歲時去挖溝渠，搬石頭，能吃上一根油條，帶油性的東西，就覺得很滿足了。艱苦的日子，我也沒辦法深入體會，一如多年后的今天，當我身為人父，督促女兒多吃蝦，她搖頭不想吃時，我會反觀自身，我小時吃的都是蝦皮，吃到一整條蝦時早就過了發育的年紀。毛呢大衣是我印象中父親穿過的最體面的衣服，只在過年時穿一下，明顯能感覺出他有些不適應，姿態拘謹，像穿著盔甲。后來再把毛呢大衣拿出來，衣服嶄新，但款式早已經過時。父親干體力活時搭配粗布衣服，等到去工廠里，穿的工作服也常年沾染著灰塵。他很少穿襯衣，衣服都是偏黑色，耐臟為主。父親有過的交通工具——自行車、馬車、摩托車、電動車。他會簡單修理柴油機，閑置后用帆布包裹，十多年后還能用，因為價錢太低又舍不得賣掉。摩托車的后備廂里常年備著工具和火花塞，小問題他都是自己解決。經他手的物件，都維護得當。這是精通各類農活外，他為數不多的特長。他愛惜物品多過愛惜自己。

父親成長的年代，物資短缺，生存艱難。老實除了換來好名聲，別無其他，因此強悍的妻子就顯得至關重要了。父親性格中的靦腆，和不時閃現的細膩，讓他總是開不了口說一些話，這有礙他的自尊，又生怕別人瞧不起，吃虧也就成為常態。這種情況母親嫁過來后有了改觀，她以潑辣直爽的性格捍衛了家庭，不占別人便宜，但也絕不吃虧。在村里，父親能說上話的人不多。他不喜歡話多的，也不喜歡做事邋遢的，他不夠聰明，有時急躁，但手腳足夠麻利。父親當然也有幾個要好的玩伴，單身時也湊一起打牌喝酒，成家后，為了生活，平時來往不多，逢年過節保持走動。村里集中蓋磚瓦房屋那些年，在家里，或給鄰居幫工，管飯管酒，父親喝酒后就成了另外一個人，話多，總是笑。他酒量不大，在勸酒之下定力不夠，總是喝多，口齒不清地說些酒話。為這事父親和母親經常吵架，也動手。母親情急之下，拿過菜刀，要剁下他的頭。這都是他們三十多歲時的事。

父親趕馬車那些年，和車隊里的七八個人來往密切。車隊散了，有時在路上碰到，還異常親切。誰家里婚喪嫁娶，都會相互通知。有幾個人，死得早，生病或是出車禍。孟凡武死時，父親尤為難受。我記事起，家里總見到老孟，蓋屋時，老孟還來送過肉和菜。父親四十多時，在南山上的一家私人化工廠當車間主任，比普通工人一個月多領一百塊錢，也負責給新來的員工培訓。臨鎮的年輕人，小耿二十出頭，小邱三十多歲，他倆和父親三個人在一組，負責一條流水線。小耿和小邱家里沒地，父親農忙時，少一個人，多虧他倆補上。父親那陣子心情好，下工后總會說起他倆。他先前在化工廠當班長，管人，別人不聽，受氣不少。小耿和小邱來家里吃過飯，那天父親喝多了，在院子里吐，那時是夏天，他躺在地上睡著了。母親回來，拿著鐵锨把他拍醒了。母親氣了好久，不是心疼酒，父親那時肝已經不好，住過一次院。后來，母親就不讓人來家里喝酒，也不允許父親出去喝了。父親死時，來了許多人，都是親戚朋友，家里沒通知外面的人，有些老相識，后來才知道他的死。人多，一是，父親算不上老，親戚朋友大多也健在；二是，平時村里的喪事，父親作為家族的代表，鞍前馬后，積攢下了名聲。父親的喪事，算得上風光，不缺人氣。上禮金的答謝名單，寫滿了一張張白紙，在村口的墻上貼了一長溜，比村里另外一個人的答謝名單，長了足有一倍多。

2

四月末的一個傍晚，我正和?；墼谒厩懊娴鸟R路上走著。?；蹌傁掳?，作為在廣告公司里身處乙方的策劃人員，她難得沒有加班。十年后的今天，我有些記不清我們到底要去哪里，不是回住處，我們租的房子就在她公司的對面，過了馬路即到。我等她出了公司后，一起順著路下坡，往南走。我們的步伐顯得有些著急，并不是多么趕時間，完全是路面陡峭，我們不得不身體后仰，加快腳步，讓身體保持平衡?？赡芪覀兪且テ孪碌谋忝袷袌鲑I菜吧。當時，距我和?；墼诶霞遗e行婚禮已有半年。新婚不久，對生活的要求也不再是在異鄉居無定所，留在青島欠缺財力，?；垡矃捑肓司ν钢У拇蚬?。我們渴望換個新的環境，計劃在五一長假時回到老家，租個店面重新開始生活。她已經向公司提出辭職，處在交接和善后的階段。我和?；郛敃r的愉悅和輕松，帶著一種眼前的生活方式行將結束的狂歡。我們挽著彼此，心情不錯。天已近黃昏，溫度適宜，路兩旁的樹木泛青，空氣中彌漫著春天的味道。手機響了，我慣性走了幾步，停在馬路中，人流從身邊劃過。姐夫說父親住院了，讓我回去。他意思前后相違，在努力做到一種平衡，希望我盡快趕回來，但又不要太著急。關于父親的病情，在我的追問下，他有些回避，說等見面再說。不好的預感讓我有些慌亂。后續的一切，在我急躁且突發的精神緊張中印象模糊。我已經無法回憶。

十年前，智能機沒有普及，生活遠沒有如今便利。我攔下出租車，打車去火車站，排隊買上火車票，中間又等了一會。動車兩個小時，在市區的火車站下車，又打車去了二十公里外的縣城。最終我到醫院，離我接到電話，已經過去了五個小時。父親一個人扶著腿坐在病床上，他瘦了好多——其實一個多月前的清明假期他就有些瘦，如今更瘦了，穿著老舊的褪色又松垮的秋褲，開口說話，明顯氣力不足，但又想多說些什么?？吹轿彝蝗换貋?，他面部表情倒是有些舒展，短暫從疼痛中抽離?；蛟S是因為自己連累到我這么晚跑過來，他表情變得羞怯。姐夫走時，我出門去送他。站在走廊，他說父親是肝癌晚期，讓我作好準備。他說只有我們倆人知道，還不知道如何對母親和姐姐說。病房只剩下我和父親。父親說他其實已經疼了有段日子，今天實在疼得受不了，才被母親拉著來醫院。我問他想不想抽煙。他說，抽一根吧。我說，抽了這根，以后就不抽了。我們打開走廊的窗戶，父親用四五十年熟練的姿勢，把煙捻在手指間，輕叩，彈掉煙灰，一根沒抽完，他就說不抽了，不知道煙往哪里丟，我接過來，等我抽完，一起扔掉?；夭》筷P燈躺下，我睡不著，又去走廊盡頭的樓梯口抽了許多煙。此后幾天，我經常對著窗口抽煙，一切都不同了。

醫生說父親肚子里的腫瘤已經十幾厘米了。我盯著父親日漸脫相的病容，回憶這些都是從什么時候開始的，它從什么時候出現的。

一個多月前的清明假期，父親的臉色已經不對勁，說話也總是啞的，衣服穿在身上總是顯得大，我以為只是干活太累。他當時跟著人干裝修，后來我從別人口中得知，他那會還扛著七八十斤的料爬好幾層樓。有天晚上，我從村口的集市上買了只燒雞，他也沒吃幾口。他飯也吃得少，回到家不愛說話，經常一個人出神。我以為是我結婚了，他還沒適應兒子角色的轉變，又或者沒適應自己的新角色——?；鄣墓?。對于我和?；畚磥淼拇蛩?，父親總是參與不進來。

半年前，臘月寒冬，結婚辦宴席，父親請了廚師，在家里操辦。帳篷扎在胡同里，入夜后，街上空無一人，父親披著軍大衣，偎在火爐旁埋頭抽煙。從籌辦到結束，半個月里，父親寢食難安?；槎Y結束后的當晚，父親躺在客廳的沙發上，臉上敷著?；圪N上去的面膜，整個人身姿拘謹。那時嶄新的生活正在向我們招手。他少見地多說了許多話，是在他這個年紀所不常說的豪言壯語，說要繼續干活，為我們多攢點錢?；槎Y簡樸，沒車沒房。五十多歲的年紀，父親沉浸在為兒子解決了人生大事的興奮中，說他身上還有用不完的力氣。我說讓他過幾天去體檢，他許多年沒再查過。父親說，沒事。多半原因還是心疼錢。當時他如果去的話，早發現病情，一切會不會更好一些呢？

七八年前，父親住院。醫生說他的情況要抗病毒治療，不然后果嚴重。父親沒聽?？共《镜乃?，一年下來，要花一兩萬。父親那時候在廠子上班，起早貪黑，一年兩三萬的收入。家里日常的開銷，加上我還在念書，錢用來吃藥，日子沒法過了。十幾年后，抗病毒的藥價格一降再降，一年也只需要花兩三百，父親離開人世也已十年了。從父親第一次因肝病住院，到查出肝癌，十三年間他住院，出院，干活。周圍的私人小廠子，是他僅有的選擇，多為熬夜和重體力勞動。就這樣，攢幾年的錢再住院花完。

當初父母結婚時，沒有婚前體檢。父親如果娶的不是母親，就不會染上乙肝。這是每次，我能反推的最后結論。我看到那些比父親還老，也賣體力，也喝酒的人，心里就在想，為什么他們都還好好的，而父親就病入膏肓，不久于人世了。這種事怎么就落在了父親的頭上？生老病死的自然規律，并沒有給我帶來慰藉。我也痛恨自己，一直不爭氣，沒有能力給父親提供更好的醫療條件。

做完介入手術，父親十幾個小時保持一個姿勢躺在床上，或許是考慮同病房其余的病人，他沒有表現出太多的不耐煩和暴躁。早期家人對他謊稱是膽囊問題，診斷病歷也沒給他看。他總不時從抽屜里拿出化驗單，有關肝臟的各項指標都高到離譜，作為一個患乙肝十多年的人，他對這些指標并不陌生，但每天一測的血壓正常，多少讓他寬心，他以為只要這方面沒問題，就還好。病情發展迅速，父親的身體狀況越來越糟糕，手術之后也沒有好轉，肝腹水，肚子脹成孕婦一樣。父親失去了耐心，沒有力氣和心思再去關心其余的事。不久，醫生說可以出院了。這個城區的醫院也沒有更好的辦法。

父親出院后，身體不見起色。一個多星期后，我們又去了人民醫院，每天還是照常輸液。這里床鋪緊張，病房里住著三個人，加上陪護的家屬，顯得擁擠。眼看著病友日漸好轉，有說有笑，父親腹水卻越來越多，情緒也總是失常，飯吃不下去，起身走路也日漸困難。母親的嘮叨，讓我終于在一天中午，把她喊到樓梯口，告訴她實際病情?？捱^后，母親紅著眼走進病房，開始安撫父親。父親在短暫的疼痛緩解時，平靜又無望地盯著一個方向，不說話，就是如此躺著。又過了幾天，父親出院回到家。

父親躺在客廳的床上，接受著來自他人的探望。如今想來，這對他真是一種殘忍的景象，像是展示自己的瘡疤。除此之外，他還需要強打精神去聽那些毫無用處的閑談。一箱子雞蛋或是牛奶放在地上后，親屬們或坐馬扎或坐沙發，由母親出面接待。我能想象到說的那些話，無非是人吃五谷雜糧沒有不生病的，現在技術這么發達，能治的，放寬心，好日子還在后頭，三言兩句結束后，就開始拉家常。進入五月，天氣越來越熱，父親身上蓋著薄被子，躺在床上，這些健康的人的閑言碎語，是沒有心情去聽的，但又沒辦法去回避，或是因此發怒，只有在他們走后，抱怨幾句。父親病情并沒有牽動他們的內心絲毫，還會成為他們一時的談資，并對照自己的生活，生發出一種久違的歡心。大姑小姑帶來一堆快要爛掉的水果；小姨也帶來一些水果，她家養豬，要走了家里不用的小甕，回去給豬攪拌飼料。一向沉默寡言的堂哥們在酒后，坐在沙發上，大聲寬慰他們的小叔，不要瞎想，聽醫生的，放松心態。

我以為死亡是一個漫長的過程。醫生也說，也有人能活兩三年的。我把這安慰和特例當作常態，也按照這個時間去準備，心思更多放在了每個月需要的兩三千的治療費上。此時，?；垡呀洩氉源虬?，把青島的行李運了過來，七八個大箱子，每個都記上了標號，存放在屋子里。父親和他的兒媳沒說過幾句話，如今也只能以這樣的姿態面對。按照我們預想的生活，回來后，要在城區租個店鋪，開個小店。父親在家里養病，我和?；廴コ菂^找店鋪，租房，又去裝修。每日早出晚歸，去逃避在家里過于壓抑的氣氛。母親那些日子在家里是如何應對父親的病情，她后來很少說，也刻意回避這一段，除去父親兩次不到一個月的住院，他在家里大概有二十多天。后來，父親的脾氣很差，身體好不起來，各項身體功能減退，肚子越來越大，其余的地方皮包骨頭。我在家時，不敢正面看他，無法面對他的眼睛，那里有一種復雜的情緒——乞求和絕望。病情發展過快，父親總是處在兩種情緒中：一是，強硬地打起精神，認為自己沒事了，多吃幾口飯，主要是喝粥，要活下去，會好起來的，轉頭把東西吐出來。二是，發火，處處不順心，躺在床上哀嘆，肚子脹，哀求再去醫院看下，難受。更多的時候，他精神萎靡，昏睡。深夜，我在里屋，聽著他嘆氣。

不論身邊有多少人，父親只能一個人面對疾病的侵蝕，面對死亡，以及身上的疼痛，感同身受是不存在的。他對眼前的一切是失望的，卻又不知道如何去表達，我們不清楚他是否知道自己的病情嚴重到什么程度，還是一直心存僥幸。他死的時候，沒留下只言片語。中午，母親給我打電話，說感覺不太對，讓我回去。二十多分鐘后，我到家時，父親躺在床上已經沒有了呼吸，身上沒有了溫度。給父親穿上事先準備好的壽衣，放進從村里拖來的棺材里。布置靈堂，通知眾人，確定好發喪時間，悲痛被這些瑣碎事切割成點滴，家里熱鬧成了集市。除了至親的人，其余的都把這當做例行的一件事務。

……

（節選，全文見《山花》2022年第12期）