中國作家協會主管

準確地說，我現在所寫下的一切，都是生活教給我的。我現在所記錄的一切都是因為閱讀了生活的這一本書。我現在沒有創作的記錄，但我知道從這一片沉默的空白之中所滲出來的悲傷的蜜。

我的閱讀和沉默真是鋪天蓋地。你能夠通過書寫的考驗，意味著你已經來到了生活的肺腑。你應該寫下理智的洞察？你應該寫下情感的洞察。我知道你的閱讀的舌頭越來越挑剔，越來越謹慎。但這沒有意義，你應該飛縱于天空的沉厚之中，哪怕明天死去，你也看到了只有上帝踱步的花園中才能醞釀生成的七彩。

這么說吧，你真是太拘泥于自我判斷的局部。我們不該迂腐地相信解剖學啊。

這里沒有戰爭的苦難，真是太好了。你不要掀起戰爭，請你務必站到那個墻角。這里也沒有嬰兒啼哭，真是太寂靜。你能陷入瀑布之力，也能驚天動地地合著它的流瀉的韻律起舞。這一切真是太好了。因為你還年幼，人生中有太多滋味值得你品嘗。

不過，如果你愿意放棄，這也沒什么。你會在瀑布之外建立模型，你照樣能懂得汪洋的隱秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。

我記得你答應我會在黃昏與那些人相聚。只要你傳來信號，我就知道你解脫了。你可以飲百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，讓它自己選擇是否燃燒起來，你知道它一旦燃燒起來，就會變得茁壯而艷麗。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要預先儲備一些。

熬過了這些年，你會變得蒼老，無所事事。你會變得活潑，像個老年童子。當然，你也未必會年老受辱。你或許會盡快地到那個肺腑之地。你知道，人只有開啟臨終之眼，才會想清楚他的視野中有多少無意義的鐵。

我就是在那本《死亡之眼》中讀出了你的無憂愁。你蹦蹦跳跳，像一只驚天鳥。

我把剩余的一點食物給你吧。我造出了新的無物之陣。這是可以不飲自飽的時光。它使我的虛無也充實起來。我堅定地走到了又一個盡頭，這多好。沒有你賦予我的鐵，我還不知道寒冬中冷風一吹麥浪翻滾的傳奇。

這是我最該感謝你的。你知道吧，我從多少年前就該感謝你。你怎么就沒有想到天空中飛人，就是我謝意最濃的時候招來的那枝沒羽箭呢。

我最怕你待在那里不動。我最怕你喧囂而多飲。你不必貪食欲。你的意思最無意思。

紀念幣我放在桌上了。我不會再回歸此處。你我的去年已經亡盡，你的回憶里也不會有一只幼年蟲子。

我把你的繪像放桌上了。因為你就是如此一人，我現在已經忘記你。因為你不值得記憶，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它會在降落中開出黑色花來。

……

節選自《野草》2022年第5期

【作者簡介：閆文盛，1978年生，一級作家。北京師范大學文學碩士，曾任太原市文聯《都市》執行主編，現為山西文學院專業作家。出版作品：《我一無所是》《主觀書筆記》《失蹤者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎、趙樹理文學獎、《詩歌月刊》特等獎、安徽文學獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、山西省文藝評論獎一等獎?！?/span>