中國作家協會主管

長篇《煙霞里》內容簡介

《煙霞里》是作家魏微醞釀多年的長篇小說，它以時間為經線，以主人公田莊的經歷為緯線，用編年體的方式，逐年檢視和回顧了一個女人繁茂又寂靜的匆匆一生。

1970年，田莊出生于一個小山村，然后讀書，上班，結婚，生子，直至英年早逝于廣州。作為改革開放背景下成長起來的一代人，她的一生，亦與整個國家在這四十多年中的發展變遷同步。從田莊身上漫過去的時代浪潮，也都同時灌入我們每一個人的生活。

由此，田莊個體的生命體驗，與她所走過的歷史時間和歷史事件完全融合為一體，成為一個小小的博物館，這里面有時代聲音的回旋，有人們內心溝壑的縱橫，也有各式人物命運的漂泊和浮沉，更有默默見證了所有這一切的街道、建筑和風俗。流淌在《煙霞里》的這一段生活，曾經并且依舊深刻影響我們每一個人。魏微平靜又深情地將所有這些滔滔的浪，灌注在田莊的生命歷程中，灌注在小說的情節中。于是，小說在吞咽咀嚼這些資源之后，成長為它自己，并且敞開大門，告知它與讀者之間的關系：《煙霞里》有你，有我，有我們的來處。

 

煙霞里

魏微

話語響亮，人生平凡

——題記

序篇

謹以此篇紀念田莊女士。

她生于1970年，清浦人氏。2011年辭世于廣州，卒年四十一歲。

百度百科上曾有她的詞條：田莊（1970年12月27日—），當代青年學者，中山大學文學碩士，現供職于嶺南文化藝術研究院，著有《敞開：詩歌與攝影的對話》《被預言了的命數》《喧囂為何停止》《我們需要怎樣的文學批評》《有難度的寫作》《從鄉村回到鄉村》《廣州城記》《梁啟超與他的時代》等。

這是十多年前的事了，現在，百度百科上已無田莊，她作為詞條不知何時湮滅了，好像世上未曾有過這么個學人，未曾寫過那些著作。她生前獲過一些榮譽，譬如“青年英才”“嶺南文化新銳”等，廣州的媒體曾作過她的專訪，配上她的書房照，她倚著書柜，半低著頭，手不釋卷的樣子還挺好看的。白紙黑字，立此存照，然而文字和圖像都是速朽的，轉瞬即逝，過眼煙云。

她的專著曾被圖書館收藏，貼有分類編號，廁身于浩如煙海的著作中，跟那些死去的、活著的作者擠在一起，肩并肩，看上去挺親密。是的，他們終將在一起，成為故人。

田莊生前，她的專著就無人問津，默默無聞地躲在角落里，不卑不亢地占著自己的位置，她挺害羞，覺得自己不配。她這不是自卑，而是謙卑，以筆者的眼力，不配上書架的人多了去，也不在乎多她一個。首先是她的影響力，作為學者她太年輕了，她不炒作，也不造聲勢，不想誤人子弟。她是工兵型的學者，兢兢業業做自己的事，天分不足，但勤能補拙；好比足球場上，所有人都在奔跑，但天才球員總是少之又少，田莊也在跑，鏟球、補位，做自己該做的，盡量做好，這是她的本分，也是職業球員的素養。她是拿學術當飯碗，某種程度上，她對得起這飯碗，哪怕沒什么才氣，這碗飯她吃得太辛苦。

生前，她的影響只限于同仁圈，十年后的今天，許多同仁也忘了她。她的專著怕是從圖書館下了架也未可知。

十多年前，她所在的單位，嶺南文研院的人事檔案上，列有她的基本情況，諸如姓名、性別、民族、籍貫、出生年月、畢業院校等，在此不多贅述。需要說明的是，參加工作時間：1997年7月。結婚時間：1997年7月?！昂喗椤币粰趯懙氖牵?/p>

1977年，就讀于清浦縣李莊小學。

1979年，就讀于清浦縣實驗小學。

1982年—1988年，就讀于清浦縣中學。

1988年—1992年，江城大學中文系在讀本科。

1992年—1994年，《江城日報》記者。

1994年—1997年，中山大學中文系在讀碩士。

1997年—至今，嶺南文研院編輯、副研究員。

“父母、兄弟姊妹及子女姓名，現在何地、何單位工作”一欄寫的是：父親田家明，清浦縣縣志辦主任；母親孫月華，清浦縣鼓風機廠副廠長；弟弟田地，清浦縣公安局巡警；妹妹田禾，清浦縣民政局辦事員。女兒王田田，幼兒園在讀。

不用說，人事檔案隨著她的辭世也處理了。我們在整理她的文件時，幸得一份復印件，想來是她為了申請項目之用。

她的猝然辭世震驚了我們，才四十一歲。媒體上發了訃告，稱她“英年早逝”。我們再不會想到，她僅是開始，在她辭世的十年間，我們送別了太多的同齡人，六〇后、七〇后，都在四五十歲，都是英年，多是猝死。這才恍悟，我們這代人已經老去，告別的時代業已來臨。

筆者均為她的生前好友，她辭世不久，我們即成立治喪委員會，開了追思會；又整理她的文章、筆記，又約人寫她的回憶文章，凡此種種，未想竟催生出這一篇長文章，起因雖是她的死，全文卻全是她的生，我們試圖復原一個普通人的幾十年，瑣屑的、斑斕的，時而寂靜，時而嘈雜；她的來龍去脈；她在人際關系里，也在時代關系里；她作為女兒、孫女、外孫女；她作為姐姐，作為同學、同事；她作為妻子、母親、兒媳；是的，一場大戲。帷幕徐徐拉開時，背景板波瀾壯闊，時代的光照亮了每一個人，沒有人能置身其外。以筆者之見，時代的光非但照亮了舞臺，也照亮了觀眾席，也映射到了劇場外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌動。人人都是主角。

本篇以編年體寫就，從她出生的1970年寫起，年年歲歲，直到她去世，共五卷。中間幾度停筆，以致耗時十年才得以完工。這十年，正是我們從中年走向中年，往深里陷了去，諸多人生體悟跟開篇時已完全不同，有時我們會自問，田莊是誰？我們是誰？

承蒙《收獲》雜志抬愛，發表三卷；也感謝小說家魏微，為本篇作統稿潤色；

也感謝作家凌志軍，他的《變化：1990—2002年中國社會實錄》一書，為本篇的撰寫提供了壯麗的時代底色。為了方便閱讀，現將田莊的最初五年（1970年—1975年）作一概述：生于清浦縣李莊，乳名小丫。她是回鄉知青田家明和村姑孫月華夫婦的頭生子。兩歲去了江城，隨爺爺奶奶一起生活，從此她奔波于兩個家，鄉下的家窮得朝氣蓬勃，城里的家老而孤獨，家里只剩祖孫仨，極偶爾，去內蒙插隊的姑姑田家鳳會回家，跟小丫一起玩兒；1976年，外出當兵的叔叔田家亮也回江城探親，可把小丫開心壞了。

《收獲》的選本是從1976年開始，至1994年。特此說明。

《田莊志》編委會

2012年—2022年

卷一 李莊與江城

1976年 六歲（上）

……

一家人趕到汽車站的時候，天色已大亮。廣場上熙熙攘攘，像在趕集。小丫從來沒見過那么多的人，由不得要抬眼四看。候車室門楣上貼著“慶祝元旦”，一邊一個大紅燈籠，煞是好看。廣場邊上是毛主席的巨幅畫像，很慈祥，他一手叉腰，一手指向前方。毛主席上方，寫著一行大字：東方紅，太陽升。

然而那天是陰天，太陽未升。一家人往出站口走去，小丫緊緊跟著爺爺，一路小跑，一邊還要回頭照應奶奶，站下來等等她，一邊跺跺腳、暖暖身子。這時，突然聽到有哭聲，小丫轉過身去，看到一個女人抱著孩子，蹲在地上抽泣，旁邊的男人也在抹眼淚。

哭聲越來越大，似乎會傳染，瞬息整個廣場嗚咽聲四起。爺爺也愣住了，停下腳步，戳在那里，就像雕塑。小丫緊趕兩步，跑到爺爺身邊，直到這時，爺孫倆才聽到哀樂聲，那樣的緩慢低沉。廣場上有人大喊一聲：“周總理??！”一時悲聲再起，哭成一片。

爺爺像是不能相信似的，一時慌了神。他拉著小丫的手，明顯在顫抖。這時廣播開始說話了，大意是，偉大的無產階級革命家、杰出的共產主義戰士周恩來同志，于1976年1月8日在北京逝世，終年七十八歲。周恩來同志永垂不朽！

昨天的事，小丫想。為了叔叔回江城，她一天天在撕日歷，昨天她撕去的是1月8日。

這時，爺爺蹲下身來，抱著小丫哭。他的哭式很特別，不出聲，只落淚，渾身在顫抖。奶奶也立在一旁抹眼淚。小丫受了感染，由不得也要哭。她把哭聲放得很響，是真的傷心。周總理她認識的，很熟，《人民日報》上見過好幾回呢。有一次他和一個外國人拉手，爺爺還教她道，你看周總理的站姿多好，腰板筆直；你呢，成天搖頭晃腦，還弓著身子，多不雅觀！

小丫越哭越傷心，是真的把自己哭進去了。那是她第一次感知到死亡，離自己很近，呈現具體的形樣。廣場上烏云密布，天寒地凍，她很害怕，很孤獨，仿佛天地間只剩下她一個人，哪怕爺爺奶奶都在，廣場上那么多的人，那一刻她也是她自己。

或許，死亡就是一個人孤零零的，是嚴冬臘月，渾身寒涼。那也是小丫第一次感受到孤獨，天色灰蒙蒙的，世上只剩下她一個人時，一切都須她自己去承受，痛苦、傷心、離別……沒有人可以替代她。就連哭，她也必得自己哭。

她哭了好久，沒留心身邊一個小青年也在哭，爺爺奶奶圍著他。想必就是叔叔了。奶奶哭道：“本來要進去的。接你。聽到廣播里。沒了。周總理?！?/p>

叔叔說：“車上。廣播里。聽到。都哭了?！?/p>

出站口人潮涌動，一窩窩往外擠，都是紅眼睛，神情悲戚。一旦走出出站口，他們便大放悲歌，拿手砸地、砸墻，說道：“周總理??！您一路走好！”本來小丫已經止了哭，看到這一幕，又開始號啕。

叔叔也留心到小丫了，本來要問候一聲的，又被人潮沖到一旁。爺爺說：“回去吧，站在這里算什么?！庇谑菭攦簜z帶頭走，奶孫倆跟在后。大家都不說話，小丫也哭累了。這是叔侄倆的初相見，沒有預想的新鮮興奮。悲傷籠罩著他們。

小丫和叔叔是直到一周后才熟起來的。起頭兩天，叔侄倆雖有共處，但很少交流。這在小丫是因為國喪期，人人都板著臉，一副沉痛的表情，她不敢顯得太熱情。有時，叔叔也會跟她搭訕兩句，她不多講話，很克制地管住自己的嘴，要么點頭，要么搖頭，表情管理也很到位，神情嚴肅，不露一絲笑容。周總理在上，她怕他知道了會不高興的，并且，也是大不敬。

直到有一天，叔叔要帶她出去玩兒，問：“去不去？”

她點點頭。

叔叔說：“你好像不大情愿的樣子，一副苦瓜臉?！?/p>

她使勁地搖搖頭。

“那你笑一個給叔叔看看?！?/p>

她這才展顏笑了，一笑就有點收不住，好不容易才忍住。

叔叔不依不饒，指指自己的臉頰，說：“香一個？”于是她就湊上去親一個。叔叔還嫌不夠，又指了指另一邊，她又親了一個。

兩人這才上路，去的是電影院，一起看了朝鮮電影《賣花姑娘》，小丫都快愛死了，花妮怎么那么好看，把她艷羨得！主題歌也好聽得不得了：小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場，穿過大街，走過小巷，賣花賣花聲聲唱……

可是這里有個問題，叔叔有那么無聊嗎？非得帶她去看電影！他只有二十天的探親假，忙得基本不歸家，爹娘也難得見上他。他哪有時間看電影？并且，還是和小丫一起看！

是的，叔叔也是沒法子了，為了能多看一眼他心愛的姑娘——他的姑娘在電影院賣票。兩人是中學同學，近一兩年才輾轉聯系上，通了十幾封信。叔叔這次回家，就是想敲定關系，見見雙方父母。

他很喜歡她，天天想見她，可是他一個穿軍裝的，總出現在售票窗口算什么呢？若是換上便服，就更說不過去了，流氓阿飛才這樣！帶上小丫剛剛好，又能見面，還能扯淡。那天晌午，他到售票窗口只一站，姑娘就開了側門，叔侄倆走進屋去。

姑娘看了一眼小丫，笑道：“你孩子？”

叔叔“卟哧”一聲笑道：“別瞎說！她人小鬼大，什么都懂?！?/p>

小丫確實什么都懂。一進門，她就認真地端詳那姑娘，覺得面熟，好像在哪兒見過。突然想起人民照相館的櫥窗里，有她一張半身像，側身坐在草地上，雙手后撐，回頭笑?！每词呛每?，但小丫一點都不喜歡，從她開口說第一句話，就知道她不嚴肅，不端莊，有點風騷。當然，小丫也未必懂得什么叫風騷，她是照奶奶的眼光來審視她的，心里想，肯定通不過，浪！

此外，她對叔叔也不大好，有點充大。售票窗口有人買票，她半天不應，仍舊跟叔叔說說笑笑。人家催了一句，她掉過頭去，兇道：“催什么催？催命鬼！”

小丫很看不慣。脾氣臭的，不是善茬。

姑娘遞過來兩張票，跟叔叔說：“趕快，還有五分鐘就要開場。虧得這是下午場，要不根本剩不下票?！?/p>

叔叔坐著不動，問：“你呢？”

姑娘說：“神經！這是上班時間好不好？”

叔叔不大愿意看電影，可是小丫急得不行了，在他腳下動來動去。

叔叔問小丫：“你要看？”

小丫很生氣，板著臉，不說話。

姑娘笑道：“好了，好了，趕快進去吧?！?/p>

那是叔叔一生中看的最無聊的一場電影，卻是小丫看得最感動的一場電影，哭得稀里嘩啦。叔叔百無聊賴，看手表的次數，明顯多過看銀幕；中途還溜出去過，跟小丫說：“坐著，不準動，我一會兒過來找你?！彼侵钡诫娪吧隽?，才進來找小丫，帶她回家。

路上，他問小丫：“賣花姑娘和賣票姑娘，哪個更好看？”

“??？”小丫沉浸在電影里還沒出來，這才想起有個賣票姑娘。公正講，都好看，可她不愿這么說；兩個姑娘，一個讓她心疼，一個讓她生氣，或許也不叫生氣，總之是不喜歡，心里堵了一口氣；于是拖長腔調說：“當然是賣花姑娘了，那一個哪比得上！”

叔叔大笑，彈了一下她的腦殼，說：“小人精！還挺挑剔！”

小丫問：“你倆好上了？”

叔叔笑道：“你同不同意嘛？”

小丫不置可否，說：“奶奶會不高興的！”

沒想到奶奶很高興。一個周日的中午，賣票姑娘來到家里，奶奶提前一天得到消息，家里忙得又像過年了，買菜，掃塵，擦桌子……這一次，小丫就不那么積極了，奶奶叫她打個下手，她半天不吱聲，就是吱聲也沒好聲氣，說：“沒見我忙著嗎？”

奶奶罵：“小改常的，又是哪根筋搭錯了？”

小丫瞪了奶奶一眼，對她很不滿意。事先已經告訴過她了，那姑娘是櫥窗里的人，不大好！奶奶笑道：“櫥窗里的是她妹妹，徐家的三個閨女，就數小的最好看，兩個大的都不及妹妹！”這叫什么話？小丫想，一會兒見面你就知道了。

沒想到見了面，奶奶把眼睛都笑彎了，拉著賣票姑娘的手，看來看去，越看越喜歡。相貌倒在其次，更重要的是身份，門當戶對，有單位，不比孫月華——孫月華怎么了？！小丫很不高興。

賣票姑娘走了以后，她和奶奶賭上了氣。平時也就罷了，奶奶說孫月華的壞話，她一般不回嘴?？墒沁@次不行，小丫要替母親抱不平。憑什么拿母親跟賣票姑娘比？她哪里比得上母親了？母親比她白、比她好看、比她愛笑！

奶奶說：“喲！來勁兒了你！”

小丫哭了，坐在地上砸腿摜腳，受夠了。想回李莊去！一家子全讓她生氣，憋足了勁兒與她不一致。爺爺、奶奶、叔叔都喜歡賣票姑娘，她討厭！起頭她也沒怎么樣，叔叔領著賣票姑娘進門時，小丫雖然不大熱情，但禮數是有的，只是少言寡語。賣票姑娘與她說話，她多是低著眼簾，要么搖頭，要么點頭。

飯桌上大家歡聲笑語，奶奶更是肉麻得不得了，一個勁地搛菜給賣票姑娘，叔叔看不下去了，說：“可不能冷落我們小丫！”給小丫搛了塊咸魚。小丫頭也不抬，把咸魚又搛回叔叔碗里。一家人都在對眼色，偷偷笑，以為她不知道呢！飯吃不下去了，只能放下碗筷，回里屋去。

奶奶的聲音：“她怎么了？”

賣票姑娘的聲音：“莫不是在吃我的醋？”

一屋子的人全笑了。

奶奶的聲音：“有的。才和叔叔混熟兩天，就被人搶了去?！边@一來，就連爺爺也笑了，叔叔笑得最歡。

小丫躺在床上，都快羞愧死了。最恨賣票姑娘，其次恨奶奶，順帶著把爺爺、叔叔也一塊兒恨了。她其實沒搞明白，吃醋是人之常情，許多人吃過以后，就不再吃了，好比小兒得麻疹。

譬如奶奶，頭一回她吃孫月華的醋，到了小兒媳徐招娣，她也就那么回事了。習慣了，適應了，有了免疫力。嗐，由他們去吧，也可說是自暴自棄了。

1976年 六歲（下）

小丫回李莊不久，有一天母親吃完午飯，正要去上課，突然聽得喇叭里聲氣不對，哀樂響起。母女倆都把身子定住，一動不動。母親后來說，她當時有種不祥預感，上半年走了周總理、朱德委員長，這次會是誰呢？難道是？不敢想。

她的預感應驗了，是毛主席。

母親愣了好一會兒，把眼看著窗欞，一時不能反應。隔了老半天，她喃喃說一句：“天塌了?！彪S即起身，往學校跑去。

小丫也懵懵懂懂的。毛主席逝世，母親跑掉，家里只剩她和弟弟——那一個還在午睡。她很害怕，很難過。拿不準是不是要哭，主要是沒那個氛圍。院子里很空寂，村莊也悄沒聲息。小丫怕自己會哭醒弟弟，嚇著他。她也怕嚇著自己，于是就沒怎么哭，很隱忍。

村里確實很安靜，哪怕沉浸在巨大的悲哀里。小丫不記得誰哭天慟地，也未曾出現江城站的場景，拿手砸墻、砸地，全城嗚咽?；蛟S，鄉里人表達感情的方式最含蓄，大哀即靜，不作興那樣夸張、鬧騰。又或許，生老病死見多了，甚事他們都能接受，很達觀，很認命。

這一天是9月9日，毛主席與世長辭。當天下午，中共中央、國務院、中央軍委發出《告全黨全軍全國各族人民書》。

……

我們一定要繼承毛主席的遺志，堅持以階級斗爭為綱，堅持黨的基本路線……

我們一定要繼承毛主席的遺志……深入批鄧，繼續開展反擊右傾翻案風的斗爭，鞏固和發展無產階級文化大革命的勝利成果……

我們一定要繼承毛主席的遺志……加強軍隊建設……加強戰備……隨時準備殲滅一切敢于入侵之敵。我們一定要解放臺灣。

十月中下旬，叔叔嬸嬸來到李莊，他們還在度蜜月。叔叔是在10月9日結的婚，離毛主席辭世正好一個月。國喪期間，婚禮從簡，也沒請客吃飯，只是備了點喜煙、喜糖，散給街坊鄰居，叫他們知道有這么個事，不是非法同居，不是搞腐化、軋姘頭。

叔叔并不知道，在他們結婚的前三日，10月6日，“四人幫”已被制伏。結婚前一日，爺爺帶回來這個消息，似也不能確定，只說都在傳，還沒接到通知?！度嗣袢請蟆芬宦暡豢?，都在悼念毛主席。

父子倆關上門，悄悄議論了一會兒。叔叔說：“是不是太快了？去世才一個月。有可能嗎？”

爺爺搖了搖頭，不置可否：“是該結束了?！?/p>

這次談話十天后，10月18日，中共中央發出黨內通知，宣布粉碎“四人幫”。10月22日，《人民日報》突然標紅，一連紅了四天，報道“四人幫”的反黨罪行、全國人民額手稱慶等。

叔叔嬸嬸正是在這個節點上來到李莊的。夫婦倆都驚訝于李莊的安靜，像沒那回事似的。父親說：“也慶祝的?？h城熱鬧一些，大家聊得起勁。農村么，也就這么回事，離他們太遠了，感受沒那么深，上面叫做什么就做什么，也學習，也批判，一樣都不落?！?/p>

母親指了指屋梁上的小喇叭，說：“我們主要靠聽這個?！?/p>

小丫說：“我們什么都知道?！?/p>

小毛說：“我也聽的?！?/p>

嬸嬸說：“哎呀，江城那個熱鬧，吃不消。一連好幾天都是幾萬人大游行，我瞧著心慌，不如來這里透透氣，順便看看大哥大嫂?！?/p>

叔叔說：“爹的意思，婚禮既然沒辦，不如趁這一陣出來走走，就當旅行結婚了。我們下一站準備去內蒙?！?/p>

小丫“啊”了一聲：“姑姑！我要去看姑姑！”

母親說：“家鳳什么情況？”

父親說：“明天擱家里請兩桌客，我替你們補辦婚禮，把本家親戚都叫過來，大家一起熱鬧熱鬧?！?/p>

母親把父親看了一眼。

嬸嬸急忙說：“不用，不用。謝謝大哥大嫂的好意。哪有叫兄長操辦婚禮的道理？這一趟已經打擾你們了?！备赣H也沒再堅持。

晚飯后，小丫小毛送叔叔嬸嬸到大隊部歇息，那里有一間客房，倒是比家里干凈；另則李莊有個風俗，夫婦倆走親戚，不能同宿一張床，會壞了主家的運氣。

路上，小毛跑在前頭，打著手電筒，把光束搖來晃去。他是不能好好走路的，呈“之”字形一路小跑，假想自己是一只鳥，雙翅展著，在空中飛行。小丫把手攥在嬸嬸手里，倒是安安靜靜。

嬸嬸問：“回家挨打了沒有？”

小丫想了半天，謹慎地說：“你問的是哪一個？爸爸還是媽媽？”

嬸嬸說：“爸爸也打你？”

“不打?！?/p>

“那媽媽呢？”

小丫不予回答。心里想，又來了！總喜歡把她夾在中間問，一聽就有話外音。

嬸嬸也甚識趣，就此打住。換了個話題，說：“小丫長得像爸爸，沒媽媽白?！?/p>

小丫問：“像爸爸，好不好呢？”

“當然好！爸爸端正誠實，媽媽精明小氣！”小丫也沒留心她說的是兩回事。

嬸嬸又說：“媽媽虛偽。小丫不要像媽媽?！?/p>

小丫問：“什么叫虛偽？”

“就是假模假式，看上去很熱情，愛笑。其實她的笑是浮在臉上，皮笑肉不笑?！?/p>

叔叔“嘖”了一聲說：“好了哇！哪那么多廢話！”

小丫很難過，嬸嬸一語中的，母親確是這么個人。

姐弟倆從大隊部回來，剛進家門，就覺屋里氣氛不對。父母坐在條凳上，姿勢背對背。母親在抹眼淚，父親鐵青著臉。他們干架了？姐弟倆對了對眼色。

母親掉過頭來，問：“院門關了沒？堂屋門也關上！門栓插上！”

小丫很警惕：“你們要干什么？”

母親說：“關上！”把眼看向小毛，小毛乖乖地關了門。

母親說：“你讓倆小孩評評理！都過成這樣了，還打腫臉充胖子！還請客！輪得著你辦酒席嗎？你算老幾？也不撒泡尿照照自己的影子！”

父親怒道：“明天我還就非辦不可了！不行，我帶到公社吃去，我把錢給到五嬸，讓她辦去！我看你臉往哪擱？”

“你敢？！”

“你看我敢不敢？！”

母親把大腿一拍，哭倒在地，說：“日子沒法過了！”于是開罵，“絕八代”不離口，接連爆粗口；小丫氣得不行，她敢罵我家祖宗！

父親怒道：“嘴巴放干凈點！下流話收回去，擱你娘家身上！當著孩子的面，別給臉不要臉！”

母親爬起來道：“怎么著？你還打人不成？你打，你打，你打！”一邊往父親身上湊。兩人扭在一處。小毛見勢不妙，轉身去拔門栓，被母親一聲喝?。骸案墒裁慈?？你再去叫五奶奶來試試？當心一頓好打！”

小毛這才作罷，掩上門。卻見姐姐奮不顧身，已夾在父母中間，拉這個，拽那個，昂著她那劉胡蘭的頭顱，惡狠狠地看著他們。小毛也奔上前去，一陣推搡拖拉，又順勢抱住父親的大腿。

小丫這才騰出精力專門對付母親，氣得照她媽的屁股打了兩下。父親那邊叫喚：“哎喲喂，你們倆擠進來干什么？礙手礙腳！”

倆大人這才住了手，低頭看，倆小人兒都躺在腳底下，累得滿頭大汗。倆大人忍不住想笑，又不好意思笑，憋著。

倆小孩見勢爬起來，呼哧呼哧直喘氣，把他們打量。

弟弟問姐姐：“好了？”

姐姐咯咯笑：“好了！”

于是一家人都笑了。第二天辦了兩桌宴席，全村人都來相幫襯，借來桌子椅子，碗筷備齊。從天亮忙起，直到下傍晚才散席，收拾洗掇干凈。

村里人說，田家明這一對，把兄嫂做得真漂亮、真仁義。這一句，嫂子倒是聽進去了，蠻開心，一邊也心疼她的錢。

叔叔嬸嬸住了兩日就離開了。臨行的那天清晨，他們來到家里，見兄嫂正在廚房忙碌，小丫小毛還在睡覺。叔叔閑來無聊，領著嬸嬸來到床邊，把姐弟倆搖醒，逗他們玩兒。

小毛撒嬌撒癡道：“叔叔，你會變魔術嗎？”

叔叔想了想，說：“會的?！苯袐饗鹑∠聡?，又叫倆小孩閉上眼睛。

隔了一會兒，叔叔說：“我來了！”

倆小孩睜開眼睛，只見叔叔把圍巾蒙著頭，朝他們探過身來，尖叫道：“我是xxx！”把姐弟倆嚇得直往后縮，又開心，又害怕，發出凄厲的笑聲。

叔叔擼下圍巾，露出頭臉，朝姐弟倆鬼魅一笑，說：“我是xx！”倆小孩一聲尖叫，滾進被子里。

叔叔說：“我是xxx！”倆小孩很好奇，從被窩里探出頭來，只見叔叔陰沉著臉，朝他們撲過來。姐弟倆笑得咯咯的，一骨碌又拿被子罩住臉。

叔叔說：“我是xxx?！背麄冏龉砟?，兇惡相。

叔叔說：“我是xxx?！蓖犷^斜眼，沒精打采。

那天早上，姐弟倆開心之至，那是他們童年記憶中最俏皮的一幕，“xxx”以花頭巾、扮鬼臉的形象深入他們的心靈，那樣的鮮活，叫人又是怕來又是笑。

1977年 七歲

這一年，小丫對家開始有概念了。這個概念，大抵只有小丫這個年紀才能體會，一則她是小大人，忽而靈光，忽而迷糊——倘若全然長大，則徹底迷糊，這個概念就不易得。另則她是生于李莊，又不受李莊的桎梏，反能以局外人的眼光來打量，如此她對李莊的家，便有一個如果不能說是精準、至少也是別致的觀照。

有時，她會拿李莊與江城作比較，兩個都是家，有什么不一樣嗎？當然！江城溫暖、有序、衰老、孤獨；李莊貧寒、年輕、蓬勃、混亂。她不知道自己更喜歡哪一個，很痛苦。

這一年，愛住進了小丫心里。這個詞很重，中國人一般不用，當然愛祖國、愛人民除外；針對個人而言，這個詞太濃，個人消受不起，容易受傷。因此中國人寧愿換個說法，稱作“感情”，很平凡、很平實的兩個字，比如感情蘊藉，有溫度，熱量卻降了一層，不燙人、不傷人，剛剛好。

但是，愛擱在七歲的小丫身上卻合得上。人之初，愛之烈，并且親情也傷得起，不怕的。很多年后，田莊都堅持她的觀點，親情是一切感情里最不易受傷、最皮實的：血肉相連，割不斷，很牽連。也因此，她一生最受親情拖累，被傷慘了，一直到她的死。

當然，親情之傷也不是一蹴而就的，必得靠幾十年的時間去積怨、和解、再積怨——幾年、十幾年是不夠的，不比夫妻，林中鳥一般，但凡散了就是陌路；親人則一直在那里、在家里。

再者，小丫又是個不長記性的，打罵完畢，不一會兒就消氣了，都忘了是為什么打她的，毛病一樣沒改，一家人照樣說說笑笑，打不打都一個樣。

無論如何，是從這一年開始，小丫懂得愛了，具體說就是施愛。以前她是被愛，雖然有回饋，比如她愛爺爺奶奶、姑姑叔叔，愛父母弟弟，似乎都是不自覺的，愛得懵懵懂懂，好比嬰孩餓了就會哭。

這一年，小丫成了愛的主體，帶有主動性，整個人就不一樣了。她渾身被愛充滿，有時喜悅，有時寬宏，有時帶勁兒、有力量，有時又軟弱，變得多愁善感。有時，她覺得自己仿佛亮了，發出光來——身體當然不會發光，那一定是心里，俗話說的，心里有明燈閃耀。

并且，視野變得開闊，能看見藍天白云，天地間她家的小院子，她會去思量，去體悟；能留心她家所在的小山村，她會挨家挨戶走過，一眼掃過去，充滿溫柔繾綣——但是路上最好別遇見人，還得打招呼，如此她的思緒就會被打斷。

有了愛的小丫，最大的變化在哪里呢？實在說，沒什么變化，一家人都沒看出來。有時懂事，有時淘氣，照樣跟她媽頂嘴，跟她弟弟慪氣；并且有了愛以后，她在表達上反而弱了些，不大好意思，怕自己太過分，她媽會說她肉麻。不妨說，倘若有變化，這種變化也只是在她心里。愛本來就是心里的事。

母親自己也很肉麻，雖然她不喜別人肉麻。小丫念初中了，還動輒就被她拉過來親，叭叭不絕，親完了就笑。小毛就更不用說了，十六七歲在家洗澡，母親還不放心，要幫他洗，嚇得小毛急忙轉過身去，把身子夾緊。

母親都快笑死了，覺得滑稽，跟父親說：“他知道害羞了！”

父親嗔道：“廢話！你十六七歲不害羞？”

母親這才恍然大悟，道：“還真是！全給忘了?！?/p>

母親確實忘了，但姐弟倆卻樣樣記得清楚，他們對她是既愛，又怕，又親近，又不尊重，總之她不大有威嚴。小丫六七歲時，就把母親學得惟妙惟肖。家里來客人了，母親總顯得很熱情。有一次小丫就學她，看著院門口，說：“哎呀呀，來來來，家里坐！”

接著小丫把雙手一拍，說：“這不該好嘛！”把身子笑得前合后仰。

父親正在吃飯，笑得把飯噴了一地。

母親問：“我是這樣子嗎？”

父親笑道：“你可不就是這樣子！”

母親待笑不笑的，瞪了小丫一眼，罵道：“絕種！”

小丫見她不像生氣的樣子，很慶幸自己今天涉險過關，一家人歡樂開懷。

姐弟倆對父親是敬重的，頂天立地，脊梁骨一樣的存在?？墒沁@個脊梁骨有點怕母親，準確說是讓著她，不與她一般見識，好男不跟女斗的心理。這就很麻煩。就是說，這個家庭的權力結構已經出現問題了，孩子怕父親，父親怕母親，母親愛孩子，可是孩子又不尊重她。

不過，在姐弟倆還是童年時，這一切尚無大礙，這個家庭正在蒸蒸日上，充滿活力，繁榮發展掩蓋了一切，系統性的崩壞遠未來臨。

每到周末的傍晚，小丫就會領著弟弟去村口，迎父親回家。兩人坐在村口的大柳樹底下，巴巴地看著太陽落山的場景，是小丫一生中對于“浪漫”的最初記憶。以前，姐弟倆也來村口接過父親，但自從小丫心里有了愛，這件事就變得不一樣了，頂莊嚴，頂重要，似乎愛就有了形式，有一種尊儀。

父親本來并不是每周末都回家的，但姐姐弟弟等在村口，一看見他就雀躍的樣子，朝他飛奔，沖他喊叫，像兩只小狗似的，他心里就很癢，再累也要回家去。

有時家里沒人，小丫就會搬來小板凳，一個人坐在院子里?？粗{天白云，想著天底下有這么個小村子，這么一戶人家，小小的院子，院子里有個小人兒，莫名她就很感動。

好像一切都連在一起，成了一片——在她那個年紀，她絕對表達不出的一種感受、一個詞匯。很多年后，我們代她說出來，整體性，或稱完整性。即，父母都在，朝氣蓬勃；姐姐弟弟，相濡以沫。而這一切，都合在李莊，罩在天底下。連帶著她把天地、李莊也愛了一層。

我們認為，差不多從這一年開始，小丫形成了她與世界的關系，置身其中，脫身其外——尤其是后者，在她有生之年，對于世界她未曾真正進入過，處于一種邊際狀態。

正如奶奶說的，她是十三不靠，兩邊都沾一點點，又兩邊都不是。這實賴于她的童年經歷，不專屬于某個地方、某個人，如此，她才有可能屬于所有地方，成為所有人。

小丫上學的事，這里也須提一下。三天打魚、兩天曬網式的，有點吊兒郎當。一是她的程度高，讀《人民日報》開的蒙，非但識字，還有政治覺悟，逗號句號也會用，營詞造句沒問題。就是有點概念化、口號式。比如打人的“打”，在她是打倒；走路的“走”，在她是走資派；作業本的“本”，你猜她造出了什么？造出了“資本主義”。把苗老師給驚著了，跟孫月華說：“孫老師，你這閨女養的！將來一準當縣長！”

當然小丫也不單是政治詞匯，她還有古詩詞的底子，會背十幾首唐詩呢。幾年前姑姑回家治病，教她背過一陣，有些詩她兩三遍就過，因為有場景，比如：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼?！毕矚g之至，仿佛看到春天來臨，有院子、草屋子，門前桃花李花，蝴蝶黃鶯穿梭其間。時時舞、恰恰啼尤其好，也不知好在哪里，就覺得咬在嘴里，清脆爽朗。

略微復雜些的像《烏衣巷》也能體會，哪怕是字面意思呢：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！焙馨察o的春天的傍晚，太陽快要落山了。小橋，巷子，野草和花兒；一只燕子倏地從天空掠過，飛進了一戶人家。小丫想，天黑了，燕子也要回家了。莫名有些憂傷。

……

（全文見《收獲》長篇小說2022冬卷）

魏微，小說家。代表作品有《大老鄭的女人》《化妝》《一個人的微湖閘》等。曾獲第三屆魯迅文學獎、第二屆中國小說學會獎、第九屆華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、第四屆馮牧文學獎及各類文學刊物獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國文字?，F居廣州。