中國作家協會主管

背缸人

“桑干河的水又深又寬，夏天背著缸過河要脫褲子……”東窯溝人侯弟江在電話里說這話時，正是初春時分的深夜。充滿熱情的聲音搭建起一條無形的橋，引渡我走進桑干河畔的昨天，目睹一個個背缸人從幽深的暗夜里走出來，走在突兀的崖頭下，走在崎嶇的山路上，彎腰曲背，步步跋涉……

桑干河被連綿起伏的太行山、燕山余脈相夾，水勢驟然洶涌，形成極具震撼力的大峽谷奇觀。當地人稱此處為“大險崖”（“崖”讀“nai”）。武家溝鎮東窯溝村位于大峽谷東端，屬古幽州，自古為制陶之地。也許是一次意外的山火，也許是一次頑童的淘氣，石頭、泥土被河水攪起來焠火后掏出又黑又亮可以盛水放東西的物件，權且叫它“陶”吧！從此，世世代代靠一方水土養家糊口?！朵寐箍h志》記載，“漢代上谷郡太守景丹親率部下出尋，發現此地土質粘潤筋骨，便命人建窯燒陶，遂成村落?！苯鹪獣r東窯溝制陶形成規模，明清極盛，手工作坊百余家，古窯百多座，陶器遠銷京津、山西、內蒙古等地，村里運送陶器的騾馬數千匹，沿路車馬店繁盛一時。制陶技藝代代相傳，一個山川環繞的古村落由此留存后世。

冬天里曾走進東窯溝。一個個貼著紅斗方的大缸，披著薄陽，靜立在陶片斑駁的石頭臺階上，背靠同樣陸離斑駁的石墻，如一襲黑衣或褐袍的老人從時光中走來，手捧滿滿的祝福，憨憨地列隊迎來送往，一立千年。他們見過“咯隆隆”響著的勒勒車滿載陶器漸行漸遠，見過背上高聳“缸峰”的騾馬“嘚嘚”啟程揚起一路飛塵，見過背缸人頂著滿天星光重重踏響石板路時的興奮和疲憊……“缸”隊引路，我緩緩走過“古陶一條街”，走進曾經烈火熊熊如今靜默地呈上圖文實物的環形隧道——“古陶窯遺址”，置身琳瑯滿目的“民俗博物館”，欣賞了形形色色的粗陶制品，缸甕壇罐、鍋盆壺碗……锃亮的黑、水潤的綠、清新的黃，還有明艷的霞紅、飽滿的深棕……拙樸、淳厚、光華、靚麗，多姿多彩如原生態的山川河流。桑干河子民把玩著滔滔河水與質地黏潤的泥土，硬是玩出不朽的傳奇，引來一批又一批觀光者用探究的注目禮參拜先人。

東窯溝依山建屋，下午四點多鐘，太陽已被山脈擋住，山村更顯古舊。近觀壁上雕磚刻花、斷垣碎陶閃爍，遠眺蕭疏樹影掩映灰磚青瓦，無數個故事的片斷上下翻飛，古風古味紛至沓來。村中央建有陶神廟，供奉著上古的舜帝，壁畫繪著制陶燒窯的場景……“我祖赫赫，德披韶光。陶于河濱，煉石采壤……摶土成器，代出名匠?！辈傻V、剁泥、拉坯、晾曬、上釉，祭拜窯神，點燃窯火，裝燒、出窯……神圣的謙卑，一絲不茍的敬重，賦予泥土生命的塑型。當地人稱制陶為“捏缸”，道盡了創造的精微、端肅和虔誠。陶缸誕生了，大的小的，高的矮的，翻山越嶺奔赴命運未知的他鄉，像懷揣希望的漂泊者懵懵懂懂闖入城市集鎮……泥、水、火煉鑄的精魂，它沉甸甸的重量和艱難出世將由桑干河人負載擺渡。

于是，有了祖祖輩輩彎腰俯首的背缸人。

出東窯溝西行，山陡谷深，曾經如難以逾越的“天塹”。先民冒著生命危險在半崖上鑿出一個一個尺余深的石窩，插上木棍，釘上木板，鋪設了一段棧道，顫微微勉強過人。那年代，除了大宗買賣靠車拉、牲口馱運，小本生意僅靠獨輪車推出去。到附近山村賣缸，無論棧道，還是小徑，都是背過去的。背的最多的就是成套的大缸。

怕誤農活兒，怕目擊暴怒的河水頭暈遇險，背缸人夜間上路。踩著星光走，踏著月光走，黑暗中摸索著走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻繩緊綁在身上，腰部肩膀勒起環型肉箍……山風呼呼刮，灌木叢唰啦啦戰栗，恐怖霧一般從黑暗中浮起，撕扯著每一根神經，稍有不慎就會分崩離析。什么野獸擋在路上，綠瑩瑩的目光一閃，縱身躍上山坡，一塊石頭骨碌碌滾下來，“嗵——”墜入喧鬧的河中……“背缸人”打個哆嗦，吃力地加快腳步，結實的砍山鞋與碎石野草摩擦發出有力的“沙沙”聲。他們想起離家時大口吞下的香噴噴的黃糕?！叭锏妮嫠氖锏母?，二十里的蕎面餓斷腰?！秉S糕好吃耐餓，走在暗河洶涌的山路上，想起黃糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人雙目閃動星光，神情中多了莊嚴，似乎在完成亙古的神秘儀式。背上的缸各有各的用途，盛糧的、放水的、腌咸菜的…… 背缸人背的是天地悠悠平安靜好的歲月??！

把東窯溝陶器呈現給觀光者的是一批熱愛家鄉的人，其中離不了懷揣理想的文化人。我有幸聯系到侯弟江——東窯溝村土生土長的中專生，一個致力搶救留存制陶技藝的文化人。七零后侯弟江兩次從企業下崗，二十年春風秋雨都在為稻糧奔波，目前，繁忙的本職工作依然收入不高，妻子幫人看攤供女兒讀書。他調侃自己，“沒條件卻玩起文化?！敝^其“玩”，緣于興趣，純屬義務。他說：“制陶工藝口口相傳，鮮有文字，不搶救就失傳了！”肩扛使命，迫不急待，節假日下班后只身走村串戶，專訪數十名制陶老藝人，最大的90歲高齡。他挖掘制陶流程，整理陶鄉歷史，講述陶藝傳承人的前世今生，推出兩部專著，東窯溝制陶終于有了文字記錄。

侯弟江是“背缸人”的兒子，童年的記憶就是父親深夜背著大缸出門，靠父親賣缸換糧一家人才填飽肚皮。一個冬夜，父親背著缸到河對面二十里外的山村換了滿滿一口袋土豆，返回時已精疲力竭，一個踉蹌，“背架”上的土豆口袋直著躍過頭頂重重摔到地上，人也木偶一般緊跟著“啪嚓”倒地，好一會兒才爬起身。父親摸索著背起沉重的口袋繼續趕路，一步一挪，汗水“嘩嘩”從頭流到腳，棉衣濕透了，騰騰冒熱氣，隨即又冰凍如硬邦邦的鎧甲，邁步時“嚓嚓”響……夜深了，明晃晃的月亮懸在半空，桑干河的冰面閃著光，銀白雪亮，天地一片通明……看到父親千辛萬苦換回來的土豆，全家人過節一樣高興。

“夏天，河水暴漲，背缸人只能脫掉褲子過河……”侯弟江在電話里停頓了一下，緩緩解釋：“背缸的都是男人嘛……”生存難以為繼，何談尊嚴？侯弟江逆向游走歲月深處，探尋、記錄、傳播，把陶鄉的苦難與榮光呈現給歷史，以文字形式還給父輩尊嚴。他像“背缸人”，每一步都穩穩的，不能有半點漂浮……

戲窩子的“角兒”

寒冷的冬日，暮色蒼茫中，走進涿鹿西頭堡村“晉劇博物館”，滿室五彩繽紛描龍繡鳳的戲服撲面迎來，全套樂器齊刷刷列陣，紙張泛黃的樂譜一本一本擺開……恍然間，響亮的鑼鼓聲熱熱鬧鬧響起，玫瑰紅大幕緩緩拉開，大戲開演了！

“最早的戲服是道光三年（1823年）的一件帔子，旦角穿的，紅色，樣式簡單，民間戲班傳承下來的……”霍漢清解釋，“年代越久遠的戲服越簡單?！被魸h清是涿鹿縣民俗文化協會副會長，山西梆子愛了幾十年。

“晉劇博物館”現有戲服兩百多件，其他戲曲文物一百多件。每件戲裝都裝著動人的故事。沒有了狂風的阻隔，霍漢清的講解流暢快意。在他的描述中，那些華麗的寬袍大蟒仿佛吸附了一代又一代名角優伶的魂魄，唰唰甩動長袖旋舞起來……

晉劇是民間的，不端架子，也不流俗，一招一式活潑潑演繹天地君臣，以百姓視角詮釋古今傳奇悲歡離合。不論何時何地，只要聽見晉劇山高水遠般的唱腔，我就會想起暗夜里看露天電影時風中鼓蕩起伏的幕布，那是幾代人失落的舊時光，是飄散在故鄉上空的淡藍色裊裊炊煙，是從記憶深處泛起的綿密的鄉愁……聽了霍漢清的講解，我對晉劇的種種疑團找到了答案。

晉劇俗稱“山西梆子”，隨著桑干河的波浪流淌而來，始于明代固國安邦的大遷移。那些原本屬于長城的北方子民被連根拔起，像樹木一樣移栽京城，撐起被戰火毀滅的四梁八柱。他們凄惶的身后，連片的祖墳蒿草瘋長，鳥獸出沒間，隨風傳來大漠戰馬的嘶嘶悲鳴。邊防重地，怎能千村薜荔？永樂十三年（1415年），朝廷重設保安州（今涿鹿所在地），撼動歷史的大移民起程，一批又一批晉國后人依依惜別世世代代生活的黃土高坡，扶老攜幼來到陌生的土地上筑屋耕耘。一步三回首，揪心扯肝的撕裂中，欣喜地看到滾滾東流的桑干河——從三晉大地流進懷涿盆地，像一根綿長柔韌的臍帶，把飄泊的游子與溫暖的母體緊緊連在一起，他們走了很遠很遠，沒走出祖屋前老槐樹下的母親河。跟隨他們前來的還有濃濃的鄉音和喜聞樂見的民間藝術，“吃不膩的老陳醋，唱不敗的秧歌腔，改不了的鄉土音，嘮不完的老家?！奔缣糌洆?、車載貨物的晉商風塵仆仆接踵而來，開商鋪，辦票號，行商變坐商，促進了經濟文化的興盛。在晉商資助下，“山西梆子”落地生根，枝繁葉茂。史料記載，光緒年間，涿鹿縣五百二十三個村中有三百二十六座戲臺。到20世紀60年代，縣里還有一百八十六座?！袄牙验T口唱大戲，搬閨女，請女婿，外孫女子也要去……”戲里融匯著老百姓的歡笑和淚水、愛憎和希望，不少老人站在戲臺下鑼鼓聲剛響便淚水漣漣……幾輩子的喜怒哀樂瞬間得到宣泄?！啊抖M宮》不算戲，拾狗糞的唱幾句?！币粋€劇種深深扎根于百姓心中，怎能不繁榮昌盛？

霍漢清在電話里邊說邊唱，嘩啦啦拉開年代久遠厚重華麗的大幕，一個又一個“名角”從歷史云煙中精彩亮相，他們的魅力在于藝術品質，也在于常人難以比肩的精神境界。20世紀60年代初，身為劇團團長的一代名凈蔡有山飾演《大名府》中的盧俊義，足蹬五寸高的厚底靴從兩張桌子摞起來又加一把椅子的高處跳下做“垛子叉”，不幸被腰帶里的鋼絲扎穿腸子，鮮血直噴，他跑到后臺草草包扎，強忍疼痛匆匆返回前臺，直到把戲演完才被火速送往北京，做手術的醫生說：“再晚到半小時，就沒命了！”“河北紅”席振德善于運用水袖、紗帽、搓手、頓足、搖頭、甩髯等藝術手法表現人物個性，飾演過一百二十二個栩栩如生的角色，七十八歲上臺依然震動全場。席振德任劇團負責人期間，從戲校學成歸來的女兒始終拿不上轉正指標，妻子也沒有安置工作。這位絕不“封妻蔭子”的“角兒”，長期無微不至照顧老師和師母，親生兒子一樣妥妥貼貼操辦后事為恩師送終。在歲月的風雨中，他竭盡全力保護承載著幾代名角藝術之夢的戲裝，那些光華奪目的金絲線編織著黑蟒綠靠的華美，也編織著老藝人的精神高光。

六十七歲的霍漢清，聲情并茂地述說“山西梆子”的一枝一葉。我忽然覺得他就是一個“角兒”。他的老家溪源村與東窯溝同屬武家溝鎮，位處商旅興盛的“古道”，曾為名角薈萃的“戲窩子”，祖上有自家“戲班”。他最早的記憶就是母親邊縫衣服邊拉著長聲哼唱《三娘教子》，“想當年，留兒兩月半……小奴才，你看娘可憐不可憐……”唱著唱著，娘落淚，他也哭。童年在縣城度過，家門口就是戲園子，父親“票戲”，經常攜著他的小手去看戲?；魸h清十一歲時曾有過輟學的經歷。迷惘中，大灘里風中翻卷著碧浪的葦子接住視線，他想起孫犁的《白洋淀》，“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編席……”他學得投入，很快掌握要領，用別人三分之一的時間就編好一領席。他的聰慧引起老藝人的注意，“學戲吧！”“六爺”發話了，一言九鼎?！傲鶢敗笔沁h近聞名的“六六旦”，曾和丁果仙、王桂蘭、劉玉嬋、郭蘭英等名家多年同臺，肚里裝了兩百多出戲，演誰像誰。六十六歲登臺吼出“一唱子”依然把臺下觀眾震得靈魂出竅。小漢清嗓子極好，“六爺”說他“有虎音”，能成“角兒”……春種秋收，時光流逝。大地解凍時，二十歲的霍漢清返城參加招工考試，結滿老繭的大手僵硬得好幾次把筆掉在地上，卻意外考了第一名。文藝因子浸潤骨髓，以另一種形式強身健體。之后，他自學拿到大專畢業證書。有了工作，有了學歷，唯獨放不下對晉劇的愛?？墒?，嗓子壞了，再也把不住調調。他改弦易轍，工作之余操起樂器，武文場件件信手拈來。

退休后，霍漢清投身于地方戲劇研究，所著七十萬字的《山西梆子在涿鹿》一書面世。義務為文化單位和觀光者提供服務，同席振德、谷新聲等共同把幼年便陶醉其中的《太陽照在桑干河上》搬上舞臺，以晉劇表演紀念女作家丁玲……他說，縣里活躍著一批“文化人”，晉劇團輾轉城鄉唱大戲，“陶鄉”東窯溝就有老年晉劇團。

文化是一張彈弓，靠久遠綿柔的力量彈射！

高亢亮麗的“山西梆子”從簡陋的民間舞臺上傳來，攜帶著春夏秋冬時代云煙，化為桑干河上一波一波眩目的光。

毛毛匠

“父親五六年不理我，嫌丟人！”

說起三十年前的事，長身寬肩的張志俊神情委屈。那是一段像被蟲蟻啃噬的黑暗。二十三歲的他辭掉轉正無望的“臨時工”，從中原大地返回桑干河嘩嘩東流的陽原縣下滋鋪村，乘火車、搭汽車，一路擰著眉盯著自己的腳，似乎困惑雙腳為何帶他回老家。捧 “鐵飯碗”的夢碎了，七年足夠優秀的青春付之流水，家鄉怎能盼他兩手空空歸來？果然，迎上來的是父親冷冷的沉默和坐街老人高聲大嗓門的嘲諷。還好，新婚不久的妻子懂他，這個曾經的同學穿上丈夫借錢買回的新衣，暖暖一笑：“咱種地，沒啥！”他點點頭，又搖搖頭，憋著一口氣走進舅舅負責的皮毛廠，急切地投身到膻腥味撲鼻的“毛毛匠”行業，拼盡全力脫胎換骨——父子倆誰也沒意識到，尋著血脈深處祖先的呼喚，張志俊峰回路轉，開啟了通往榮耀的遠征。

秋日的暖陽中，我走進陽原皮毛博物館，如穿越遠古洪荒，影視片《毛皮傳奇》中一雙“巨足”踏著水澤草莽跋涉眼前，踏響歷史經緯——二百萬年前泥河灣古人類活動的遺蹤，十萬年前束石狩獵茹毛飲血，天崩地裂，滄海桑田，“巨足”走出東方人類的故鄉，走進泥河灣盆地桑干河流域?！笆厨B獸，衣其羽皮”，“毛毛匠”誕生了。何時發現桑干河鹽堿灘可使毛皮變軟變輕變靚麗？何時縫制皮弁、虎皮裙、制裘造履？何時胡服騎射抖開血腥彌漫的戰袍？一刀一剪一針搏風斗雪，游牧民族融入農耕文明書寫皮毛盛況。元帝國“收天下童男女及工匠，置局于弘州（今陽原）”，設“匠提舉司”“納石矢局”“毛緞局”，組織“毛毛匠”為朝廷服務。弘州工匠李智縫制錦緞吊面的精美毛皮服飾呈獻元世祖，晉升弘州知州?！笆撬嚫呷?！”博物館負責人劉峻峰講述“錦裘遇合”的史話，頗自豪?！懊场奔妓囁C萃，名震天下。明清時期，張家口成為商貿業興盛的“皮都”，“天下皮裘，經此而輸往海內外；四方皮市，經此定價而后交易?！北╋L、驟雨、寒霜、飛雪，“毛毛匠”推著獨輪車，挑著擔子，乘著勒勒車，跟隨駝鈴叮咚的商隊一路向北，攀壩頭，過草原，穿越狼群出沒土匪橫行的大漠戈壁，走啊走，越走越遠，一批一批“毛毛匠”走成“皮毛商”。

“好多人死在外頭……”在張志俊家闊敞的一樓客廳，年近八十的張父喃喃，眼神恍惚，思緒穿越歷史。

2011年6月，《張家口日報》 “重走張庫大道”新聞采訪團在蒙古國首都烏蘭巴托，感慨萬千地走訪了“陽原街”?！澳銈儚闹袊鴣淼陌?？我是陽原人?！币晃粷M頭白發的老太太操著帶著山西味兒的陽原方言自報家門。老人八十二歲，先輩走“張庫大道”而來，幾百戶街坊都是“毛毛匠”的后代，留給故土親人久遠的無奈——

哥哥你走西口，/小妹妹我實難留，/雙手拉住哥哥的手，/把哥送到大門口……

記者拜謁了“陽原街”附近的華人墓，觀瞻墓碑上標注的姓名籍貫，為那么多老鄉壯年亡故唏噓。辭別桑干河，漂泊異國，只圖“混出個樣子”，無論生死，都記著來處。

“毛毛匠”不戀熱炕，向冷逆行，四海為家。難怪張父因兒子離鄉七年一事無成回家而生氣！

“這是太姥爺白英?！辈鑾咨蠑[著一張泛黃的放大照片，張志俊指著坐在前排的英俊青年介紹。照片上三排人前坐后立，皆長袍馬褂。背后，細木格窗欞、寬寬的廊柱、成排的八角燈籠，上書“民國十六年”，滿滿的歷史感。白英，陽原人，“毛毛匠”的后代，父輩走過大囫圇（烏蘭巴托）。他十三歲隨哥哥白巨到位于張家口市新華街的“德合成”學徒，一聲不吭端穩“三把壺”（為師傅端酒壺、提茶壺、倒夜壺），日夜瞟著師傅投向皮毛的眼神潛心揣摩，三年后就把毛案上的技術活全部掌握，很快成為鞣、剪、縫、修、檢、驗貨的大師傅，榮升“三掌柜”。然而，山河破碎，“毛毛匠”豈得安生？一向走南闖北的白巨押貨前往上海銷售，竟像螻蟻一樣被輾壓在侵略者殘暴貪婪的鐵蹄下……“大掌柜”急火攻心一命歸西，血氣方剛的白英重病倒下，他抱病與操控著“二掌柜”的日寇抗爭，堅決不答應交出“德合成”的無理要求，直到生命最后一刻。張志俊說，太姥姥二十九歲守寡，年復一年向兒孫講述太姥爺的故事。她說：“皮坊收了老家的年輕人學藝，你太姥爺親手教，每寸皮衣要縫三十針呢，他一針一針數，少一針也不行……”九十歲高齡辭世的太姥姥捐出老照片和太姥爺縫制的狼尾褥，千叮嚀萬囑咐后人珍藏著：路走好，活兒就做好了。技藝可學，苦累可忍，絕不能半途而廢。

依托西聯晉蒙氣候寒涼的地域優勢，秉承“從塵埃里開出花來”的信念,“毛毛匠”結伙抱團走向京津滬，開作坊、建貨棧、銷售毛皮服飾，成就歷史傳奇。

劉祥幼年到京學徒，用下腳料“灰鼠頭”制作極為罕見的耳帽圈，變廢為寶在業內立足，十六歲成為名震京城的“福聚長”少掌柜。楊錦元執掌天津“大豐泰”皮行，與外國人做成一筆大生意，沒料到對方背信棄義帶貨潛逃。他心一橫，迎著戰火硝煙只身乘上巨輪，漂洋過海，追出國門。因對方賴賬，楊錦元衣食無著，流落異國，險些喪命。所幸同胞相助，才死里逃生，奔波一年半之久，追回全部貨款，終于付清供貨商款項和工人工資?！按筘S泰”由此享譽京津。

“毛毛匠”跨越鄉關，走出屬于自己的篤定和堅持。

“兒子哪能像我窩囊？”聽說當年委屈了兒了，張父垂下眼瞼，淡淡解釋。因祖上是“有錢人”，他這個“老初中”像被綁住翅膀的鳥兒飛不上天空，大把年紀才搞了短期的貂尾加工?！皠e提了……”張父欲言又止，轉談兒子在皮毛行風生水起綻開笑顏。一個村民曾挖苦他“一輩子一事無成”，張父梗著脖子響亮地“杠”：“可我兒子有出息！”聞此言，張志俊落淚了，主動找父親和解，多年的“冷戰”冰雪消融。提起自己“誠信至上”的營銷理念，張志俊說：“遺傳，家里人都是說到做到?！弊娓甘翘旖颉袄涎蛐小背鲱惏屋偷膸煾?，每年春節回家背一包廠里廢棄的“下腳料”，昏暗的油燈下，一針一線教子孫縫手套做帽子。張志俊說自己性格像母親，姥姥家也是“毛毛匠”，每遇難事，母親常常硬氣地嘣出兩個字：“別怕！”張志俊膽大心細，在詭譎的行情中逆行，市場低迷時，大量購置原料，撐到回暖，火速挺進銷售領域；市場高漲，他冷靜坐陣，不貪大求全，穩操勝券?？蛻粜湃嗡?，款有缺口，卻一路綠燈。他認為父親膽小怕事，其實兩代人理解錯位。父親能寫會畫，有求必應，村里紅白事都少不了他忙前忙后。父子倆各有各的“犟”。

前赴后繼，“細皮行”一村一品，“云”端連線行天下，裘皮城坐地招攬八方客，藝術掛毯、精美包飾、品牌裘皮銷往國內外，“毛毛匠”實現了另一種形式的遠足。陽原碎皮加工列入省非物質文化遺產名錄，縣晉劇團編排了代表劇目《毛毛匠》，在省戲劇匯演中獲獎。年過七旬的文史工作者池勇談起皮毛如數家珍。他坦言：“我是毛毛匠的后代！”他的父輩做“老羊行”，每年冬天背著工具頂風冒雪“出口外”，有錢給幾個，沒錢管頓飯，皮襖、皮褲、氈疙瘩，年年都有回頭戶做皮活兒。池勇二十年跑遍全縣山山水水，寫出《民俗陽原》《陽原村莊史話》等五部專著?！懊场钡木暝谖幕袕突?，如奔流不息匯聚大海的桑干河，一瀉千里，高光閃爍。

大湖容天地洪波涌起，/百萬年光陰物換星移，/……/祖先的雙腳踏出從猿到人的大道，/祖先的雙手擎起溫暖歲月的裘皮……

走進裝璜現代高端的成衣店，張志俊從妻子和店員手里接過華美的裘皮，邊輕輕撫摸邊詳談“細皮行”技藝?；腥婚g，我看到幾代“毛毛匠”從時光深處現身。

楊秀云，張家口市新聞工作者協會副主席。作家、文化學者。