中國作家協會主管

“這是比大地盡頭更遠的地方啊……”他們已經在峙中島了，小章站在島的制高點上，望著西邊綿延的陸地邊緣，向著一片蒼茫海天，大聲喊。

“小章是我們公司有名的詩人?！毙埥忉屨f，帶了點尷尬。

“詩人都這樣。我爸沒事也愛吟詩呢，對吧，小葵。我爸他也好算個詩人?！备绺缫舱f。

“小葵，最近你爸都吟什么詩？”小章好奇道。

小葵說：“他呀，他會背的詩詞可多了。前些天他常嘆的是這么一首：‘我生天地間，一蟻寄大磨。區區欲右行，不救風輪左?！@幾天他又嘆：‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！墒?，你們說，我們不是蓬蒿人，又是什么人呢？”

小章笑著說：“都是些古詩啊?！?/p>

說完這些，小葵也尷尬了。阿爹是個農民，原不該會背那么多詩，而且還是古詩。會背那么多詩，于農事無補，于自己，更不倫不類，就像她今天穿的這身衣服。

“到2000年就好了。到那時候，每個人都有閑心讀詩寫詩了。我想，也不會有城市啊農村啊這樣的區別了，都實現‘四個現代化’了，對吧？”小章神往地說。大家都附和。2000年啊，那會是一個怎樣的新時代？到那個時候，物資豐足，大家過上了平等和體面的生活，多好。那是16年后的事情，是小葵現在年齡的翻倍，32歲的小葵，是什么樣的？

眼前，他們已經把這個小島看了一遍，除了空置的樓房（真是可惜了），就是上了年紀的老人——大多是老婦人，她們的眼神也和那些空置的樓房一樣，對他們這幾個外來者，只有空洞而慈祥的微笑。

“沒有電，沒有水，生活不方便吧？”

“有蠟燭啊，還有煤油燈。有井水啊，還有溪水。沒啥不方便的?！?/p>

老婦人回答著，看不出有什么不滿足，兩個城里人很是失望，小葵的心底，卻莫名有些感動。從遠古而來的人在山林海島自然生活，簡樸而又充滿詩意，比如春天院子中的楝樹花，如丁香般紫，比丁香還香，她卻沒見過哪個詩人來鄭重詠誦它。這簡單的生活，被拋棄了。過了16年，這些老人還會在嗎？老人消失之后，這里的“生活”就也消失了，會有人記得她們嗎？這樣想想，小葵就有些悲傷。

她沒有把這悲傷說出口，心底里，她自己也清楚，大概這是比他們的失望更虛妄的東西。

晚潮已在遠方涌起，他們得趕緊回去。曝曬一下午的灘涂，表土已經隱隱發白，一塊大礁石的陰影里，幾只灰色的涉禽帶著飽食后的倦怠，漠然盯著他們。海天線處，黃昏的舞臺已經搭好，在藍紫色的海水和玫瑰色的云朵之間，夕陽紅潤依舊。風起了，鼓滿了小葵的裙子，她把帽子拿在手里，一任霞光落到她裸露的肩背之上。她還是走在前頭，身后的小章在吟誦李清照的名句：“這就是落日熔金，暮云合璧啊?！睗u漸逼近的潮水，讓他的興奮里又帶上了緊張，他的聲音都是顫抖的。

終于回到安全地帶了，回頭望，晚潮已經漲上來路。阿爹在半山腰的院門那里張望，白色的襯衫特別醒目。他看到他們了，朝他們揮手。

“我爸是要帶我們去大水庫洗澡吧?！备绺绺鷥晌豢腿苏f，“啊，好想念泡在深水區的感覺啊?？晌野謺刮覀內ド钏畢^的?！?/p>

“小葵也去大水庫嗎？”小章問。

“去的，她會幫我們把衣服都洗了?！?/p>

哥哥總是這樣，他會把話兜底說了。

在太陽底下曬了一下午，皮膚都是燙的，在水里浸著，也算是安撫皮膚的一種方法?？山裉?，小葵不想去。女孩子在水庫里只是浸著，不脫衣服，上岸后立刻裹了大毛巾或外套往家里跑，一路“滴答滴答”滴著水。小葵從前不覺得這有什么不妥，可今天不行。她說：“我在家里洗好了，就來水庫幫你們洗衣服?！睙鸢?，洗衣服啊，這樣的事情，這島上每個姑娘家都做，她也沒覺出這其中有什么不妥。

小葵在家洗了澡，換上褲腿寬大的長褲——她得挽起褲腿蹲在水庫邊洗衣服；還有寬松的、領子只露出鎖骨的上衣——她會傾身向前搓洗，不能走光了；再挎上一只快有五十厘米直徑的竹筐，待會兒，她將帶回滿滿一筐洗凈的衣服。

這大水庫，是農業學大寨時候修的，有年頭了。為修這水庫，村里的人全員出動，年輕的阿姆也在，有一次擔土，她還矮小，被走在前面的人的扁擔撞到了額頭，“喏，你摸摸看，這里還有個硬塊?！卑⒛纷屗^她的前額，近年母女間也有了私密對話：“他們把我們女人也都當鐵人呢，來月經了也一樣挑重擔，一樣下水稻田干活?！毙】奶郯⒛?，她摸著那額頭上的硬塊，想哭。

到了水庫邊，小葵一眼就找到了哥哥他們脫在岸邊的衣服——城里人脫下的衣服特別鮮亮。她邊洗自己和阿姆的衣服，邊在水面上找哥哥他們。果然，他們在臨近深水區的地方，阿爹也守在他們身邊，他看到她了，朝她搖搖手，小葵也揮手作答。小章也看見她了，他向她游過來，他的泳姿很漂亮，因此也很惹眼。他在眾人的注目禮下，游到了她的身邊，穿著泳褲，蹲到她身邊說：“我和你一起洗衣服。你真的太苦了，燒火汗濕身子，洗衣服又一直浸在水里，這就是‘水深火熱’吧！你要是我的妹妹，我才不會這樣讓你吃苦！”

小葵被他說得眼眶發熱，她柔聲說道：“你說什么呀。出了水，要趕緊去換上干衣服。風一吹，會感冒的?！彼钢哆叺拿┎輩?，說：“男孩子大多在那后面換衣服?！闭f話的聲調那么溫柔，把自己都嚇住了，她就停了嘴。

他換上了西裝短褲和汗衫，蹲下來的時候，小葵都怕這短褲會爆線。小章洗衣服的手法，看著就是熟練工，打肥皂、搓洗、過水，漂凈，行云流水一般。小葵暗暗吃驚。小葵專洗上裝，他洗下裝，他們洗得不快不慢?！拔野謰屖请p職工，我暑假里什么都干，我會洗衣服，也會做飯，還要打掃衛生?！彼谛】呡p聲說，“放心，等你將來在城里生活了，就不會這么辛苦的?！?/p>

小葵嘆了口氣。她很想指著深水區告訴他，有個男孩子，就因為高考落榜，就因為沒法子擁有城市生活，他就自己走進了深水區，再也沒有上來。她還記得他的眼睛，細長，有丹鳳眼的神韻，黑白特別分明。他的姐姐成績也不差，為了他，輟了學，在城里當保姆，供他讀高中。小葵張了幾次口，終于沒把這事情講給小章聽。他看著水庫里那么多人，說道：“真熱鬧啊?！毙】麌@氣道：“是啊。立秋已經過了，處暑也過了，水會越來越涼，這熱鬧快要沒了?！?/p>

“你對節氣很敏感啊?！毙≌抡f著話，手上一刻不停。等哥哥和阿爹簇擁著小張上岸，去茅草叢后換了衣服，小章和小葵已經把衣服洗得差不多了。他們倆一起收了尾，兩個人扛了這洗衣筐，跟著阿爹他們回到家，飯菜已經滿滿擺了一張圓桌，田雷一家都在幫忙，每個人面前都放著玻璃酒杯，是去年泡的楊梅酒，玫瑰色的酒體透亮放光。

晚飯的氣氛，和午飯全然不同。兩位年長的男人是主角，他們這幫孩子，就是陪席的。大家聽田雷的爹細說在碶門旁邊如何建起養對蝦的池塘，海水怎么進來又怎么出去，大人們商量著合適的建塘位置，也估算產量、產值和成本。

“你們會成為萬元戶嗎？”小章問。

“我們會的?！碧锢讚屩鸬?，“我也會一起幫忙?！?/p>

晚風在院子里回旋，帶著潮水的涼意和濕潤。一隊螢火蟲在院子角落的草叢里起伏盤旋，比天幕上隱約的星子要亮許多。暮色漸起，但還沒到要掌燈的程度，桌上的紅燒跳跳魚、白酒醉沙蟹、蔥油黃蛤、白灼望潮，都還能看清充滿彈性的新鮮樣子——它們是阿爹下午趕海得來的。過會兒，阿爹還要背起魚簍和扳罾，去漲潮的海水里試試運氣，那盞戴在頭頂的煤油燈，阿姆已經擦得錚亮，這些家伙，都在院門邊的矮墻上放著了。

故此，阿爹也就喝了一杯楊梅酒，吃了一碗飯，和田雷的爹說了一會兒閑話，就離席了。田雷的爹跟著阿爹一起去，“我的趕潮技術可比不上你阿爹?！彼麛D眉弄眼笑著和小葵告別。田雷家沒有女兒，小葵在他家也是受寵的。

阿姆她們也順勢離席，年輕人就活泛起來，說了奧運會，說了女排，各有見解，但都對許海峰一致推崇，“1984年7月30日，在第23屆洛杉磯奧運會上，許海峰以566環的成績獲自選手槍慢射金牌，這是我國奧運史上的第一個冠軍……”小章學著電視上播新聞的腔調，端著說話。他的普通話真好聽。他們開始用普通話互相交流，據說縣城里就是這樣，大家都說普通話。小葵的普通話是跟著有線廣播學的，她對翹舌、平舌，前鼻音、后鼻音，很下過一番功夫，她的普通話只用在課堂和表演上，今晚卻是用來會話，她覺得自己像在說外語?！靶】钠胀ㄔ捳娌诲e啊，一點都不像鄉下學校出來的?！毙≌潞托堖@樣驚嘆。哥哥和田雷都有些尷尬，他們的普通話沒有像小葵那樣刻意雕琢過，但他們倒也不覺得這有什么不對，這很自然啊，大家就是這樣說話的，像小葵那樣，才怪怪的呢。他們從前這樣子說過小葵。

天色黑下來之前，他們已經喝了兩巡楊梅果酒，把小海鮮都放進了肚子。小葵也把她面前的那一小杯楊梅酒喝完了，慢慢咀嚼著浸泡過酒的那顆楊梅，她很想試試她學的英語發音，可她還是熬住了，快了，下個月到課堂上去試吧。酒精似乎起了作用，在頭頂閃爍的星河當中，她看到了進了城的自己，說著好聽的普通話，說著同樣好聽的英語，穿著好看的裙子，對著她好看地微笑。

恍惚中，她還是堅持著和阿姆一起撤下圓桌，用長凳子和門板搭了三張簡易的床，客人們可以盤腿坐在上面，也可以半躺著歪在上頭。哥哥掇了一張小方桌出來，又把電視機抱到院子里，調試了天線，《血疑》的主題曲就飄了出來，和晚風一起在院子里回旋。小葵聽說過這部劇，但她沒有去田雷家跟著追，她覺得這樣太耗時間，她要把寶貴的時間都用在學習上。他們看來都熟悉劇情，臉上都是投入的表情。小章有兩次回頭看她，田雷也有兩次回頭看她，朝她笑。小葵坐在竹躺椅上，蜷起腿，抱著自己，看著幸子和光夫在那里落淚——雖然不知道他們到底是為了什么，心頭卻也跟著一陣甜蜜一陣酸楚。此刻，通過這個黑白電視機，這個遙遠的島嶼，是和世界連接在一起的；她呢，和世界上的那么多人連接在一起。

《血疑》播完了，阿爹也回來了，他放下魚簍的時候，很是吃力。一天趕兩回海，這樣的日子并不多。阿姆接過魚簍，在廚房門口，拉出那盞60瓦的燈，在燈光里，她張開剪刀，批去魚鱗；合上剪刀，剪開魚肚。剛出水的魚，沒有一絲腥味。阿姆摘除完魚的內臟，拿水沖了地，進廚房去生火，小葵跟了進去，又拉起風箱。阿姆把小魚都烤了——其實就是紅燒，但汁水更干，醬色更重；大魚切塊腌了，明天讓哥哥帶去送人。在風箱的抽拉聲中，小葵提醒阿姆：“他們可是在漁業公司，會稀罕我們的魚？”阿姆說：“他們那些大鐵船捕的都是外洋魚，哪有我們內海的魚好吃？他們的魚只能做做魚片?！毙】恢腊⒛氛f得對不對，她的閱讀世界里，沒有這個部分，否則，她還可以做些從虛擬到現實的推測。

廚房的燈光中，灶膛里的火特別紅，小葵抱著必定要渾身出汗的打算，也就覺得此刻的熱，不過只是預期中的熱。鹽粒擦在魚肉上，窸窸窣窣，小葵暗暗提著一口氣，祈禱阿姆的手指不要被魚肚里暗藏的魚刺剮破。阿姆夠苦的了，小葵沒見她閑下來過，她總是在操勞，也總是在擔心，可她又總是沒有辦法——對于命運給的每一天，她都努力承受。這會是自己的將來嗎？小葵拉著風箱，心頭也一陣緊牽。

“要好好讀書，”阿姆絮叨道，“你也沒人好靠，得靠你自己?！?/p>

小葵應著。這絮叨她不知道聽多少遍了。一鍋魚烤好了，魚香滿屋。她把爐灶里的火也扒出來，倒進灰缸。阿姆已經在那里埋好一鍋新米粥了。明天的早飯，就是米粥過這烤魚。吃過早飯，哥哥他們就要啟程回去了。

小葵重新擦洗了身子，換上那套柔軟寬大的人造棉衣服，走到院中，阿爹已經在他的躺椅子上睡著了，身上搭著一條毛巾被。三張門板搭的床上，哥哥和客人都睡著了，身上也都有薄被子?？磥?，客人們貪戀院子里的涼，不肯進屋去睡。阿姆在院子里燃了三盤蚊香，見了小葵，指著那張還空著的躺椅，輕聲說：“你睡覺輕，在這里照應著一點。我可要睡覺去了?！?/p>

滿天星斗璀璨。小葵躺下，拿毛巾被蓋住全身，最后看了一眼星空，把毛巾被拉到臉上，避蚊子倒在其次，她避的是露水。朝露這種美妙的東西，卻會使人眼睛發澀。

她睡著了，迷糊中，她還是聽到夜深后，阿爹起身進屋子睡覺了，哥哥起了個夜，又回到門板床上睡下了——她認得他們的腳步聲。

不知道什么時候，她聽到有人蹲在她的身邊，輕輕說：“I LOVE YOU，小葵?！笔切≌碌穆曇?。隨即，他溫熱的唇貼上她的額頭，隔著毛巾被，他擁抱了她，一只手探進毛巾被來，輕輕掠過她的胸口，在她的心臟位置，停了老半天。她的心臟在呼應著跳動，她聽到自己的呼吸急促起來。他的手在她的胸上聚攏了，捏住一點，輕輕捻著，一群螞蟻似乎應聲在她身上爬動，她的身體開始起伏，那只手就游走下去，探過寬松的橡皮筋，到了他想到的地方，先是整個鋪展，再聚攏了，按著一動不動。

小葵嚇住了，一動不動，整個人僵硬起來。她對自己說，這是在做夢，她被魘住了。時間在那里停止了。這時候，她聽到了有人在門板床上轉了一個身，小章就站起來離開了，他去了一趟廁所，好久，之后就回到自己的門板床上。又過了好久，小葵把毛巾被拉到鼻子底下，她睜開眼睛，在西南方的天空，銀河那里，也有一只巨大的眼睛，清澈極了，它盯著她。

開學沒幾天，小葵就收到了一封信，看地址，是哥哥的公司，厚厚的一沓，捏著就知道那是照片。她沒有在教室里拆開——她和同學還不熟，她不想自己的照片一不小心被傳閱。要是在她的“男人婆”時代，她會爽氣地拆開信封，至少和同桌、前后桌的同學分享這些照片?？墒?，小葵已經變了，她已經是一個矜持的女孩子了，她不會像從前那樣放聲大笑，也不想在幾個小姐妹小兄弟組成的小團體中去當開心果，那些過去了?，F在，無名的憂傷時不時地襲擊她，她有了一張近乎沉郁的臉。

她在城里讀高中了。這學校有體育館，有圖書館，但宿舍里沒有衛生間，她們要穿過老遠的路去上廁所，也要帶著水桶和面盆去淋浴房。她已經游走了這個縣城，老街上的老虎灶讓她看著親切，這多像自己家的土灶和尺八鑊。她也看到了沿街人家的煤球爐，看到了大清早的馬桶和糞車。這個縣城，和她在小說中看到的城市，并不一樣，那么，還有更大的地方，一個車水馬龍的真正的城市，在將來等著她。

九月份，天還是熱，還是有午休。小葵的寢室臨古護城河，鋪位又在上鋪，她坐在床上拆信。河面上陽光閃爍，她不由得想到去往潮汐島的那天，海面之上，一樣浮光躍金——雖只隔了半個月，卻像在上個世紀。

這些照片上的自己，只有合照上的在對著鏡頭使勁笑，笑得眼如弦月。其余的，她總是望著鏡頭之外的某處，藍天白云之下，近景大多是礁石，遠景一律是海面波光，那條裙子成了主角，她這個人，反倒模糊了。

小葵有點出神，一個人愣怔無聲呆坐，看護城河上泛綠的水，起了波光后，似乎就變清潔了。她的下鋪直起身來，看她到底在做什么，一見她手上照片，也就探頭一起來看，驚呼之后，一個寢室八個女孩子就都傳閱了。她們對那條裙子贊不絕口，有一個道：“??！是彩色照片！這裙子是你的？你帶來了嗎？借我一下？我去照相館拍，海的背景，照相館里也有的。我連一張彩色照片也沒有，黑白的，也只有幾張?！?/p>

那條裙子就在床底下的箱子里，小葵還在愣怔中，卻脫口而出：“在家里呢。我媽說這在學校里也沒法穿?！贝_實，學校里沒有穿這樣裙子的機會，即便是城里孩子，穿的衣服也都是循規蹈矩的，好多還一看就是家里大人的衣服改的。

那些照片又回到小葵手里，小章在照片上對著她笑。她以為是哥哥來的信，打開一看，卻是小章的，說了很想念大家一起玩的日子（好像那日子很多似的），也說了她哥哥已經在辦轉正的手續了，估計明年開始就能有正式工待遇了，結婚后能申請分房——公司最近在造新的員工宿舍。他拉拉雜雜地寫，到最后還有一首小詩，“揮別滿天星辰，晨風里滿是我的憂傷?！边@是最后兩句。小葵記得告別的情景，她不敢看小章，她只看到阿爹遞給哥哥一只中號牛皮紙信封，小葵認得，那是阿爹用來放他的華僑券的。哥哥光顧著仔細地把它放入背包的內夾層，都沒顧上抬頭和她道別。

中秋節回家的時候，她真就把裙子和帽子都帶回家，拿了個油紙袋，包了顆樟腦丸，窸窸窣窣藏到衣柜底層的角落里。

哥哥轉正的事情，在新年初，真的辦成了。小葵松了一口氣，否則，哪里去弄新的華僑券？本來，每年舊歷年底，阿爹就能收到一筆爺爺從美國紐約寄來的美金——拿到手的時候，已經是一疊嶄新的人民幣和一疊華僑券。小葵沒算過，這值人家幾個月的工資，她甚至也沒問過，這筆錢的具體數目；小葵想，大概阿爹也沒往深里想過，似乎，這筆錢就像個壓歲紅包，只要它每年底會來，阿爹就不用急著長大。而今年底，這個壓歲紅包沒了。

阿爹和田家伯伯的對蝦塘，是在年后動工了?！板X投資出去，才會生錢，留在手里，就是死錢?！卑⒌f得很內行的樣子，說得很有錢的樣子，可小葵和阿姆一樣，只有眼睜睜看著，任事情自己發生?！澳阒还茏x你的書。學費是一定有辦法的?！卑⒛穼捨啃】?，“好在你哥哥總算能養活自己，你也快了。只要你們都出道了，我們怎么樣都行?！?/p>

在不確定中，小葵唯一能確定的，是確認自己在好好讀書。從秋到冬，小章來過三封信，都是寄照片來，再附了信。他挑了兩張去放大，都是她的單人照：一張肩頭渾圓，一張胸部渾圓。他又詳細寫了回信地址，還說，周六的時候，他可以來接小葵，他會安排玩的地方，她只要跟同學說回家了就是。他想得可真周到。小葵動心過，她隱約知道，如果她去了，她也許能體驗各種冒險的快樂——想著這些，她就心跳加速，手心出汗；可是，她默默地想了想《嘉莉妹妹》，跟隨幻象，是要付出代價的，她要她自己真實的生活，她不要虛幻的快樂。她不是那種人家一喜歡她就渾身發抖的姑娘（其實你是的，另一個聲音說），設想一下，一個人一喜歡你就對你動手動腳，那么，這喜歡里頭，有幾分尊重呢？小葵要尊重，多過喜歡。而這份尊重，人家也不會輕易給，只有自己慢慢掙，可能，比攢錢還難。這樣的教育，阿姆給不了，是她自己讀小說體悟出來的，跟阿姆說的“你要靠你自己”其實是一個道理。

小葵簡短去信謝了，本想到新華書店買一本詩集送他，作為回禮——她都挑定了，想想還是作罷，把那本普希金的詩集又塞回了書架。小葵這邊冷淡，那邊也就跟著淡了。小葵差不多一個多月從城里回一次島，拿生活費，隨季節換衣服鞋子，和田雷也每月見上一面，對于碉堡邊的那一晚，他們都不再提起?！斑@次月考排在第幾？”田雷關心這個。第一學期，無論小葵怎么努力，她的綜合成績都只能排到班級十名左右。她有些失落。再想想，班上多的是像她這樣的各鄉鎮初中的“狀元”，多少有些釋然；又想想，卻還是不甘。這樣的問題，一直問到高二，回答還是一樣，田雷道：“小葵，你可以的，你一定能考上大學?！彼f得那么用力，眼里都有淚光閃動。

小葵的眼里只有功課，她知道那是一把通往遠方的鑰匙，大學啊，分配工作啊，這些實在之物，聽著虛幻，反倒是能去一座更大的城市這一點，讓她激動。每一日，她就往這想象之城里添一處景致，都是她從小說里搬來的文字筑成的幻象，這激情，在她的心里燃起一股火苗，日日夜夜烤著她。

小葵會考上大學的，這樁在旁人看來很順理成章的事，她自己卻是心中無底。直到那天，印著大學名稱和地址的信在眼前了，阿姆用裁衣的剪刀小心拆了，雪亮的刀鋒嚓嚓剪開封口，阿爹取出信箋，在小葵的頭頂展開了，說：“錄取了，9月10日去報到?！闭f得沒頭沒腦的，聲音直打顫。阿姆說：“我們要像人家那樣，擺一桌熱鬧一下？”小葵和阿爹同聲說：“不要?！?/p>

也真是沒空。這個夏天，虧得小葵搭把手，才把稻谷曬干了，晚稻種下了。養了對蝦之后，阿爹和阿姆就連日連夜圍著對蝦塘轉，吃住也都在那里，本來還有幾分悠閑的晴耕雨讀生活，早沒有了。小葵的這個暑假，過得比往年苦，她不得不一個人奮力管著灶上和灶下做出一餐飯來——她不在，阿姆都是在蝦塘里隨便做點。他們在蝦塘邊上建了一間平房，除了有能抗住臺風的牢固，其余都是怎么簡單怎么來。他們倆是老板，更是小工，辛苦不在害怕之列，他們怕的是赤潮，怕的是氣壓低對蝦缺氧——越近收獲季節了，越怕。好在田雷家的蝦塘就在隔壁，兩家人也有個照應。這兩年，田雷除了忙鄉里的活，也幫家里的忙，體力活一做，身板倒結實了。阿爹和阿姆就沒有幫手——但這話不能說出口，否則，田雷的臉立馬就黑了。聽阿姆講，田雷就快要娶老婆了，這樣，他們家又能多個幫手。

阿爹和阿姆把幫手都送走了，只留下他們自己。小葵默默整理上大學的行李，這三年她的身材沒有變化，從前的衣服，一樣可以帶去。她從衣柜角落里取出那泡泡紗裙子，樟腦丸已經揮發得差不多了，只剩小小的一塊。小葵抖開裙子，對著光，看有沒有蟲洞和霉跡，都沒有，它還是一條完好的裙子，就像小葵自己。

這些天，小葵害怕入夜，卻總等待著入夜。家里就她一個，她關緊了院門，在院子中搭張門板床，睡在星光或月光之中。半山之上，內海、遠山都在眼前。在晴朗的夜晚，銀河剛從海平面升起來的時候，她還是能找到那座恒星們連綴成的拱橋，那是眼眶；有的時候是月亮，更多的時候是明亮的金星，它們是眼珠子。在南方的天空，當眼眶和眼珠子一起出現，仿佛銀河瞬間開眼，萬物都被點亮。這樣的時刻，只要有耐心等待、辨認，總能等到幾回。

她在院中睡到中夜，回到自己房間睡，她關緊門，把自己裹在毛巾被里，她繃緊雙腿，汐之水從腳尖奔涌而來，她在潮水的拍打中孤絕扭動，那一刻，她想著的是小章。那么，自己當初真的是對他有愛意嗎？起初，她覺得，那一晚，不過是小章隨手的獵艷，是他在欺負一個農村女孩——他可能對這一套很內行，她為此感到惡心，也覺得傷心，她努力說服自己，他們并不是一對青年男女的單純喜歡。她必須這樣想，為的是抵抗自己時不時在理智之外涌起的情感，一種甜蜜又辛酸的感覺。而在這個獲得獨處空間的暑假，她反復回味那個夏日，卻猶豫了。她從哥哥那里早就知道了，小章結婚了，分到了公司造的新房子；否則，她可能會在收到錄取通知書的那天，就寫信給他。

臨行前有一晚，黃昏剛過，在南方的天空，銀河初現，小葵呆坐在門板床上，看銀河拱橋漸漸成形，但是，她沒有等到一顆足夠明亮的星星。

重新看到這只眼睛，是在大學的圖書館，她陪男朋友翻找他要找的天文書——這是他們的共同愛好，在某一面上，小葵看到了“銀河之眼”這四個字。

“原來它叫‘銀河之眼’??！”小葵驚喜地推著男友的臂膀。

“鄉下人，看啥都新奇，這有啥好驚訝的？”男友笑道。男友來自大城市，在他看來，所有小城市的人，都是鄉下人。對于小葵，他的最高評價是：“你真的不像一個鄉下人?！比欢?，小葵是的。平常，小葵會笑著說回去：“跟那些發達國家的人比，你可不也是一個鄉下人？”可是，在那一刻，男友的話，像一把雪亮的裁衣剪刀，嚓嚓剪開了他們之間的連接。拖到畢業之前，他們分了。小葵事后想想，大概是因為他長得像小章，她才和他戀愛的吧？

也許真的是這個原因。

幾年之后，小葵的生活就進入了一個城里女孩子的軌道。這個城，就是她讀高中的那個小縣城——她到不了更遠的地方，被分配回來了，她得到了一份工作，領到了套著紅色塑封的糧油本——這就是吃“國家糧”的標志吧？可惜，到1993年，糧票就被取消了，這糧油本，她還一次也沒用過。這簡直讓她對從前的人生目標起了疑心。對生活的理解，她也更實際了，甚至，她都已經不大閱讀小說了，她讀的更多的是時尚雜志：服裝的、電影的、美食的、旅游的，都讀。雖然，她讀著這些，還是會和小說中的描寫去比較，相比于戀愛經驗，她似乎更重視各種社會階層的描寫，在文字中，她仔細體察這世界上的蕓蕓眾生。她很少和同事朋友聊小說，那看著很怪；聊聊服裝和美食，就永遠不會有錯。但在找結婚對象上，小葵并沒有像和同事相處那么隨和，暗暗地，她有各種挑剔，倒也不是挑家庭條件（這方面更是她的弱項），她要的是對方至少得有點文藝氣息。誤打誤撞，她還是和一個長的有點像小章的人結了婚，有意思的是，他比她年長了五歲，很喜歡攝影，那條泡泡紗的裙子，一樣是好道具。他讓她擺姿勢，拉低她的肩頭，讓她不看鏡頭，只看向茫然的某處，他說她憂郁的表情更有味道?？墒?，照片上的自己，和從前的那些，還是不一樣。不知怎么，在結婚前，小葵把從前去潮汐島拍的照片，層層包裹了，放在原先放泡泡紗裙子的那個衣柜角落。

有時候她也想過，要是哪天在街上碰見了小章，那會怎么樣？還能怎么樣??？她很奇怪自己會這么想。當初他們在潮汐島上一起神往過的2000年，就是明年，當夢想中的年份終于真實到來的時候，不知道小章他是什么心情。她站在穿衣鏡前端詳自己的時候，偶爾也會這樣想，小章還會認得我嗎？她覺得自己變化很大，現在她的裝扮，走的不是泡泡紗裙子的文藝路線，她穿得偏職業，襯衫加一步裙——雖然一步裙騎自行車很不方便，可是，很多人在穿，這是近年的流行。

那一刻居然真的來了。那天，她送孩子上學，在機關幼兒園門口，手忙腳亂地抱孩子從自行車書包架上下來，自行車左右搖動，就要倒了，她穿著高跟鞋，人也跟著搖晃。有人出手扶住了車子，叫著她的名字：“是小葵吧？你一點都沒變?！?/p>

那一刻像在夢中。小葵緊緊箍著孩子，看著眼前突然出現的這個人。小章還是高瘦，可是，身材沒從前筆挺了，鬢角也帶了霜，當初八九歲的年齡差不覺得什么，放到中年，就顯形了。他朝她笑，雙眼還是閃亮，光澤如昨，只是眼神閃爍。小葵昏頭了，一時竟忘了寒暄，囁嚅道：“你知道銀河之眼嗎？”

“不知道，那是什么??？”那口氣，仿佛他還在跟十六歲的小葵說話，仿佛她此刻手上抱的只是一個洋娃娃。小葵的女兒不耐煩了，在那里尖聲說：“媽媽，快走，我要遲到了啊?！?/p>

倉促間，小葵說：“我去去就來啊?！彼B自行車也沒鎖?？墒?，等她送女兒進了幼兒園，交到當班老師手里，再急急走出來，已不見小章人影。自行車卻已幫她鎖好了，鑰匙在前車兜里，上面蓋著一本雜志，是小葵每個月都在買的《上海服飾》——她剛才也放在那里的，只不過他把它轉了個面，像個暗號。小葵原地呆立了兩三分鐘，才緩過神來，推著自行車又走了一段，回想剛才見面情景，小章是空手的，什么也沒帶，既沒有背一個包，也沒有推一輛自行車，也就是說，他也許就生活在這幼兒園附近。隔著馬路，她看到一個新書報亭，這倒好，以后又多個買報刊的地方。她多打量了兩眼，就看到了小章。在雜志們繽紛的封面之間，那個報亭窗口的窄窄一塊，也像一張封面似的，正中是小章的臉。他也看向這邊，似乎他看到她了，隨即整個人往后一縮，隱去了。只要穿過這條馬路，小葵就能去相認，請他吃個飯，說會兒話，甚至，有一個瞬間，她決絕地想，附近有很多小旅館，他們可以去其中一個，繼續那個夏夜。

她等著，如果數到三十，小章探出頭來跟她招手，她就過去。她真的數到三十，才騎上自行車離開。那之后，她特意選能避開書報亭的路線接送孩子，但她在幼兒園門口時，還是會張望一下?？墒?，她的心已經淡了，開始為那一天那么濃烈的情感而羞愧。這是不應該的。當然，除了道德上的愧疚感之外，她也看到了，他們的身份和從前不一樣了，也許這才是關鍵，可小葵抵死也不會承認這一點，那會讓她更羞愧。

這次短暫的相遇，竟像是一次天賜的祛魅儀式。

……

全文見《文學港》2022年第12期

楊怡芬，浙江舟山人，中國作家協會會員，中國作協“21世紀文學之星”叢書入選者，2010年度“浙江省青年文學之星”，魯迅文學院第十三屆青年作家高級研修班學員；2002年開始寫作，已在《人民文學》《十月》《花城》等期刊發表小說100余萬字；出版中短篇小說集《披肩》、中篇小說集《追魚》、長篇小說《離觴》（又名《世間音》）。