中國作家協會主管

05714號失蹤的第三天，小馬和往常一樣，在辦公室內打著蜘蛛紙牌作為午休消遣。兩點鐘，他接到一個電話，對方自稱是省電視臺的記者，想了解下此次事故的相關情況。

“您好，貴姓？”

“我姓盧?！?/p>

“盧記者好，是這樣的，如果您開著錄音機，咱們就不聊了，我個人代表不了政府，至于具體情況及救援進展，此前我們也都通報過了?！?/p>

“嗯……那如果我們只是了解下漁業的基本情況呢？應該不會讓您為難?！?/p>

他思忖片刻?！拔冶M量回答，但我還是得說，盧記者，我個人無法代表政府，只能作為朋友，簡單聊聊?！?/p>

“好。我之前查資料，看到一個數據，說全國范圍內，每年每十萬漁民死亡或失蹤四十人，但有學者測算后，說數據明顯偏低，每年每十萬死亡或失蹤人數應在兩百左右，因為許多漁民沒有投保，還不包括致殘、砸傷及瞞報的，至于我們這邊，據說每年死亡或失蹤人數是三十三人……”

“‘這邊’包括哪些？”

“整個象山港?！?/p>

“不是官方數據，我們很難同意?！?/p>

“您觀察、統計下來呢？”

“既然有公開數據，那就以此為準?！?/p>

“嗯……我們之前采訪時聽說受損船只已近服役年限，出海前的那次船檢，船工發現底板出現了三到四厘米進水，但政府檢驗部門卻說沒什么問題?！?/p>

“不好意思，這個我不清楚。檢驗不在我們這邊，但既然允許出海，我想應該有充分理由。還有，當時我不知道你們采訪的是不是一線船工，但每次出海前檢測，查出一些問題我想也是正常的，否則年檢的意義在哪？但因為涉及的問題比較細節，我個人確實很難回答。不知道盧記者是否清楚，漁業下面分好幾個部門，有養殖、產業、船檢等多個部門，現在還有休閑漁業，光執法部門下面就有漁政、漁監等等，各部門相對獨立，不是您所有問題我都能回答?！?/p>

“明白。家屬那邊曾表示，搜救中心反應不及時，各部門間相互推諉，同編組船只報警三小時后才有救援行動?！?/p>

“救援中心肯定是第一時間反應的?！?/p>

“這個跟我們了解的情況不符?！?/p>

“那只能建議您再核查一下，一般來說，除非信號問題與極端天氣，從接到電話到派遣救援，中間極少有間隔，但就像我之前說的，這事并非我們負責，無法提供詳細記錄，還是應該找找相關部門?！?/p>

“嗯，失事船只據說是危險系數最高的鋼質帆、帆漲、帆張——”

“沒這個說法，要么是帆張漁船?！?/p>

“嗯，帆張……屬淘汰整改之列?！?/p>

“是，各地都在做漁船的更新換代工作，但實際操作起來肯定需要一點時間，我想這個您應該也能理解?！?/p>

“我個人有個疑問?！?/p>

“您說?！?/p>

“我想，船只在這樣的情況下仍然選擇出海，是否跟處境艱難有關？聽說省內漁船虧損比例是二八，只有兩成漁船能夠賺錢?！?/p>

“是嗎？我不知道，您從哪兒看來的？”

“……如果船只本身造價很高，加上購入的是溫臺等地的淘汰漁船……”

“你弄錯了，”他出聲打斷，“貴的是執照，買的也不是淘汰船只，而是捕撈證，證件規定了你的漁船功率、噸位，作業范圍和時限。但證件數量是有限的，打個比方，假設每年總共發放五千張，老的想擴規模，新的想加入，怎么辦？海區就那么幾個海區，數量也就那么多數量，怎么辦？只能去別的地方購買?！?/p>

“……我想說的是，既然漁船存在那么多運營難題，為何這幾年政府仍一再下調柴油補貼？”

“為什么？”他笑笑以降低諷刺，“你說柴油補貼的存在是為什么？市場行為市場調劑，有什么問題？補貼的必要性在哪里？一面高喊市場自由，一面責怪市場失靈，要么你來告訴我，這是為什么？”

對方不作聲了，他和緩口氣：“不好意思，盧記者，就像我再三強調的，以上都是我個人意見，并不能代表政府?！?/p>

對方道謝后掛斷。小馬坐在電腦前，瞪著面前的紅桃草花，不免埋怨自己欠缺冷靜。他關掉電腦，拿上鑰匙，打算去碼頭那里散個步。

村委會居島嶼西北位，是一座兩層高的磚石小樓，公務員總共七人。大門出去后右拐，經防汛防臺形勢圖及振興鄉村規劃表，穿過老街，再右拐一次，就是濱海大道。這條嶄新寬闊的水泥路建于七年前，由上任書記主理。書記個頭高大，皮膚黝黑，唇上蓄了一抹小胡子。他是村內第一批中專生，做過二十年船老大。上任后，他去各地漁村考察了一圈，認為近海漁業頹勢難改，必須發展三產。他輾轉找到浙江工業大學的一位老師，委托設計了村徽和商鋪。村徽由圓圈、梯形及波浪構成，用了紅白藍三色，直觀得無需深究，沿海商鋪的造型創意則取自集裝箱，可移動、可組合，書記個人頗為滿意，但他的繼任者私下卻和人說像個工棚?？傊?，和所有良好意愿一樣，不可避免地會遇到阻力。幾年下來，除了這條大道，什么也沒建成。被征用的地皮保持著被犁開的狀態，一畦畦地荒蕪了下去。木頭木腦的腳手架和推土車代替了被推倒的建筑，成了大地全新的附屬，野草和塵土在鐵皮上橫躺豎臥。村委用竹籬笆將荒地圍了起來。沒過多久，田旋花與阿拉伯婆婆納就毅然越過了邊界，在水泥和黑土間拓出了一片自由領地。

暗綠絲絨沿著大道闊步向前，到達海岸后忽然奮起一躍，躍上海岬，攀上巖層及懸山。如果站在半空俯瞰，本島仿如一把松散粗劣的扶椅，三高一低，椅面下傾，傾入東海。與之相對的是三座并肩矗立的小島，居中的最大，像一尾滿身白斑的灰鯨，遲緩地平展著兩側鰭肢，鳧在不很清澈的水上。

女人們在碼頭左側的沙地編織漁網。小馬看見林和富也在其中，一只胳臂夾著漁網，另一只手舉著梭子，費力地勞作著。身邊停著他的舊自行車，腳邊是帶著網兜的保溫杯。他是個老鰥夫，圓滾滾的大臉，謙卑的笑容仿佛焊在了臉上。他老婆癱了十年才撒手離去，現在他仍然習慣了什么活兒都干。見了他，小馬忽然記起，之前的新聞弄錯了一處細節。報道稱，失蹤者共十四人，實際為十三人，林和富本該在船上，但當天他上貨時被裝滿冰塊的泡沫箱砸傷了左手，林老大便沒讓他上船。

想起報道里的疏漏，小馬對自己問答中的簡慢便有了輕微的諒解。漁船尚未返航，碼頭泊著幾艘運輸船，船體用藍漆刷著“海霞漁業”的字樣。保安林國祥在金利商行門口背手而立，眼睛緊盯著幾個正在卸貨的外地船工，身旁的路燈下是兩條肚皮朝天、早已死去的鯊魚。

小馬上前遞了根煙，保安接過，饒有興致地問起老村委改民宿的事情，小馬含糊道：“還早吧?！?/p>

“書記呢？”

小馬撇撇嘴，意思是正坐帳軍中呢，他半開玩笑地問保安想帶誰?。骸斑@么猴急干嗎？”

“啊呸，我掙的這點鈔票……從早到晚，吵都吵不完?！?/p>

他假裝關切地問吵架對象是誰：“總不會是老婆吧？”

當然不是，保安迅速否認：“外地的?！?/p>

那人二十來歲，可能剛做船員，對規矩簡直一無所知，還想把電瓶車帶上船，幸虧被他及時攔下。對方不服，試圖硬闖，他干脆拉起圍欄，要求對方出示船員證。對方不肯，罵他是狗：“給你多少錢？干得這樣賣力?！苯┏植幌聲r，有人正巧經過，勸說了兩句，年輕人才把車子推走了，回來時嘴巴仍然很老。保安記得，其中有句“日個膿包”，他問這算哪兒的話，“湖南？貴州？江西？”

“賊坯生的東西，”保安說，“我做船老大時，他毛都不是。要不是人多，早就扇他了?！?/p>

說到這里，他漲紅臉，呼一口氣，鼻毛在風中輕輕招搖，小馬安撫道：“是怕被偷吧，一臺車少說要兩千塊?！?/p>

“誰要偷他？本地人誰要偷那破車噢？”保安情緒激動地高舉香煙，煙灰抖抖索索地落在他工服袖子上，小馬退后兩步，以免他燙傷自己，“電瓶車帶上船會炸的??！”

小馬說是，保安發泄完畢，又問：“你知道那天勸和的是誰？”

“哪個？”

“林老大?！?/p>

啊，小馬不再敷衍，他確實吃了一驚。他這才反應過來，保安說的是開漁日當天的事。

“那人應該是林老大船上的，不然怎么肯聽他？我就知道，這種人一定會吃虧，現在不就出事了……”保安說，“不過那天他們開船就比人家晚了，這個你知道的吧？”

今年的開漁日和中秋是同一天。本地漁船共六百六十七艘，按每艘十人計，碼頭當時至少聚集了六七千人。除船員外，還有一些是賣牛仔褲、滑雪衫及烤雞腿的臨時攤販。本地保安因此全體出動，市里又格外抽調了一隊海警以維持秩序。開漁的爆竹響起后，漁船們紛紛擎著黃燈，駛入黑暗，唯獨05714號留在原地。林老大的老婆詹細芬先回了趟家，之后帶著香柚、雪梨、佛香返至船上。但漁船仍連著三次沖海不成，遠遠落在了其他船只后面。

“注意到了吧？”

小馬不無尷尬地說沒有?？赐觊_漁他就走了。他們邀請了數家媒體參加開漁節，但最終只來了兩家小媒體，其中一家還是私營文化公司。儀式四點四十八分開始，三點鐘，天空飄起細雨，雪竇寺來的高僧在停車庫搭了個臨時雨棚，勉強做完法事。小馬則一直陪著媒體，主要是給攝影撐傘，防止器材被淋濕。他印象最深的是蒲團不夠了，一部分信眾便直接跪在一次性桌布上。塑料太薄，他們膝蓋全沾了泥，像被土地敲了印章。想到這里，小馬不無怨懟地記起，媒體僅在網上發布了兩條短視頻，瀏覽量奇低，還不包括干部自己貢獻的。

保安還在說早上的事。上午十一點，05714仍困守淺灘。此時細雨告停，天色陰沉依舊。早秋滲入骨髓的寒意讓看熱鬧的村民逐漸失去了耐心。除保安及警察，多數人都離開了碼頭，各忙各的去了。直到十二點半，05714號才跟在一艘運輸船后緩緩離港。

保安認為，如此不順已是征兆。他提及林老大有次也是臨到出海，一名船員忽然被砸傷手臂。那次開到一半，發動機就壞了，十二個人漂了一天一夜，遇到一艘過路船才回來。一九九二還是一九九三年的事？

小馬沒回答。他知道這件舊事，雖然當時他才四歲。但他不想再聽保安不著邊際的分析，一心盼望有誰來打斷他們。就在這時，保安像是見到了什么，驀地大喝一聲。小馬回頭望去，發現是一對父子在試駕無人機。兩人追著飛機，差點跨過了安全帶。機器通體雪白，閃著紅燈，在陌生的氣流中飛得很不穩當。

他趁機脫了身，沿著防潮堤壩，慢慢向前走去。太陽重新回到了云層，海面看上去灰蒙蒙的。遠處懸山上的樹林已經變成了黑色，樹梢掛著幾縷薄紗。天空陰郁而渾濁，向下迫近鉛色地平線，海天交界處就像一張折紙的痕跡。再下去就是船廠，漁船都在那里檢驗、維修，銹跡斑斑的巨輪排著長隊，仿佛懸浮在陸地盡頭。他停下腳步，轉身向辦公室走去。

到了晚上，在電視前守了兩小時后，小馬終于意識到自己多慮了，新聞報是報了，但只是一條滾動字幕：

參與本次海上搜救的船艇有：中國海監7029,7018（搜救指揮船），中國漁政3014，3033，3056，中國海警2204，1302，東海艦114及附近作業的十余艘漁船。東海救助局派直升飛機參加海上搜救，分別是海巡0730、東海救119。參與救援的船只共計二十一艘，為歷年規模最大的一次搜救。

批示者的名字。救援機構的名字。失蹤者的數字。只是數字，沒有名字。數字做了更正。他思忖媒體換了報道方式，是否跟上級部門有關，還是事故已成舊聞，大眾注意力早被新的熱點取代。規模歷年最大？可以這么說。上次失事是三年前，搜救規格也是歷年最高。字幕靜靜滑過，緊隨其后的是明星之子吸毒及潮州客車自燃通報。他把遙控器還給母親，自覺松了口氣，但仍有股沉重揮之不去。

……

（全文刊載于2023-1《收獲》）

張玲玲，女，1986年生于江蘇，小說見于《十月》《作家》《花城》《鐘山》《上海文學》《小說界》《山花》《青年文學》《西部》《長江文藝》《湖南文學》等，并被《小說月報》《小說選刊》《思南文學選刊》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》等選載。已出版小說集《嫉妒》。