中國作家協會主管

光盤，廣西桂林人，中國作協會員。著有長篇小說《失散》《英雄水雷》、小說集《廣西當代作家叢書·光盤卷》《桃花島那一夜》等。作品散見《十月》《清明》《花城》《鐘山》《當代》等，多次入選各文學選本。曾獲第十屆《上海文學》獎。

杜馬格的戀愛生活（節選）

光盤

一

二十年后的夏天，我與杜馬格在漓江游船上重逢。

杜馬格頭發全白，漓江上的風吹在他頭上，他稀疏細長的白發飄揚，在青山綠水間頗顯風度。之前，我們分別站在甲板上觀看漓江風光，相互看到，一眼認出對方。我原諒了他的滿頭白發，就像他原諒了我毫發不生的光頭。我們擁抱之后，雙手緊握。

杜馬格是我一位大學同學的高中同學，多年后我跟這位大學同學來往稀少，跟杜馬格來往卻很密切，干脆以同學相稱。我們雖是不同學校的不同專業，但同在一座城市上大學，兩校只有一墻之隔，說是同學也說得過去。杜馬格到桂林是來尋找他剛成年時期的女朋友田苗。他確定，他的前女朋友此時正在桂林旅游，因為她在他的夢中明確地告訴他了。他這個前女朋友是他初中同學，她喜歡他，高中時代他倆戀愛了。當年他沒考上理想的大學，她卻考上一所著名師范大學。復讀一年，他特意報考了她所在的師大。進了師大，他卻發現，她并不是他想要討做老婆的女人。分手后，女同學很傷心，大學畢業后直接辭掉教師工作，嫁給了一個富商。她的婚姻并不幸福，最后跟富商離了婚。她最終下嫁給一個農民工。杜馬格想不通，他給她寫了好多信，質問她為什么，寫論文似的分析她的生活處境，性格特征。信都沒寄出去，放在杜馬格的博客里。此時博客已經不熱門，杜馬格的博客并無訪問量，他的前友女也就不可能看到。

“你和田苗有聯系嗎？”杜馬格問我。

“沒有?！蔽艺f，“我從沒見過她?！?/p>

“田苗來桂林了，比我先到。你沒見過嗎？”杜馬格說。

“沒有。也許見過，但我不認識她?！蔽艺f。我就是桂林人，這次游漓江是個意外。這張票是招待一個外地客戶的，他有急事不能來，票又不能退，董事長便讓我消費。我有二十年沒游漓江了。我曾答應陪杜馬格游漓江，但他沒來過桂林，盡管我們是好朋友。

關于杜馬格，怎么說呢，他一直說不清道不明。我記憶最深刻的是他與女人的交往史。田苗早杜馬格一年畢業，她辭職直接嫁給富商，杜馬格在宿舍僅有的一塊裸露的墻上寫道：我很滿意。畢業前夕，田苗還把自己當杜馬格的女朋友，不承認他們已經分手，于是杜馬格明確地告訴她：“我們已經分手三年多了?！倍篷R格終于沒有了被糾纏的苦惱，他高興地請我喝啤酒。田苗畢業分配得挺好的，在他們省城一所大學附中，名校。她沒去報到，改投到富商懷抱。

“你真沒見過她嗎？”杜馬格再次問我。

“真沒有?！蔽艺f。

他不再說話，默默注視前方的風景。游客在美景前驚呼狂喊，拍照，杜馬格一動不動。我提出給他拍照，他不答應。他胸前那臺雜牌照相機似乎還沒打開過，我猜想，也許只是個玩具。

杜馬格被分配回他們老家的地級城市，后二次分配到轄縣的香河中學。杜馬格聽天由命，分配到哪里就在哪里安身立命。下了直快列車，他在火車站外站立，仔細觀察街上行人，看看這座小城美女的比例有多少。他忽略了一點：火車站流動人口占比大，很難反映一座城市的真實情況。他檢驗十分鐘的結果是若有所失。到達學校時，天已經黑了?；疖囌倦x縣城其實還有三公里，中間有一座大山攔著，沿河岸繞過大山才能看到縣城。雖然視野比較開闊，杜馬格還是能判斷出，縣城是南方比較有代表性的一座山城。

學校有幾個女老師蠻漂亮，但都名花有主，或者已是他人婦。好在，在十字街頭站立幾分鐘，還是能見到一些美女。杜馬格是數學老師，數學組女老師少，英語組語文組女老師多。在男老師居多的數學組備課批改作業，杜馬格覺得很沉悶，他要求搬到英語組或者語文組去。學校沒答應，分管教學的付副校長說他這個要求太過分。搬不成，杜馬格便借故去年輕女老師多的教研組走動。那些女老師都表示要給他介紹對象，卻都沒有下文。學校后勤組的白華看上了杜馬格，她每天從家里帶一樣食品給他吃，一周不重樣。他吃過幾次，發現她的目的是要跟他談戀愛，就拒絕吃她的東西。杜馬格沒看上白華，白華高中畢業后就參加工作了，而且相貌與他想要的相差太遠。

“我倆談戀愛吧?！卑兹A將他堵在走廊盡頭。

“不談?！倍篷R格舉起雙手。

“你嘴上說不談，心里很愿意談，對嗎？你看，你已經向我投降，任由我處置了?！卑兹A說。

“我舉手不代表投降，我是習慣性地舉手，怕你臟兮兮的掃把碰著我?！倍篷R格說。

“全校師生都在傳說我倆談戀愛，生米已經煮成了熟飯?！卑兹A說。

“我沒聽說?！倍篷R格說。

白華招手叫路過的兩個中年老師過來，問道：“我倆戀愛了，聽說過嗎，看見過嗎？”

兩個老師反應過來后，點頭說：“聽說過，看見過?，F在你倆不正在談戀愛嗎？”

“今晚我就帶你回家，如果你不那么反對的話?！眱晌恢心昀蠋熾x開后，白華說。

杜馬格去每一個教研組，向每一個老師解釋：“我跟白華沒事，我們沒有談戀愛?！薄澳銈儌z戀愛了？好??！”有的老師表現出驚訝興奮，對他表示熱烈祝賀。杜馬格才發現自己多么愚蠢，硬要在桌子上滴一滴墨水，然后不斷地擦拭，結果桌面越擦越黑，黑了一大片。

白華雖然無文憑，相貌平常，但她有個在國企當老總的父親。她正在縣黨校學習函授中專課程。能娶到她，是要有條件的。杜馬格不聽勸，白華的優越條件，他一條也不動心。杜馬格住單身宿舍，是一個平房套間，外面一間里面一間，后面是廚房。平房沒有廁所，大大小小的事都要到公共廁所解決。隔壁住著已經成家的老師，有的是年輕老師，有的已入中年。資格老及家中子女多的老師有兩個套間。各家各戶相連的廚房隔音效果差，鄰居家的各種聲音都能傳過來，飯菜的香味也能鉆過來。隔壁化學組劉老師家醋血鴨的香味飄進來，杜馬格奮力堵住喉嚨，努力控制住翻涌而上的口水。他想，等下找個借口去劉老師家，蹭一餐飯。杜馬格一時沒想到什么好借口，便以借磨刀石為由敲開劉老師家門。當地民間名菜醋血鴨已擺上桌，劉老師家人正向飯桌靠攏。

“你要借磨刀石？好啊?！眲⒗蠋熣f著去廚房取。

“準備殺鴨？”肖老師笑著問。她是劉老師的愛人，政治組的。

杜馬格嘿嘿笑著，眼睛盯在醋血鴨上。

“你做好醋血鴨端過來讓我們鑒定，看看你出師沒有?！毙だ蠋熣f。劉老師已拿來了磨刀石，連同底座一起遞給杜馬格。杜馬格的陰謀沒有得逞，心里正埋怨劉老師一家太小氣，此時，白華卻進門來。白華提來兩個鋁飯盒，里面裝滿醋血鴨。白華雪中送炭，征服他的胃后，他對她的態度好了許多。

白華做后勤，時間隨性，她不坐班、不干事也沒人敢說?？倓罩魅螌λ年P照，學校領導對她的高看，源于她父親的地位。每天早晨，白華早早地去買菜，然后為杜馬格做飯，兩人還沒正式談戀愛，就過起了小日子。晚上白華邀請杜馬格到校園里散步，散過兩三回，杜馬格就不愿去了。他發現他跟白華無話可說，她說的他不感興趣，他說的她聽不懂也跟不上。

一個周六，下午放學后，白華請杜馬格去她家吃晚飯，說她父母在家等他。杜馬格不去，他說晚上要看書，他有可能要考研究生，需要大量時間。白華把他的書整理成一堆，用繩子扎成捆提到手上管制起來。白華力氣蠻大，她將他的書提到她家里去了。白華的父親白總并不在家，出去應酬去了。白總每天有喝不完的酒，吃不完的飯。白華母親說，白總很快就會回來，因為未來姑爺第一次上門，事情再多再忙也要趕回。白華母親與杜馬格面對面坐著，詳細問了他的情況。問完后，白華母親說：“你家農村的，不好，窮親戚太多，你和白華將來受拖累?！倍篷R格說：“的確是這樣，農村窮，親戚們都指望我給他們幫助。我才工作，老家親戚就一個個伸手向我討錢借錢了，上學的，看病的，買糧食割肉的。他們都用在正當事情上，我不借過意不去，借給他們，我的生活也成了問題?！?/p>

“所以說，你配不上白華?！卑兹A母親說。

“配不上，一點配不上?！倍篷R格說。

“但是，我和老白不反對你們在一起?！卑兹A母親說。

家里的電話響了，是白總的秘書打回來的，叫家里不要等他，先吃著。白華母親做了一桌子菜，很豐盛，好不好吃先不說，菜品齊全，是當地標準的招待貴客的宴席。桌上開了瓶好酒，白華母親對杜馬格說：“你喝，自己倒?！倍篷R格說他不喝。白華有兩個哥哥，大學畢業后都在省城工作，因此平常家里沒人喝酒。酒味從瓶口冒出來，杜馬格判斷這是醬香型白酒。杜馬格腦中閃出過幾次念頭：倒一杯喝。大學時，同宿舍有貴州的，四川的，還有山西的，他們分別從家鄉帶來了酒，整個宿舍同學都能分辨出醬香、濃香、清香、兼香型白酒。我從桂林老家帶去米香型白酒，他們第一次聽說白酒還有米香型，因為酒界基本還沒人承認米香這種香型。白華母親審判似的繼續詢問杜馬格的各種情況，杜馬格態度很好，頭頻頻點，對她指出的錯誤表示贊同和道歉。后來他回憶那晚的情景時，哧哧笑，他為自己因出身向白華母親道歉感到羞愧。

沉悶的晚餐吃完了，白總還沒歸家。那邊來電話說，叫杜馬格等著。喝茶，枯坐，陪看無聊的電視劇，杜馬格像坐在一排圖釘上。白華母親后來說：“你倆可以到大院里散散步?！倍篷R格沒有執行她的命令，跟白華散步，還不如在這里枯坐。

“這么晚了老白還沒回，估計又到哪個歌廳唱歌去了?！卑兹A母親說，“歌廳里那些不要臉的小姐沒一個好東西?！?/p>

杜馬格心里說：“你這話是病句。不要臉與不是好東西重復，應該去掉一個?！?/p>

熬到零點，白總終于回到家。秘書進門報信后，白總好久沒進屋?！八胁“?，到家門口了還要喝一餐？”白華母親不高興地說。秘書站在廳堂，對杜馬格笑著使眼色。杜馬格不明白什么意思，秘書說：“你真不明白？”秘書告訴杜馬格，他要出去迎接，白總才肯進來。杜馬格說我把他迎進他的家里，不合道理，我今天是客人，他要迎接我才對。秘書說：“你情商很低，將來干不了大事?！倍篷R格說：“我教好我的書，就是干成了大事?！?/p>

僵持了一二十分鐘，白總還是不進來，杜馬格也不出去。白總一氣之下去招待所住了。秘書希望杜馬格到招待所去拜訪白總，杜馬格說：“好?！彼麉s走向了回學校的路。

二

杜馬格上白總家的消息在學校傳開了。杜馬格深夜一點才回到學校，全校教職員工也都知道了。不用懷疑，杜馬格就是白總家未來女婿。學校任命杜馬格為數學組組長助理，給的職權比副組長還大。學校正牌本科畢業的老師還真不多，在各科挑大梁的，大部分是中師或大專畢業進修本科的老師。杜馬格自認為有這個資格當組長助理。當上組長助理后，他就時常把教學改革掛在嘴邊，并指出教學中許多不合理不科學的地方?！澳悄阙s快當校長吧?！庇兄С终哒f?！澳憧烊ギ斀逃志珠L吧?！毙ｉL略帶諷刺地對他說。

學校也有許多社會上的應酬，每天晚上都有飯局，校長少不了拉上杜馬格。飯桌上校長給人介紹杜馬格：“杜老師是白總未來的女婿?！庇辛诉@層關系，學校方處處占據主動，不管對方來頭多大，事情多難辦，只要杜馬格在場，酒就喝好了，事也當場或者次日辦妥。

應白華之邀，接下來杜馬格兩次去她家拜訪白總，卻又兩次落空。白總太忙了，一次是臨時出差，一次是喝多了在歌廳睡了一宿。秘書和工作人員要抬他去賓館住，他酒醉卻心里明：“我不去。哪里也不去，就在這里睡?！睉卓傄?，音樂繼續放著，他們繼續唱著，不然他會醒來，醒來就會罵人。

白華給杜馬格帶來消息，白總有意幫助杜馬格調去教育局，從副股長干起，當到副局長，然后下鄉鎮。將來當縣里領導，再將來當市領導。白華開出的條件只有一個：兩人確立戀愛關系。別人都認為杜馬格和白華關系密切，但其實他倆還是普通朋友，至今沒拉過手沒接過吻，沒說過一句親密的話。杜馬格說：“我不跟你戀愛，我不去教育局，我只想做一個好老師?！?/p>

其間，杜馬格不斷給我寫信，表達他的戀愛觀?！叭绻麤]有精神上的高度契合，我寧可一輩子不結婚?！彼f。我大學畢業回到桂林后，已經開始談戀愛。受他的影響，我甩了兩個女朋友。我的這兩任女朋友都太世俗，她們過于物質，缺乏形而上的精神追求。為了表示對杜馬格的感謝，我專門去他所在的香河縣拜訪他。他讓我見了白華，一個方方面面都配不上他的白華。

“原來你就是杜馬格常提到的同學啊，你倆一個鳥德性，不知天高地厚，不食人間煙火，自視甚高?！卑兹A對我說下這句話后，我越發從骨子里鄙視她了。

本來白總要到香河中學參觀，因為杜馬格還沒主動見過白總，白總就改變了主意。學校還不知情，認為什么地方得罪了白總，請求杜馬格出面請白總明示，以便道歉改正。杜馬格說明與白華的真實關系時，校長幾乎絕望，認為學校得罪白總太深，杜馬格都借口不出面幫忙了。校領導焦慮，每晚借酒澆愁，喝醉了回到學校敲杜馬格的門?！俺鰜?，小杜。杜老師，小杜老師?！备毙ｉL敲門。校長說：“你不出來不要緊，你上白總家去，請他原諒香河中學?！鼻玫降谌齻€晚上，杜馬格打開門，放三個正副校長進來。

“我去過白總家，但從沒見到過他。我跟白華就是普通朋友?！倍篷R格說，“我的心已經掏出來給你們了，你們還是不信?！?/p>

“你必須站在學校一邊，必須幫學校擺平?！毙ｉL說。

“學校不是官場，不是江湖，你們犯得著嗎？”杜馬格說。

“你還年輕，你不懂的?！毙ｉL說。杜馬格甩開三位正副校長，走進黑夜里。杜馬格在校園操場上走圈，他心里生出一個巨大的堰塞湖。學校師生都休息了，校園特別安靜，是一種窒息恐怖的安靜。

杜馬格回到宿舍，三位校長還沒走。他們打開一瓶杜馬格下午才買回來的白酒，又喝上了。杜馬格被迫參與，這場夜酒下來，他對三位正副校長有了一些同情。第二天，他特意去總務室找白華，讓白華帶話，請白總按原計劃參觀香河中學。白華說帶話容易，白總愿不愿意去，她心里也沒有底?！澳銥槭裁床挥H口去問白總？”白華問。杜馬格被問住了，他想了想說：“我可以陪同校長上門請示?！?/p>

“你以什么身份上我家？”白華問。

“我什么身份也不是?！倍篷R格說。

“那你還上門干什么？”

“我不用上門太好了，你幫忙約個時間讓三位正副校長登門拜訪?！?/p>

白華不答應。為了平息白總和白華的不滿，將白總參觀香河中學的計劃重新提上議事日程，校長組了個飯局，叫上學校能說會道的女老師男老師。杜馬格卻沒參加，他躲進寢室里繼續寫他的教改方案。學校領導輪番找他談話，他都當耳邊風。

這就到秋天了。杜馬格參加工作已經兩年，他的教改方案提交給了學校，沒有水花，提交到教育局也無下文。涼下來的天氣，令人體舒適度提高。杜馬格不氣餒，他繼續寫教改，還把方案改寫成論文投到教育類雜志上。兩家不同的核心雜志很快在同一期發表，兩篇論文從兩個不同的側面闡述教改的目的意義和可行性。杜馬格在所帶的班級里搞改革實踐，但是最后遭遇失敗。孤軍作戰只有失敗。

白華并沒有放棄杜馬格，她追求他的目的只有一個：她要嫁個大學生。她的兩個哥哥都是大學生，她成績差上不了大學，只有通過嫁人來實現夢想。學生宿舍熄燈后，學校徹底安靜，白華又來敲杜馬格的門。

“開門，我要跟你談戀愛?！彼f。

“開門，我要嫁給你?！彼f。

杜馬格不理不睬，兩年來他除了寫教改論文、方案，就是給白華寫信，表達自己對她的不喜歡，措辭一次比一次嚴厲?？墒?，她聽不進。杜馬格懷疑她并沒看懂。最近，杜馬格用最通俗的文字表達自己的意思，最后一次他用口語說：“我不喜歡你，從來不喜歡。我寧可打單身也不喜歡你?！彼倪@封信并沒有阻止白華的熱情，看，今晚她又上門了。

“你不死心你就敲吧?！倍篷R格說。

敲了一個小時，白華突然大喊大叫：“快來人啦，杜馬格耍流氓！杜馬格對我耍流氓！”

隔壁的老師們驚聞，奔出大門救人。白華摟著自己的身子，蹲在地上痛哭。保安聞訊趕過來，白華將編造好的故事講給保安聽。保安憤怒了，敲開杜馬格的大門，將他扭送到辦公室。杜馬格一言不發，任由保安處置。天亮，保安把杜馬格押到派出所。民警審問，杜馬格說：“一切以白華說的為準?！?/p>

最終，杜馬格因犯下耍流氓的錯誤被貶到香河縣最偏遠的南山鄉初中。鄉村安靜，但鄉村老師只不過是拿工資的鄉下人。包括鄉里的干部，杜馬格與他們在兩條不同的路上，說不上話，碰不了頭。他的教改理想，在當年意識落后不思進取的鄉下初中，如遇高山大川。

三

豪華游船快到九馬畫山了。導游提醒大家注意觀看，找到石壁上的馬，找到的越多說明智商越高。我曾通過游船和陸地多次多角度觀察九馬畫山，有時候一匹馬也找不出。我用手指著九馬畫山叫杜馬格看?！安豢?，上面有我年少時期的女朋友嗎？”杜馬格說。我說沒有，只有靠想象的幻影一樣的馬。我站在兩個中年男女游客邊，這兩口子也許是一對情人，他們動作親密，一匹匹數馬，確定否定，否定確定，最后找到五匹。我沿著他們的視線看過去，一匹也沒有看出來。同樣的東西，在不同人的眼里，是如此得不同。這種靠眼神和想象的東西，主觀性就更強了。

繼續說杜馬格到達南山初中與女性的故事。

鄉下初中難得會有一個年輕的單身女老師，學校里大都是一對一對的。鄉下女老師不會嫁給農民，要么嫁給同學校的老師，要么嫁給鄉里的干部。只有個別條件差，無機緣的男老師討鄉下老婆。

顯宗敏住杜馬格的東邊隔壁，西邊就是山了，杜馬格住西盡頭最差的一套小房。說差，是因為屋子有幾處漏水，地下潮濕，一年四季有股下體的味道。顯宗敏中師畢業，他討的老婆就是附近農村的。那天，顯宗敏指著朝家里走來的老婆對杜馬格說：“你不要瞧不起我，你流落到鄉下，也只能討鄉下老婆?！憋@宗敏老婆走到了他身邊，杜馬格仔細看了看，然后說：“她配得上你?！?/p>

杜馬格給我來信，讓我去看他，我沒答應。我有時間，但我不愿走遙遠的路，去他那個偏僻地方。他讓我給他介紹一個桂林女孩，我考慮了許久。如果杜馬格還在鄉下，桂林女孩是不可能跨省嫁過去的。他連續給我來信，強調說“要有精神追求的那種”。也沒錯，只要有精神追求的，只要愛情的，就不會在乎名利地位，不問出身和處境。我看中了單位的小良，我認真地跟她說了。

“我想介紹你跟杜馬格認識?！蔽艺f。

介紹完杜馬格，小良朝我臉上潑了一杯涼水，然后笑著說：“我請你吃飯?！?/p>

“你身邊有合適的嗎？”我說。

“沒有?！彼f。

此時我剛認識了一個女孩，我對她有意思，想花力氣追，杜馬格的事情我就暫時放到一邊。

“愿意來支教的女孩都沒有嗎？”杜馬格又來信了。

我回信說，我在努力找。并且提醒他，在無戀愛的季節里，好好干事業，把教改方案在鄉下強力推進。鄉下能教改成功，他的貢獻更大，影響力更深遠。

鄉下干部和老師眼光局限大，環境局限大，溫暖的春風從城里吹到鄉里，都變涼了。老師中混日子的多，當棋子的多。改革進取，在這個偏遠的鄉下，不過是句有力量的空話。鄉里領導輪換頻繁，比走馬燈還快，無心無能去提升農村經濟和教育。杜馬格試著跟學校老師談論教改，無一人認真聽。他們將他劃為另類，盡量不接話不交往。男老師們過得倒很充實，傍晚下河撈魚到田里摸螺螄，有的甚至白天對學生說要保護鳥類，天黑卻去打鳥下酒。農村教育在這群慢慢過日子的老師手中，變化緩慢。毫不夸張地說，這里的老師沒有多少人愿意一輩子留在偏遠的鄉下，能找到關系調離的從沒停過腳步；無關系的，天天做夢，埋怨，罵娘。

“你在香河中學犯了男女關系錯誤，能找到農村老婆就是萬幸了?！憋@宗敏又一次對杜馬格說，“落地吧，不要成天幻想?！?/p>

“農村老婆沒什么不好。我母親就是農村的?！倍篷R格說。

“農村老婆不好，”顯宗敏說，“等你討了農村老婆就知道了?！?/p>

秋天開學時，因為有兩個老師調走了，新分配來兩個年輕女老師，都是師專畢業的，一個教數學，一個教外語。杜馬格心動了一下。但是不久，這兩個新來的老師就與他保持一定距離了。有學校老師告訴她倆，杜馬格是在男女關系上犯過錯誤的人。

轉眼，杜馬格在南山初中待了五年。他發現自己已經基本融入這里的生活，思維變得遲鈍，行動變得遲緩，生活變得邋遢。而且曾經雪白的牙齒，也變黃了。

此時，我已經結婚，幾個大學時期好友中，唯有杜馬格沒來參加我的婚禮，但他給我寄來兩包當地土特產。我去參加共同好友婚禮時，杜馬格也同樣是禮到人不到。

學校對面村莊有幾座洋樓建了起來，這是第一代農民工發財后回鄉建的新房。學校東北邊的那座洋樓，建得最高最大，有傳聞說，房主發了大財。房主老家是那個村的，中專畢業沒兩年，不滿當前工作，下了海，打打殺殺，闖出一條血路，而今成了大老板。房主帶回一個女人，他父親承認說，這個女人不是兒媳婦。他父親對村里人說完這句話后，就去城里了。在城里，他兒子為他安排好了一切。后來，人們終于知道，這個突然到來的女人是房主離婚后新交的女朋友。學校有老師見過這個女子，長得漂亮，穿著妖艷，還把嘴唇弄成血色。有個男老師酒后坦言：“她真好看啊，我都動心了?！?/p>

房主在傍晚時分提著兩瓶好酒走進杜馬格的宿舍，他自我介紹說：“我叫蔣美仁，遠處對面那座大房子的主人，在廣東‘討飯’?！倍篷R格不明白他的來意，說：“我不認識你。我不喝酒。我沒有職權，解決不了你任何問題?！?/p>

“我的事情只有你能幫忙?！笔Y美仁說。

蔣美仁在廣東發了財。他跟老婆感情一直不和，終于離了。半年前蔣美仁交了個女朋友，最近女朋友提出要嫁給他。蔣美仁疑心重，他總懷疑女朋友是沖他的錢財而來，并不真心愛他，甚至懷疑她是個花心人。要嫁他，可以，蔣美仁提出條件：她必須在他老家住夠兩年。愛他首先愛他的家鄉，否則無資格上位。

“你這人思維怪怪的。而且，這跟我有什么關系？”杜馬格說。

“對我忠誠，就必須對我老家的土地真誠?！笔Y美仁說。蔣美仁貿然登門拜訪，是請求杜馬格監視他女朋友，記錄她的所有活動，每周向蔣美仁匯報一次，然后領取高額報酬。如發現她有不軌行為，將是踢開她的有力證據。

“為什么選我？”杜馬格說。

“因為你上過重點大學。因為你懷才不遇?！笔Y美仁說。

“你腦子里的邏輯太亂了?！倍篷R格說。

蔣美仁還送給杜馬格一個高倍望遠鏡，杜馬格架在臉上，鏡頭一拉就看到對面村一戶人家，見到堂屋中間有個女人在用手搓洗衣服。

第二天一早，蔣美仁沒打招呼，悄然開車離開。他這輛豪車碾過故鄉貧瘠的土地時，揚起濃濃的灰塵。杜馬格站在學校背后的山上，望遠鏡跟隨蔣美仁的車影，看著他走出大山，然后轉向蔣美仁那座大房，不見炊煙，不見他的女朋友。這一天，除了上課時間，他都站在山上觀看對面遠處的大房。第四節課的鈴聲響起后，蔣美仁的女友出現在院子里，她身著紅色睡衣睡褲，皮膚白凈鮮艷，五官超好。這臺高倍望遠鏡真好，觀察兩三公里外的景物不虛晃。她穿過院子進洗漱間，小房門沒關，光線不錯，能看到她洗漱的細微動作。然后，她剝光衣服洗澡。杜馬格趕緊回避。

監視一天，她無異常行為。睡覺前杜馬格在監視日記中寫道：全天正常。這是一句總結語，前面還有各時段詳細記錄。

學校另一個斜對面方向，是鄉政府，只要不拉窗簾，杜馬格的望遠鏡能看到里面。被貶到南山中學好幾年了，杜馬格還沒進過鄉政府，離得最近的一次是從鄉政府門前走過。有的時候，鄉政府舉行活動，需要湊人數，就從全鄉中小學教師中抽調人員，杜馬格一次也沒被抽中。學校領導不抽他，因為他是一個在男女關系上犯過錯誤的人。

蔣美仁的女朋友行走在去鄉政府的路上，杜馬格移動鏡頭時捕捉到了。杜馬格立即騎上自行車跟蹤。杜馬格喜歡騎自行車，他回鄰縣老家鄉下都是騎自行車的。杜馬格騎到她身后，放慢速度，與她并排同行了好幾分鐘。從鏡頭里看到的與近距離看到的不完全一樣，近距離似乎更好看。她看到了他，張開血紅嘴唇說：“先生，你要去哪里？”在這個偏僻山鄉，沒人看得慣化濃妝的女人。杜馬格轉過臉，說：“我沒去哪。你去哪？”杜馬格猶豫了一會兒，車速加快，朝前騎去。他騎到鄉政府街道盡頭，折返，與她迎面相遇。她揮手跟他打招呼。他繼續騎行兩分鐘，停在路邊。今天的課已經上完，他有充分的時間。他調轉車頭，上車，繼續追趕她。接近她時，他就在后面慢慢騎，一路跟著。

她在這條不長的街道上逛，似乎沒有任何目的。杜馬格以騎車為掩護，再次經過她身邊時，她揮手叫他下車?！澳銇韥砘鼗仳T過好幾趟了，什么意思呢？”她笑著問他?！拔揖氒??！彼f?！澳愕能嚰家呀浐芎昧?，不需要再練?！彼f。

今天不是趕集的日子，街上的人稀少，街兩旁賣蔬菜豬肉的攤販比買者還多?！澳闶潜镜厝藛?？”她說?！拔沂潜镜氐耐獾厝??！彼f。他倆用普通話交流。他聽不出她是哪里的口音，但能分辨出她是南方人，與他一樣的南方人。

“你從哪里來？準備到哪里去？”杜馬格問她。

“我從廣東來，準備住兩年。蔣美仁聽說過嗎？上邊村的?！彼f。

“我平時不出校門，沒聽說過蔣美仁?！?/p>

“蔣美仁這么有名，你沒聽說過，太不好玩了?！?/p>

兩人在一家日雜商店前說話，老板插話說：“我就是上邊村的。蔣美仁在廣東發了大財，離了婚，交了女朋友?！?/p>

“對的，我就是蔣美仁的女朋友?！彼f。

“原來你就是小君，我們全村人都聽說了。蔣美仁第一次帶你回來，我們還不認識，對不起啊?！崩习逭f。

“你不也發了財嗎？”小君說。

“我比不上蔣美仁一根頭發絲。論輩分，我是他叔叔?！崩习逭f。

“不要不服氣，叔，一代勝過一代才對嘛?！毙【f。小君想用青出于藍勝于藍這個典故，結結巴巴沒用出來，就改了大意相同的俗語。

杜馬格陪小君走了一段，小君見到鄉政府的牌子就鉆進去了。杜馬格割了肉買了一些日用品，等小君出來。小君在鄉政府待了二十來分鐘，不知道干了些什么。她出來，見杜馬格還在，遇見故人似的說：“太好了?！彼搅怂孕熊嚨暮笞?。出了鄉政府街道，就是坑坑洼洼的鄉村公路，為了跟他晃成一致，她摟住他的腰。她摟住他時，他不適應，想叫她拿開手，但她越摟越緊，他就慢慢適應了。他送她回村，快到村口時，他叫她趕快把手拿開。

這一天的記錄，杜馬格這樣寫：小君逛了街，進了鄉政府。不到半月，杜馬格收到蔣美仁的來信。那天杜馬格并沒有明確答應幫他監視小君，蔣美仁也沒有明說報酬數目。這回蔣美仁在來信中，明確說明了雙方的責任權利。杜馬格回了信，將半月來小君的行蹤匯報過去。一周后，杜馬格收到一張三千元的匯款單，是當時的巨款。杜馬格上郵政所取匯款時，所里沒這么多錢，需要預約，到明天甚至后天才能兌現。扎扎實實的現金落袋，杜馬格的工作目的定了下來，他像被一根繩索拉著，自然而糊里糊涂地繼續監視。

四

小君自己也買了輛自行車。她每天去街上割肉買蔬菜，剩下的日子就在家看電視。電視信號不好，時常斷片。蔣美仁父母兄弟堂兄弟們都跟著他在廣東，一個大家族都在他的公司里，老家無直系親人，小君無親戚可走。村上有力氣有路子的都出去打工，留守村里的，各人忙著自己的事情。村里留下的大都是老弱病殘。小君有時候跟自己打牌，一個人扮演另外三個牌友角色。杜馬格將她的這些行為都記錄在案。

日子終究是空虛寂寞的。有一天，聽到學校的鈴聲，小君有了過來玩耍的興致。杜馬格從望遠鏡發現后，在學校門口等她。她以為是巧遇，一臉驚喜，說真是有緣。校長見杜馬格領著小君往里走，過來干涉說：“閑人不能進校園?！毙【f我是蔣美仁的女朋友，難道不能進嗎？校長說：“如果你是學生就可以進?！倍篷R格為小君說話：“小君是我的客人，她拜會我，也不允許嗎？”校長就無話可說了。教工宿舍和教室共用一扇大鐵門，鐵門已生銹。原來石灰刷得白白的圍墻被人涂得臟兮兮的，還有許多罵人的臟話。杜馬格已經不住剛調來學校時的那套漏雨房了，前兩年有同事調離，他換了房。學校老師調進調出頻繁，杜馬格算是老資格了。學校老師家家都養雞養狗，有的老師還養豬。養豬，臭氣熏天，新來的提意見，但沒人改，大家就習慣了。杜馬格養了一二十只雞，分成大中小三個梯次，殺完大的那批，中的那批長大了，再買一批小的回來養著。學?？盏囟际遣说?，杜馬格最初在校外荒山開墾菜地，調走的老師留下的菜地，都被他接了過來，所以教師中，杜馬格的菜地最多。養了豬的教師有時候偷他的菜喂豬，有時候開口要。杜馬格隨便他們要，反正他沒事的時候不在菜地就在山里閑逛。他回老家，自行車上馱滿蔬菜，除了分給父母，還分給村里的親戚。他父母叫他不要再分給親戚，把親戚們慣到不種菜了。定好回來的日子，父親或者母親，有時候父母一起在鎮上等他。他帶回的蔬菜很快能在鎮上賣光。杜馬格老家的這個鎮比他工作的南山鄉大得多，鎮里干部多，附近吃國家糧的多，購買力強。銷路好，杜馬格便開始珍惜自己的蔬菜，花在勞作上的時間更長。

小君指著一只大公雞說：“我要吃雞?！?/p>

“好?！倍篷R格說，他跑過去捉住公雞。杜馬格殺雞的動作嫻熟。平時他一個人吃不完一只雞，就將大半只鹵起來，等回家時帶給父母吃。有時候，他也會提著活雞回家，實在吃不了，母親就幫他在鎮上賣掉。

自己養的雞配自種的蔬菜，味道鮮美。小君在上邊村住了一個多月，今天第一次吃雞。她不會殺雞，即便會殺，一個人也吃不了。

“我太無聊了?！背燥埖臅r候小君說。

“你只能住在上邊村，不可以出去旅游，不可以回娘家嗎？”杜馬格說。

“蔣美仁是這么規定的。為了嫁給他，我愿意吃這個苦?！毙【f。

“你愛蔣美仁嗎？”杜馬格說。

小君沒正面回答，說：“怎么說呢?！?/p>

“蔣美仁愛你嗎？真心嗎？他那么有錢，身邊優秀女人多，你有競爭優勢嗎？”杜馬格說。

“我初中沒讀完就離校了?！毙【f，但說得不太切話題，“我要嫁給他，就必須過回他老家住兩年的關?！?/p>

“他對你這個考驗怪怪的?！倍篷R格說。過了一會兒，杜馬格說：“你初中沒畢業，沒想過把初中讀完？”

“我都什么年紀了，還讀初中？！”小君說，“我最怕讀書。讀到初三第一個學期，實在受不了，才逃跑的?！?/p>

“你回校園吧。到我們學校來讀?！倍篷R格說。

小君哈哈大笑。杜馬格不是開玩笑，他對突然到來的念頭認真負責。杜馬格去找校長，校長不同意，一個人高馬大化濃妝的成年姑娘坐在教室里，算怎么回事？小君也說自己不是讀書的料，讓他別再費心。杜馬格說進了學校你就不無聊不寂寞，兩年的考驗時間會很快過去。杜馬格說動了她的心，她主動找校長找鄉里領導。杜馬格為她請了一頓飯，這是他進入這所學校以來第一次大規模請客。他買來好菜，殺了兩只雞，一只鴨，擺了兩大桌。從學校領導到鄉輔導室領導，再到鄉政府領導都請了來。酒喝過后，小君就順利插班入學。小君按照和學校商定的錢交學費，這筆錢數目不小，能再回學校，小君樂意。

可能年紀大了點，思維也成熟多了，小君的接受能力比當年上初中時強許多。杜馬格分析，最主要的原因是小君愿讀書，從被動變為主動。放學后，小君不回家，她先是在杜馬格家寫完作業，然后隨杜馬格下地勞動，還幫他喂雞。一段時間后，他們就在一個鍋里吃飯了。這樣省事，而且兩個人的飯菜容易做。相處時間多，小君得到的輔導就多。杜馬格學業一直不錯，當年考上重點大學，足以證明他的實力。中學各科，杜馬格稍一回憶，或者看看書就記起來了，他能輔導小君所有科目。學期結束全縣統一考試，小君考了全校第一。校長說，小君的成績在全縣也名列前茅。雖然小君只是編外學生，但也為學校爭得了很大榮譽，縣教育局在總結大會上專門提出了表揚。

小君迎來了第一個春節，她沒有回廣東蔣美仁那里，也沒回娘家，她準備一個人在上邊村過。寒假后，校園清靜許多，能離開的教職員工都離開了。杜馬格沒有馬上離開的打算，他繼續伺候他的蔬菜和雞鴨。小君幫他。小君雖然生長在農村，但農活是一樣不會，跟著杜馬格，她學會了種菜養雞喂鴨。杜馬格小時候什么農活都干過，種菜技術，卻是在這里獨自種菜時提高的。

春節前蔣美仁沒回老家，家里人也沒回。杜馬格不知道蔣美仁心里怎么想的。年三十那天早上，杜馬格殺了兩只雞，說留給小君過年，吃完了可以隨便殺。小君已經學會殺雞，她說好的。杜馬格將為父母準備好的年貨裝在麻袋里，捆綁在自行車座位上。他騎上自行車，咯吱咯吱地回鄉去了。杜馬格走著路，還想著小君，覺得她一個人過年太孤單。但他沒有勇氣叫她跟他回家過年。帶她回家過年，影響不好。大年初一下午，杜馬格往學校趕，到達時，天已經黑透了。初三早上，杜馬格騎自行車帶她出去玩，兩人一路玩著，到了杜馬格他們鎮上。一合計，兩人一起回了杜馬格的家。

杜馬格年齡不小了，還沒討老婆，家人著急了好幾年。盡管杜馬格解釋說小君是一個朋友，普通朋友，親友們還是誤會了。村里親戚輪流請杜馬格和小君吃飯，談到杜馬格從一個重點大學畢業生流落到偏遠山區當老師時，都為他可惜。話題觸到杜馬格內心的痛，他不認為自己不該在農村當老師，而是感慨曾經有過的夢想全都泡了湯。他承認自己已經墮落。這些年他跟大學同學來往少，只是偶爾聽說誰誰誰又破格升大學教授了，誰誰誰被評為中學高級教師，誰誰誰當了縣處級官員。對過往的理想，他有意冷淡。拒絕跟同學的來往，就少些比較和痛苦，多些對現實處境的滿意。杜馬格跟我的聯系從來沒斷過，還有肖白、從大義、黃博。我們五人的聯系不算緊密，卻牢固。杜馬格不時給我寄產自他們那里的土特產，我也時常給他寄去桂林特產，熱情邀請他來桂林玩。

寒假過后，小君投入到緊張的學習中。杜馬格給她買來許多課外讀物，文史的地理的，還有教輔。小君對學習有濃厚的興趣，什么書她都能看得進去。視野打開后，她成績就更好了。興趣開發了她的智力，學識讓她更成熟明事理。又一個學期結束，她總成績全縣第一，語文數學化學得了滿分。

整個暑假小君的心思都放在學習上，杜馬格給她制訂了學習時間表，買回更多的課外書，有一些是他大學時代讀過或者沒來得及讀的中外文學名著。

暑假里，杜馬格母親來到學校，了解到小君只是學生的身份，就嘆著氣離開了。蔣美仁那邊每月按時寄來勞務費，杜馬格照單全收。收下的錢，他用來幫小君買課外書，交一部分學費。小君每月能從蔣美仁那里得到多少生活費，杜馬格不知。杜馬格已經忘記記錄小君的行蹤，忘記了自己的監視責任，那臺用來察看跟蹤小君的望遠鏡也掛在墻上，落滿了灰塵。

小君進入初三，杜馬格突然發現，蔣美仁有兩個月沒寄來勞務費了。小君也提到說：“他兩個月沒給我生活費了?！倍篷R格說：“你錢夠嗎？”“夠。以前存了一些?！彼f。學期結束，小君搬離蔣美仁那套大房子，并且給他去了一封信，表明不再是男女朋友關系，從此從他身邊消失。蔣美仁回信說“好”。學校里有多余的房，杜馬格從校長那里要來，安置好小君。小君為學校爭得榮譽，縣里給過學校兩次大獎，所以小君提出合理的需求，校長都答應。

中考結束，小君的成績正如大家所預料的，全縣第一，高出第二名二十多分。但是縣高中無法錄取她，她沒有戶口，沒有學籍。插班讀高中也不行，她年齡太大了。小君想繼續深造，杜馬格建議她參加高等自學考試，可以報考中文法律政治等社會科學類專業。兩人商量后，小君決定考中文。小君的戶口在老家，只能回老家縣教育局報名，杜馬格陪她去。報完名，她跟他回南山初中學習大學課程，等到考試的日子，才回老家。小君似乎成了學習瘋子，沒日沒夜地學習。第一次考四科，她都順利過關。

時間在他倆全力投入的教和學中，悄然過去。不到兩年，小君考完所有科目，拿下中文?？频淖詫W考試文憑。她剛領畢業證不久，得到一個消息，說他們老家的市級日報正招聘記者，她去報了名。小君雖無作品發表，卻因考試成績拔尖被錄用。

小君離開時，擁抱杜馬格：“哥，你的大恩大德，我永遠銘記?！边@是1996年春的一天，是杜馬格工作以來最為自豪最幸福的一天。

……

原載《清明》2022年第6期