中國作家協會主管

王手，浙江溫州人。近年小說散見于《收獲》《人民文學》《作家》等刊。小說結集《本命年短信》《討債記》《軟肋》等，長篇小說《溫州小店生意經》《誰也不想朝三暮四》《一段心靈史》等。曾獲《人民文學》短篇小說獎、《人民文學》非虛構作品獎、《作家》金短篇小說獎、郁達夫小說獎等。

這世界那么多人

王 手

今年的春晚有一首歌不錯，歌詞如訴，旋律如泣，聽著舒服。我開始不經意，一邊開著電視，一邊做著瑣事，這是平時看春晚的常態。但聽到這首歌時，我忍不住停下手鉆過頭去看，是韓紅在唱。韓紅唱歌我要聽，我不是聽她的實力，她的實力沒的說，我聽的是，她可能會在歌里做些什么處理？有印象的是2017年的春晚，她唱那首《千年之約》，里面的斷句就斷得很漂亮，一般人不斷會氣息跟不上，斷了也斷不出那個味，這就是功夫。今年她唱《這世界那么多人》，把歌詞研究得透透的，沒有炫高音，完全是在唱控制，歌里的情緒也是引而不發，叫會聽的人自己去玩味。

本來一首歌，在哪里唱不是唱呢，唱了也就唱了，聽了也就完了，很多歌都這樣。但這首歌不一樣，它頑固得很，唱了還不算，在之后的幾天里，耳朵里老是會煙霧一樣繞出來，弄得人心里癢癢的。于是，又守在電視前看著回放，這一看又有了新發現。發現韓紅這次的唱很特別，她幾乎原地不動，身旁也沒有伴舞，而是領銜了一隊年輕人，他們整齊地排列在她身后，做著簡單的寓化手舞——繞指柔，意纏綿，源不竭，細水流，對，就是這意象。再聽那歌詞：“我迷蒙的眼睛里長存，初見你藍色清晨”“這世界那么多人，多幸運我有個我們”“遠光中走來，你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不聲不響”“暖光中醒來好多話要講”“這世界有那么個人，活在我飛揚的青春”“在淚水里浸濕過的長吻，常讓我想啊想出神”……我暗嘆，這不就是一首情歌嗎？而且這情歌還特別正統，年輕人喜歡民謠類的情歌，年長的人則偏愛這種有故事、有脈絡、正經訴說的。

我是第一次聽這首歌，難免心生好奇，這歌是什么背景？民間有流傳嗎？首唱是韓紅還是另有他人？一查，原來是什么電影的插曲，首唱是莫文蔚，電影沒什么名氣，莫文蔚我是喜歡的，我曾經說過，她是最沒有明星的相貌和身材，卻最有明星范、明星派、明星實力的一位。她唱這首歌也很有味道，她沒有像韓紅那樣斷句，尤其是那句“燈一亮，無人的，空蕩”。韓紅是有意把“空蕩”斷了后重起，氣息穩穩地接上，嚴絲合縫。莫文蔚卻是流暢著唱，自然地柔了過去。當然，她也有獨特的處理，表現在咬字上，故意地咬八分，讓人聽著像短舌頭，實則是別樣的精彩。

我對情歌情有獨鐘，因為我年輕的時候寫過情信。那時候我人在外地，女朋友在老家，沒有電話，思念主要靠寫情信，來來回回，久而久之，就攢下了一大摞，還被當文物一樣收藏起來?，F在我知道了，情信寫多了不好，很被動。那時候肯定是好話說盡的，還生怕溢美之詞不夠，婚后才發現，并不是這么回事，但已經下不了臺了，偶爾吵架，妻子還會拿這些信來對付你，說你以前咋說得那么好聽呢？所以說，用情不能太深，太深了就像枷鎖，自己把自己給困住了。我一個朋友更絕，腦熱時把女朋友的名字刻在手上，以示自己篤堅，后來也后悔了，但不能自己打自己臉啊，更不能把那只手剁了，只好硬忍。

怪都怪我們年輕時圈子太小，沒見過幾個人，眼界有限。我說這話的意思是，我后來圈子大了，碰到的人多了，眼光也不一樣了，歷史教訓啊。為了彌補自己的缺憾，我之后確實接觸過不少人，這里專指女人，但由于“被動”和“枷鎖”的原因，性質都非常地含蓄，要么是單相思，要么是隔靴搔癢，要么是隱蔽戰線。都說女人是千篇一律的，還真不是，這就使得我不得不把她們記錄下來。我這人也挺壞的，記著記著，還寫成了小說。表面上說，是自己的某個習慣，比如日記，實際上還是心有不甘，不大過癮，在小說里就不一樣了，可以天馬行空地大做文章。這有點做事拿酒當借口的味道，若是事成了，就說是酒的功勞，是酒起了推波助瀾的作用。若是不成，或被怨懟，那就說都是因為酒，是酒惹的禍，酒事前后不當真，小說也是寫著玩的。

我把A姑娘寫進了《西門之死》里。她是我朋友的老婆，我暗戀著她，我在心里輕輕地喚她美人，其實她并不美，頂多只能算作順眼。有一次她說起自己的背很白，雖然是在說其他時順帶的，貌似無意，但我還是當她是有意的，要不，說什么東西不好說呢，非要說自己背白？背白可不是一般的白，甚至比臉白更有隱喻意義。小說里，我們轟轟烈烈地玩著，挑好玩的玩，圣誕節璀璨絢麗的夜晚，別有一番刺激。那個晚上我們還跑到體育場去聽崔健，在那個人影疊踵的地方，我第一次離她那么近，都可以聞到她頭發稍帶焦氣的香味?？上?，在那首《一無所有》的吶喊中，我從看臺上不幸失足，跌落了下來，摔死在一堆骯臟的垃圾旁。第二天，警察展開了調查，要查一下昨晚我有沒有和別人在一起。一個人就是意外，兩個人就有故事了。遺憾的是，A姑娘礙于家庭和生活沒有吱聲，她把我們的關系吞沒了，我成了一個游蕩在體育場、不小心摔死的倒霉蛋。

我把B姑娘寫進了《上海之行》里。她是我單位的同事，在單位我們只能是眉來眼去，再新鮮蓬勃的想法，也只能藏在肚子里。后來，我離開了這個單位。后來，她丈夫也生了病。她要長期地陪丈夫在上?？床?，艱難的日子，羞澀的日子，是最容易想起老朋友的，她想起了我。我把這當作她有需求，也把這當作在幫助她，我覺得我們是應該有點故事的，也就是說我要去上?？纯碆姑娘。我平時去杭州開會比較多，去上海沒什么理由，這難不倒我，我就裝作去杭州開會，中間勻出個半天到上海去，這應該沒什么破綻。我選的都是晚上的火車，兩小時，從杭州東到上海梅隴，下來坐地鐵再到閔行，就到了她的住地。我不想把時間浪費在毫無意義的白天，挨到晚上，那得花多大的精力啊。晚上到，如果有事情要發生，就像接龍兒一樣，多好。但是，我們什么事也沒有發生。第一次，她說她老朋友來了。她這樣說了我能懷疑嗎？我能說你讓我檢查一下嗎？第二次，她裝作很高興，一起吃飯時就拼命喝酒，把自己喝醉了。我能要求一個身體不適的人陪我這樣那樣嗎？就像你永遠叫不醒一個裝睡的人，你更奈何不得一個舍身買醉的人。第三次，我趕到上海，她說她老公出院回家了，我料理好事情也要今晚回去。我還能說什么？我只得大度地微笑，陪她一起回來。一個評論家說，小說里如果有兩處巧合，這個小說就不用看了，他指的還是長篇?，F實中也一樣，湊巧的事接二連三地出現，那一定是存心的。我還是算了吧。

我把C姑娘寫進了《手工》里。她是位講究的姑娘，尤其注意身體保養。我在小說里說，給女人送禮送什么最好？寫信，寫詩，生日內衣、最新化妝品，都可以，但最好的還是送“體檢”。不僅要送，還要陪檢，她照CT時你幫她排B超，她測胃氣時你再去排心電，溫暖在眉宇間撞來撞去，感覺也一下子加深了。但俗話說得好，怕鬼有鬼。我自以為安排得縝密細致，不料在過程中被不斷地破防。先是在接C姑娘的路上碰見了妻子的閨蜜，再是在體檢中與也來體檢的親戚照了個面，偏偏匆忙中又停車違章了，車登記在妻子的名下，抄牌的短信也發到了妻子的手機里。這天的體檢弄得我心神不定，索然無味。接下來的幾天，我小心翼翼，察言觀色，用間諜的技能，來掩蓋、彌補那些捉襟見肘的破綻。

我把D姑娘寫進了《獅身人面》。我們在一個院子里長大，也算是“青梅竹馬”。俗話說，院子內的雞捉不得，一是知根知底，壞事好事都一清二楚，二是萬一投緣不來，后事解決起來會非常麻煩。青梅竹馬還有個特點就是，行無欲思無邪，看似親密無間，實則什么事沒有。我看著她長大，看著她戀愛，看著她嫁人，后來，她跟著她的華僑老公出國了，我還得幫助她照顧她父母。再后來，她的婚姻破裂了，她不肯離，她老公打電話給我，說大哥，你還是勸勸她，讓我們離了吧。當初她偷偷摸摸談了這個華僑，她父母不同意，還是我給她打的掩護，現在我還要幫助她老公離了她。再再后來，她帶著一個小番人回來了，我這才知道，她是為什么被離了，她嫁了一個華僑，卻生出了一個番人，不離才怪呢。她在外面都這么多年了，國內的關系也早就丟光了，也就是說，我還得幫助她重新起步。還好她生的是一個小番人，她要是生一個中國廝，我還真不好意思幫助她。我就是這樣幫助她，任勞任怨，無怨無悔，誰叫我們是青梅竹馬呢。不過，我倒是在小說里要了她一次，小說不能一直幫，一直幫就是傻瓜，要了才像個小說，才叫“獅身人面”。這個小說她后來也讀到了，說，這么多年，你有沒有想要我一下，你如果心里真想要，那我們就要一下吧。她這樣說了，我們還怎么要？我要是真的要了，好像我一直以來的幫助就是為了這個要，這話說起來多難聽。

我把E姑娘寫進了《讓她守身如玉》。她是我在一次文學活動中認識的，她不是作者，只是一位愛好者，當時被老板派過來，為這個沙龍服務，我一眼就注意到了她。這種毫無道理的好感一定是有某些奇妙的。我后來想，就是她身上的那種挺拔、蓬勃、執拗、邪乎的勁。我們散坐在大廳里閑聊，被燭光映照著，像籠罩在一個黑色暈環里。而她，就站在遠處的吧臺里工作，射燈劃拉出一塊暖色，像黑夜里亮著燈的一個窗戶。我還發現，只要我轉頭看她的方向，她也必定在拿眼瞟著我這邊。

我站起身，裝作要去續水，自己也覺得有點不自然。而她，也明顯地有點小緊張，我甚至能聽到，她因為屏氣而顯得沉長的呼吸聲。我說，我們認識嗎？她說，你是寫小說的那誰，我讀過你的小說。我說，你讀的是哪一篇？她說，《火車上唱歌的女孩》。我說，噢，這個很早了，寫得一般般，不過，我自己喜歡的。她說，你能把我也寫進小說嗎？那樣我會很高興。我說，你怎么會有這個想法呢？她說，沒什么，就想看看你怎么表現我，做個紀念吧。我不知道她心里究竟藏著什么密碼，說實話，我喜歡這個直截了當的姑娘。我們就這樣簡單而粗淺地認識了，但我們似乎又很“認真”。那之后，我只要有小說發表，都會告訴她一聲，她要是能夠讀到的，也都會跟我交流她的感覺。我承認，我在乎她的感覺，更在乎她的意見。她有空兒也會大老遠地跑溫州來，然后給我打電話，說我就在你們單位樓下。她喜歡這樣悄無聲息地驚你一下。我要是在，就陪她一起吃個飯，說說話，然后送她到客運中心。我要是不在，她也沒有怨言，說自己冒失了，擾你了，然后就乖乖地返回去。這么純粹的姑娘，你會把她怎么樣？不會，你會在心里成全她，告誡自己，就讓她守身如玉吧。

和這些女人的接觸中，我最大的體會就是忙，當然也有慰藉。人是有各種各樣的需求的，看你怎么取舍。你不能要求所有的努力都百發百中，要知道，過程很重要，也很有意思。至于那什么，有一句俗話說得好：有些事，你沒做就像做了一樣；有些事，你做了也和沒做差不多。

回到開頭的話題，這世界那么多人，一首情歌，勾起了我許多聯想，而這些聯想又都和女人有關。和女人接觸，我認真過，也嘗試過，都有不便之處和難言之隱，不知道她們是不是也和我一樣？這天聽著這首歌，我突然來了興致，我想做一個小實驗，把這首歌，借著熱鬧和傳唱的時候，發給上述的幾位女人聽聽，看她們什么反應，什么態度。這似乎也是有點意思的，但要是說它無聊，也未嘗不可。

我是有心要做這個實驗的，我收拾好手頭的事，泡了一杯茶，放在沙發邊的茶幾上，這是鄭重其事的架勢，盡管只是在手機上動動手指頭。我懷著偷窺一樣的心情，把這首歌一個個發出去，而每一個后面的“表情”，我也是認真想過的，不是信手或隨機的，然后，我猜揣著她們被這突如其來的一首歌所帶來所表現的心情。

我發的是能找到的最好的版本，就是有現場“手舞”的那個，尤其有韓紅拉近鏡頭、隱忍著控制著熱淚的畫面。我把它發給A姑娘，接著跟了一個“偷笑”和“齜牙”的表情。我又把它發給B姑娘，表情我猶豫了一下，發了一個“微笑”和“調皮”。我再把它發給C姑娘，表情我選了“捂臉”和“害羞”。我在發這些表情的時候，心里也生出了感慨，這表情的發明真好啊，有些話難說，說出來土頭土腦，但一個表情似乎就蒙混過去了。我接著把歌發給D姑娘和E姑娘，表情一個是“玫瑰”和“擁抱”，一個是“色”和“親親”。說她們是姑娘，其實也都不是姑娘了，這又有何妨，程度和深淺，自己心里明白就可以了。噢，我前面忘了說了，E姑娘后來也出國了，她老家是文成僑鄉，僑鄉都有那種相互裙帶的習慣，不知E姑娘是被父母帶出去的，還是親戚朋友帶出去的，或者是像D姑娘那樣隨夫嫁出去的？總之，她離開了我們最初見面的那個地方。

當時她也是突然問我，說，我要是有一段時間不來看你，或我們有一段時間不聯系了，或我不看你的小說了，你會不會想我？我記得我是按照正常的邏輯思維回答的，我說這怎么可能。我的意思是我們都好好的，不會無緣無故地斷了聯系。后來，我收到了她寄來的照片，才知道她已經遠走高飛了，那一刻，我感覺自己恍惚了一下。她的第一張照片是她在一個咖啡館門口，背后是一爿藍墻和一張畢加索經典照的海報。第二張照片是她低頭漫步在蔚藍的海邊上，穿著中性的牛仔服，臉稍稍地左側，戴著口罩，這大概是這些年拍的。因為“畢加索”，我推測她是在西班牙，她告訴我，她那個地方是海邊，在阿爾梅里亞下面的安達盧西亞?！霸诎策_盧西亞，你常常會看到這種藍色的墻壁，算是摩洛哥藍吧，刺眼，大膽，有與藍天爭勝負的氣勢，乍看有壓迫感，看習慣了，覺得它挺美挺適合。美在任何情況下都能脫穎而出的，跑到你面前，也快速地迷惑著你。這也是天空的藍，地中海的藍，穆斯林的藍，青花瓷的藍，當然也是西班牙的藍?！边@是她偶爾發來的私信，她是有小說寫作潛質的，不經意地寫幾句，常常有驚艷之感。

現在，我喝著茶，把手機調到靜音狀態，我覺得靜有靜的好，可以不受手機的鉗制，無意中拿起來看看，咦，什么時候有微信進來了，這個感覺最好。我靜等她們的回復。

A姑娘很快回信了，說，呵呵，這首歌我也聽的。（一看就知道是在應付，是不想回的情況下勉強而為之。）第二個回信的是B姑娘，說，好聽，韓紅莫文蔚都唱得好。（這等于是廢話，唱不好還會讓她們唱的？）C姑娘回信說，我也喜歡這樣的歌，詞寫得有故事，還有畫面感。（這個誰不知道啊，有感覺才要轉嘛，雖然動機上是有點不可言說。）我知道，這里面也許有我的一廂情愿，或者自作多情。她們看似在談歌，實際上都在回避，回避真實的感受和想法。我是希望她們有美麗故事的，哪怕重溫一下也好，我把她們寫進小說的初衷就是這樣，就像有些人喜歡老照片，從那些瞬間里，捕捉逝去過去，想象未知的未來。我只是想聽到她們饒有趣味的回復，或者里面暗藏玄機。你看，D姑娘的回信就不一樣，她說，是啊，在淚水里浸濕的長吻，讓我想啊想出神。呵呵，這一句選得好，但似乎也有點虛假的成分，想出神有什么用呢？當初她那句“你想要就要一下吧”，那是多么勉強、多么尷尬的前提設置，你說我還能要嗎？等于把路給堵死了。但是，她現在有這個心也是好的，我也就權當做個紀念吧。情感算什么，現實才是回避不了的生活，情感頂多是假戲真做的劇本，而我只是更傾向于喜劇罷了。接著，那個遠在西班牙的E姑娘也回信了，雖然遲了點，但西班牙和中國有時差，我們這里傍晚的時候，她那里才剛剛睡醒，我還是很高興。而且她說，這歌的制式不一樣，她那里打不開，她是根據歌名重新搜索的，才聽到了一個完整的。應該說，這首歌對她是有感覺的。她說，這世界有那么個人，活在我飛揚的青春……我可以想象她一字一句聽歌咀嚼的情形，一次不夠，再來一次，反復聽了好幾遍，才準確地把她想要的歌詞擇了出來。她這句歌詞擇得好，明白人知道，里面滿滿的都是意趣。

我想著怎么樣肆意一下，反正她在國外，就算調皮得過了頭，一下子也不會發生什么。我沒有接那句歌詞說，卻別有用心地發了一段《圣經》，那是《舊約·雅歌》二章里的：“我是沙侖的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中，好像百合花在荊棘內。我的良人在男子中，如同蘋果樹在樹林中。我歡歡喜喜坐在他的蔭下，嘗著果子的滋味，覺得甘甜。他帶我入筵宴所，以愛為旗在我以上……”這背后是一個拯救、欣賞、感恩、向往的故事，但在世俗里，似乎也可以混淆視聽。

果然，第二天，E姑娘在私信里說，圣經里也有這么好聽的句子啊，我回味了一整天。是啊，我多么希望她有更多更廣的聯想啊。

這是我發這首歌的目的嗎？也許是，也可能不是。我只是想知道，事隔多年，感情這東西，是會越來越濃呢，還是會和所有的世態一樣，人走茶涼？

散淡的人都是敷衍的，現實也確實如此。認真的人，純粹的人，肯定也都是沉重的。那個E姑娘，那個我“讓她守身如玉”的人，她似乎就是一塊玉，只不過現在還埋在大山里，在由石變玉的過程里，也許她還要千百年，才會變得晶瑩剔透起來。

有一天，E姑娘突然在私信里說，我說服不了我自己，我要回家，我要去見你。這想法很可怕，別看她經常發信就是一條，也不多說，其實是她的性格使然，是執拗的表現，就像石頭甩在了玻璃上，麻煩很大。

過了一段時間，她又發了幾句“詩”：“西班牙的太陽溫暖著我，西班牙的海風愛撫著我，西班牙的生意養育著我，但我的靈魂在老家，在茂密馥郁的大山里，在湍急不息的江水里，在黏稠潮濕的空氣里。西班牙的月亮一聽，生氣了，立馬躲進了云層里?！彼l了這條之后又隱蔽了，隱蔽不等于沒有這個人，不等于不再醞釀，也許已經在悄悄準備了，這種人都這樣，信息越短越危險，越短越說明不講道理。

后來，她又發了一條西班牙的新聞，類似于我們的小道消息，說的是一個姑娘，一天晚上十點五十左右回家，她忘了帶鑰匙，就在家門口等家人。十一點三十左右，家人趕到后已不見了姑娘，手機也停了，至今已經有十來天了，仍舊未歸。再后來，警察在調查中發現，那姑娘并不是意外失蹤，而是坐飛機走的，且姑娘已經成人，具有完全的民事能力，不屬于刑事案件，讓家人不要折騰了，市民也不要以訛傳訛。再再后來，又有傳言說，姑娘是拋夫棄子離家的，實則是與人私奔了，甚至有人在另一半球的巴西看見她了，正與一男生在里約的酒店里度假呢……

我有點后悔給她發歌了，尤其是這樣一首委婉深沉的歌，“這世界那么多人，多幸運我有個我們”，而她，到現在還活在她“飛揚的青春”里，這可如何是好。我知道她給我發這消息的意思，這似乎是一個信號，根據我對她的了解，我判斷她也想計劃著玩失蹤，而玩失蹤的目的就是回家，就是要過來找我。

馬德里的飛機到上海要十小時，我不僅計算著時間，還留意著各種航班信息。那些天，五花八門的信息還真不少，小的就不說了，非常時期，出點小事不奇怪，而大事情倒有兩件。一位女家長千里迢迢地送子女回來，緊張、勞累，加上機艙里空氣不好，下了飛機就頂不住了，就猝死了。還有一位男家長，坐飛機上不敢動，結果下肢靜脈血栓，飛機一落地，乍一起身，血栓跑到肺里去了，把他憋死了。E姑娘倒是沒什么事，她年富力強，身心松弛。不過，她仍舊秉持著她一貫的行事作風，不響，由自己，任憑生米煮成了飯，棺材推進了窟，她如果有決心回來，就早把一切都想好了。開始，她被送到了浦東一個連鎖店隔離了七天，貴是貴了點，條件還是可以的。上海沒有直達她老家的交通，她又被送往溫州隔離了七天，在海邊的一個民宿，天高云淡，滿目飛鷗，她還高興。接著她又被送回老家隔離了七天，前五天住在旅館，后來旅館房間不夠，就把她放回家，把剩下的兩天補起來。

那天，她是開了一輛小車進入溫州市區的。非常時期，高速不好走，不好走的理由很多，你不知道哪一條會框住你，框住了你就下不來了，所以她選擇了走下面。她先是從大峃出發，這是她的老家，如果在下面走，兩個小時才可以到溫州南。對于一個心切的人來說，時間不是問題，走到才是關鍵。下面是那種縣路，其實路也不差，偶爾還有一些碎石路塵土路，也挺好，關鍵是可以避開那些地界和岔口，避開各種哨卡。她從大峃到峃口，從峃口到趙渡，從趙渡到高樓，從高樓到馬嶼，到了馬嶼就和溫州近了，其實還不近，還要經過飛云、塘下和溫州南。那里有一個客運站，以前我送她回家，都是送到這個客運站。不管早晚，我們都要在停車場里停一停，在小車里抱一下，說分別難也好，說意猶未盡也好，反正都得抱。等她上了車，我還要叮囑一句，記得把短信刪掉噢。她會說，知道，這是地下生命線噢。

她到了溫州已經是兩個小時以后了，像以前，她一如既往地隔空“喊話”，在嗎在嗎，我已經在你家門口了。一切，盡在我的預料之中。這時候，我其實也是很慌張的，我不知道會發生什么，這樣的舉動，發生什么都是有可能的。我有點猶豫地回她信，你真的來啦？她回信，來了還有假的嗎？我回信，那家里有人噢，怎么辦？她回信，我又沒有想去你家。我回信，家門口的溫度酒店也沒有開。溫度酒店就像國外的汽車旅館，本來是最適合那些長途奔襲人的，但是，盡管我們這里不是什么防控區，這些公共場所最近也都沒有開。她說，我們就在車上好不好？我愣了一下。在車上，這是個可以無限遐想的詞，可以理解為說得很嗨，也可以理解為意味深長。是一個不能細問的詞，也是一個沒辦法推脫的詞。我找了個借口，踢踢踏踏地跑出來，在門口上了她的車。

她開了什么車？是怎么過來的？已經不重要了，重要的是她真的來了，從西班牙飛到溫州來了，就為了一首歌，以及歌里的一句詞，以及我有意無意的挑唆、誘導。千言萬語，都化成相視一笑。我們選擇了左拐。左拐是一條“丁字路”，豎著的這條路，一邊是公園，一邊是工地。公園是新的，有一個地下停車場，這是個好去處，但這個停車場也是新的，停車場要開一段時間才會亂七八糟，現在到處是燈，到處是監控，連一個盲區都沒有，且每個區域都有人指揮，這就很沒勁。我們轉了一圈，總覺得身后有一雙眼睛，只好出來。我記得工地這邊是可以停車的，圍墻把工地圍起來，外面都是車，就有希望。我們眼睛閃閃亮，想找一個稍稍隱蔽的空位把車停進去，最好裝作沒人要的僵尸車，那就于無聲處了。但現在，疫情期間，人們也不大出去，路邊的車一停就是好幾天，根本就沒有空位。況且，我知道，現在路上到處都是監控，會明明白白地把你拍下來。網上不是有那種快捷約會的視頻嗎，一人在車上等，一人悄悄地來，十分鐘后，來人整理著衣服出來了，看得人難受。我們要是停好車，兩人從前座出來，再一起閃到后座去，那也是需要勇氣的，我們只得繼續往前開。也許是事情不順吧，E姑娘明顯地有點心煩起來，她拉掉頸上的圍巾，打開衣服的領口，說，熱死了熱死了。我看看她，沒有接話，我知道她是不熱的，這是三月的日子，又是晚上，我們又是海洋性氣候，江風習習，裹挾著這條路，哪來的熱呢？

前面就是丁字路的橫路，依江而建，想效仿上海的外灘，有一個光影碼頭，可以倚觀對岸，也可以登船夜游，平時游人如織，叫人民路。但現在，由于前面是防控區，這條路也被封死了。我們也被逼死了，眼前是一些石墩、擋板，再前面是樹叢、欄桿以及對岸羅山的暗影。這時候，我的手機叮咚了一下，是朋友發來的一條視頻，打開一看，拍的就是人民路。畫面空蕩，街景魅魅，有“溫普”的畫外音在說：大家看啊，這就是晚上八點的人民路，你看，路還在，人沒了。我笑了一下，想把這個視頻給E姑娘看，她說，不看，并且說，走走走。她的煩躁也越來越濃，嘴里還咕噥了一句，我猜想是他們老家的粗話，類似于“我操”“媽的”。然后，她掉轉車就往回走。這個疫情，搞得我們的見面索然無味，我們都以為會是轟轟烈烈的，奇絕刺激的，還遐想著待在車里，現在都泡湯了。不過，她倒是一路都抓著我的手，有時候抓一個手指，有時候五指和五指扣著，有時候還會在我的掌心撓幾下，她用一只手握著方向盤，有一種生疏的瀟灑。到了我家前面的那個路口，她停下，意思是要我下車，她一定是覺得無聊透頂了，但她沒有說。這樣過了幾秒鐘，她突然拽過我的手咬了一口，這一咬，就像在懸崖邊推了我一把，我慌忙抽回手下去了。她也馬上轟了一腳油門，從右邊的轉彎道躥到左邊的轉彎道，就開走了。

這天晚上，我一點也沒睡著。這場史無前例的、精心謀劃的、心癢蟲裊的見面，居然會是這樣！我想起我們溫州的一句土話，斧頭把自己的柄都剁進去了。

……

（節選，原文刊于《作家》2023年1月號）