中國作家協會主管

路魆：一九九三年生于廣東肇慶。有作品發表于《收獲》《鐘山》《花城》《西湖》《作家》等雜志。出版小說集《角色X》、長篇小說《暗子》。

去暹羅的船

文/路魆

……

棚戶區不是一日建成的，它是居民在數十年里東一間西一間搭起來的，底部的木頭縱橫交錯，架滿了橫梁，沒有規律可言。要拆掉其中一間棚戶，可能會導致另一間棚戶坍塌。這就是為什么只要濠仔一日不搬走，這片棚戶區只能維持現狀，無法拆除。棚戶區是一個有機整體，雖然看著亂七八糟的，其實自有一套結構系統，要么保持著整體穩固，要么一起坍塌入海。當年，棚戶區的居民還沒搬上岸時，個個深諳牽一發而動全身的道理，團結一致，只要棚戶區的結構出現損毀，立刻進行修補?，F在好了，他們分散到陸地上去，鄰里之間除了因采光問題爭吵外，也沒什么可說的。濠仔懷念那些溫暖的日子，那時候父母還在，在大霧的世界里牽引著彼此。

今夜或許是最后一次睡在棚戶區。濠仔還沒想好，如果離開這里，去哪里棲身。床褥枕頭比昨天還濕，海的潮氣穿過木地板滲進來，連鋼鐵都能擰出水珠來。濠仔鉆進被窩，好像蓋著一層冰，越睡越冷。床底下就是大海，他聽到漲潮的聲音。海水正一點點升高，離他的背脊只有幾米距離。夜色和濃霧從各種縫隙鉆進來，包圍他。章魚和螃蟹爬滿了地板和鐵皮屋頂，聲音時而滑溜，時而尖銳。他仔細琢磨著商人的提案，遲遲拿不定主意。海岸線上，沒有一種精確可感的事物，復雜、暗流涌動才是常態。

不知為何今夜的螃蟹越來越多，還爬到床上來。見螃蟹送上門來，濠仔一點也不想抓它們，東一腳，西一腳，把它們踢到海里去。隨后，他聽見有什么東西從海里上岸的聲音。是一種步履緩慢、沉甸甸的、濕漉漉的東西。難道是海怪？濠仔打開門，看見一群身上掛滿螃蟹、背著槍的士兵從海里走上來。有些士兵抓著欄桿，爬到棚戶區，默默坐在走廊的凳子上。另一些士兵，在海灘上漫步。

有個士兵來到他家門前，問他討一碗淡水喝。士兵說，海水太咸，他的眼睛和嗓子都浸壞了。濠仔舀了一碗水拿出來。士兵一口喝了下去，水又從他腹部的一個洞漏出來。士兵衣衫襤褸，眼睛蒙著一層白障。肩上的螃蟹在吃他的頭發。濠仔問他們是從哪里來的。士兵嘆了一口氣，說每年今夜，他們都會從海里上來，看看安靜的陸上生活。當年，他們在這里與敵人短兵相接，戰死在海里。他指著自己的眉毛，那兒有一個由刺刀造成的傷口，深深陷入眉骨中去。

“我怎么從沒見過你們？”濠仔有點害怕，但一想到他們是士兵，心里又覺得很安全。

“霧一直很大。在有些人看來，我們跟螃蟹沒什么區別?！?/p>

“變螃蟹這件事是真的？不過明年的今日，你們就不能再到棚戶區來了。因為我準備離開這里，要去暹羅。一旦我離開，這里就會被他們拆掉種紫菜，到時候，你們只能爬到紫菜棚子去啦?！?/p>

“遠離故土真是令人感傷?！笔勘飮@。

“我要賺夠錢才能離開。不過，要賺錢就必須離開我的居所?！?/p>

“不嫌棄的話，你到我們的地方去住吧？”

“海里？我可不會游泳?！?/p>

“你誤會了，是防空洞?！笔勘鴰у┳衼淼脚飸魠^后方，指著山坳說，“防空洞就在那邊。敵人登陸那天，他們連一個村民也找不到。因為那里處處是霧障，山中一日，世上一年。幾天后村民離開防空洞，發現戰爭已經結束。但軍艦被擊沉了，我們死在海里，多年過去，總覺在海上一日，世上仿佛已百年。大?？此谱兓喽?，其實最頑固，別想從它身上撈什么好處，有時反而會白白送命?！?/p>

“我父母……你在海里見過他們嗎？”

“沒有吧。我不認識每個死者，你也不會認識所有活人?！?/p>

“因為他們其實在暹羅呢?！卞┳朽止?。

濠仔決定去防空洞住，但山坳那邊什么都看不到，他要士兵帶路。士兵說，他們不能離海岸線太遠，時至今日，他們仍須堅守這道防線?！暗灰莻€方向去，心里想著防空洞，我想那些霧也不能阻擋你，不過是區區障眼法?！笔勘詈笳f。他們今年上岸的時間到了，一個個地回到海里去，再次成為神圣偉大的大海的一部分。

濠仔幾乎是摸索著走進山坳的大霧中。防空洞的入口很隱秘，外面長滿高高的蕨草，有些入口修筑在離地面幾米高的地方，要抓著樹根才能爬上去。防空洞潮濕陰冷，有很多個洞廳，彼此連通，如同蟻巢。很多曾在這兒避難的人留下了諸多生活痕跡：漁網、刀子、柴薪、貝殼等等。濠仔從棚戶區搬來衣服、被子、床墊和生活用品，在最靠近海的洞廳里給自己安了家，這樣就能隨時感知海水的變化。

睡到深夜，他在夢里和很多人一起躲避敵軍的炮彈。頭上的山體撼動，落石紛紛。人人吃樹根和貝殼度日，緊張地望著洞口，等待戰爭結束。洞外的霧是一道天然的門扉。他無比緬懷那些艱難的卻守望相助的舊時代。那樣的歲月已經被大海沖刷磨蝕，僅剩一種殘留在洞壁上的陰濕記憶，如同先民留下的壁畫，化作氣味進入他的鼻腔。他打了個噴嚏。

濠仔懷著無限的痛苦，就這樣住進防空洞，從此拒絕人們假惺惺的憐憫，等待海水淹沒他的家園。第二天醒來，他走出洞外。外面的世界會如士兵所言的那樣，已過去了一年嗎？他以為在山中一夜，滯郁之物就能在眨眼間發生改變，但現實依然遵循著原有的時間邏輯，一天只是一天。滯重的時間帶來了副作用，令他頭疼。昨夜見到陣亡士兵的奇遇，不過是防空洞里的另一場夢境吧？死者又如何能復生？但如果父母仍在世，他們必定還在異國，等著他去相見。濠仔下山時，背著一支在洞里找到的船槳，像個海上的俠士，充滿壯志與悲情。

峽角處有一塊天然的巨石，宛如一個標尺。無論海水怎么漲，都不會高于它的三分之一。今天，他發現即使在退潮時，海水竟也淹沒到了它的三分之一處?！熬奘冀K會回到海里去，不是海水在上漲，是巨石本身在下沉?！比藗冏⒁獾竭@個現象時，這么說。他們隨意更改自己的說法。他們明明一致認可海平面正在上升的事實，卻把巨石被海水逐漸淹沒的現象，歸根于是巨石本身在下沉。他們下巴輕輕，身處于陸，浪濤再高，也沖不進他們干燥的廳堂，因此語言再輕佻也無礙生活照常推進。

濠仔在昨天遇見商人的地方等。霧稍有退散，人們的輪廓更清晰了。他忽然有一種優越感，于是問旁邊的魚販：“你們怎么知道海水不會淹到山上去？看，我在找機會離開漁港。你們也應該好好想想這件事?！?/p>

幾個魚販看著他，不想回答一個愣頭青提出的傻問題。濠仔趁熱打鐵，譏諷他們回避現實。一個老魚販按捺不住，終于回應：“你住的地方，最靠近風浪，而你，又這么年輕，當然得趕快另謀出路。我們嘛，到老死那天，海水都還沒越過那片沙灘呢！當然是先解決生計問題。太遙遠的計劃，反而會損害當下的利益。所以說濠仔，你趕快走吧——讓出棚戶區，讓我們種點紫菜，養家糊口?！?/p>

這番自私的話竟然有幾分道理，濠仔覺得反而理虧了。論戰之中，絕不能示弱，他反駁說：“我這不是在找機會賺錢離開嗎？告訴你們吧，我今天要跟一個做生意的合作，賺到的錢是你們賣一千只螃蟹也賺不來的?！?/p>

魚販們發出一陣笑聲。濠仔擰過頭去。日頭漸漸過午了，還不見商人的身影。他等得越久，嘲笑就越猛烈，越不留情?！八麄兣沃译x開，又嫉妒我風光地離開?！卞┳邢?。他到鎮上走了一趟，也不見商人，又回到碼頭附近活動，等到斜陽西下。

今天黃昏的天色，一改以往的蒼白，出現了晚霞?？墒?，這怡人、溫暖、不尋常的景象，這晚霞流動的天空，好像一個懸掛的血池，令人不安。碼頭上的人陸續收攤歸家。這時，商人來了。

“你終于想通了?！鄙倘苏f。

濠仔看清了商人的臉。商人的眉骨上，有一道傷痕，確切來說那是一道斷眉。他又費勁地回憶，似曾相識，是昨夜的士兵——

“你昨晚來找過我？”濠仔問他。

“我昨天一整天都在鎮上做調查。告訴你一個好消息，計劃非常有前景，一旦上了軌道，你賺到的錢遠不止兩千塊。好了，去看看場地吧?！鄙倘死┳谐飸魠^走去，路上繼續闡述他的商業計劃，“多年前，我靠賣農產品賺到了第一桶金，早早離開故鄉。來到城市后，從農村學來的經驗卻不適用了，無法契合城市人的消費理念。我為此買了很多相關的書籍，日夜閱讀生意經。但案頭上的書，無助于解決我的實際問題。書中故事展現的人類情感，亦無助于我抓住城市消費者的心。哈——偏偏讓我發現，在現實的殘酷循環下，看似無效慰藉的幻想確實有其用武之地，能像布洛芬一樣，緩解紊亂的心靈疼痛。試問，我們是否必須切身參與到社會事務中，才能創造一等一的價值呢？若幻想本身即是一種參與創造的方式，人類是否能從中獲益呢？基于這樣的推論，我冒險開創了這樣一門生意，想要利用大腦的想象力賺錢?！?/p>

“好吧。這跟棚戶區有什么關系？”

“關系可大了?！鄙倘苏f得激動起來，“多虧你那天告訴我，棚戶區即將被淹沒，我才有了靈感。而且這門生意，能最大限度地做到海水淹沒它的前一刻。接著，我跑遍了鎮上的旅店，逐個房間去敲門。我問他們，假如把即將被海水淹沒的棚戶區，改造成一處能安全地體驗邊緣危機的住所，類似過山車、跳樓機、懸崖帳篷，是否有興趣入住。你猜結果怎樣？這些原本就為體驗霧港末日感而來的旅客，興趣盎然，躍躍欲試！是啊，我們不妨從美妙又安全的危機感中賺錢，其原理呢，和過山車能幫助玩家宣泄解壓是一樣的。我們要明白它治標不治本的局限，但由于痛苦之不可消失，治標也不失為有效的緩兵之計。這就是為什么，我要你把棚戶區讓出來?！?/p>

濠仔似懂非懂，他沒見過過山車、跳樓機和懸崖帳篷是什么玩意兒。而且，由于面對的是真實兇險的大海，其中的風險絕不是一星半點的，是否有必要為了短暫的快樂而冒性命之險？形勢到了這個地步，倒不妨一試，把瀕臨消失的棚戶區的剩余價值發揮到最大。

兩人達成共識，決定執行計劃。商人來到棚戶區，走了一圈，被棚戶區復雜的建筑情況傷了腦筋。改造棚戶區不是一個三天兩日能完成的工程，單是清理骯臟的地板這項，便不是憑他們四只手能搞定的。房子潮濕發霉，地板穿洞，浪稍大，海水便從洞口噴涌而出?！坝修k法！”商人將計就計，決定不修繕棚戶區，“為什么不利用這天然環境，營造一種更具壓迫感的入住體驗呢？”

與狂野的海同眠！

這是商人在傳單上寫的口號。傳單很快遍布鎮子，勇于冒險的游客紛紛前來報名。原棚戶區居民想要分一杯羹，又由于不想承擔游客的人身安全責任，于是在私底下提出要求，卻被狡猾的商人婉拒。他們只好放棄談判，咬牙切齒，詛咒海水速速上漲，把整個晦氣的棚戶區沖到大海深處去！

除了讓出棚戶區給商人經營，其余的事，濠仔一竅不通，他繼續住在防空洞。每天傍晚，他都能收到商人分給他的錢。收入實在可觀。那些游客是一群亡命之徒，在海的咆哮中縱情狂歡。濠仔納悶，自己住在那兒這么久，怎么從未體驗過類似的狂喜呢？有的只是難以言喻的孤苦罷了。這群從大城市來的游客所遭受的痛苦，跟他的相比，是迥然不同的兩種心靈紊亂。向游客拍過來的浪潮，是止痛藥，向他拍來的卻是破碎蒼白的刀刃。在防空洞外，他時時刻刻都在觀察著峽角巨石的變化。變化是顯著的，海水已經淹沒了半塊巨石，棚戶區眼見時日無多，入住的人數卻沒因此顯著減少。

一個夜晚，商人急匆匆跑到洞口外，大聲呼喊，催促他趕快上船。濠仔踉蹌跑出來，看見巨石只剩一個尖角露出海面，大半棚戶區淹沒在海里，氣數將盡。

“游客都被沖走了嗎？！”濠仔生怕闖了禍。

“沒有，他們還在跟海浪搏擊呢。這種玩命的游戲，不到最后一刻，是不會停止的?！鄙倘嘶卮?。

遠航船的汽笛鳴起！濠仔數了數手里的錢，買一張船票已經綽綽有余。他準備奔向碼頭。商人卻不走，說要留下來，陪著他的商業帝國走到最后一刻。

“責任都由我來承擔。你走吧！”

“你的斷眉是怎么來的？”臨行前一刻，濠仔問他。

“這是天生的胎記?！鄙倘苏f，“老天爺在我身上砍了一刀，才讓我來到世上。我注定帶著一只刀疤眼活下去，看到的世界都是破碎的?！?/p>

他真是富于幻想！濠仔不明白商人的想法，只能暗暗感激他做的一切。這次下山，交織在他心里的那份激情，是前所未有的。

遠航船放下一道長長的舷梯。碼頭上，杳無人聲，今夜登船的只有他一人。一步步走上舷梯，離地面越遠，他越感到一種升騰的快意。一個哈欠連連的船員走過來，向他收錢。他拿出一半的錢給船員，說要去暹羅。船員說，只要有錢，去哪里都不是問題，甚至能帶他去南極洲看冰山。船很快起航。船身挪動，濠仔宛如騎在一頭海洋巨獸的身上，顫抖起來。而棚戶區似衰老垂死的長龍，在海中掙扎，逐寸裂解。濠仔不再眷戀，將這片海悉數歸還給他們。

船駛出漁港，來到外海。一個被長久隱藏的事實，如雷電劈中他。他感到無比震撼，哪怕有那么一次機會出海，或者經由其他船員告知，他都不會到今日才知道；原來那團看似遮天蔽日的大霧，實則只籠罩在鎮子和漁港四周，而在那之外的地方，是無比澄澈的海域。真不可思議??！他第一次清晰地看到了月球的表面。眼睛長期屈于模糊的世界，當視野突然變得開闊，一陣頭暈目眩襲擊了他，他重重地摔倒在甲板上。

……

精彩全文請見《青年文學》2023年第1期