中國作家協會主管

鐘求是，浙江溫州人，畢業于中央民族大學經濟系?，F為《江南》雜志主編，浙江省作家協會副主席。在《收獲》《人民文學》《十月》《當代》等刊物發表小說多篇，作品獲魯迅文學獎、《小說月報》百花獎、十月文學獎等。出版長篇小說《零年代》《等待呼吸》，小說集《街上的耳朵》《兩個人的電影》《謝雨的大學》《昆城記》《父親的長河》等多部。

《宇宙里的昆城》簡介

三十多年前，青年學子張午界去往海外留學，立志要測量出天上每一顆星星到地球的距離；三十多年后，量子物理學家張午界成為世俗者眼中難以理解的存在，他背叛導師、拋棄妻子、突然轉變理論立場、居無定所地游離在學界之外，甚至一意孤行用冷凍技術終止了自己此刻的生命……而所有的真相其實都埋藏在故鄉昆城的一棵老桂花樹下，那是一個永遠的承諾。

宇宙里的昆城

鐘求是

一 需要一說的緣起

我知道，是時候了，是講出這個真實故事的時候了。

兩年前的一天，一位旅居美國的中學女同學回國，想購回在老家昆城的一所舊宅，一時卻沒法得手。無奈之中，她求助于我。為了辦成此事，我從杭州回了兩次昆城，拿著面子費掉不少口舌。

撇開房子交易事務，我在此過程中捉到了一塊文學大料。這件事切入點挺窄，但穿過窄門，或許能見到大的世相。之所以這么說，是因為此事有時間和空間的跨度，又關涉從昆城走出去的兩位赴美留學者。中美，留學，愛情，婚變，隱秘，失敗，這些詞語含在嘴里嚼一嚼，能讓人生出激動。

隨后一年多，我一直惦記著這件事，除了做一些科普功課，也主動與美國的兩位同學進行聯絡——沒錯，是收集故事式的聯絡。我很想找機會跟他們相處幾日，以便更深入地聊。但他們已經離婚，偶爾回國，也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面，他和她也不會輕易開放自己的內心秘區。好在我們當年的同學關系比較扎實，也好在我有足夠的誠心和耐心。

對我來說，這真是一次特別的經歷，因為其中的人和事有著超出日常經驗的異樣。每當事情獲得進展時，我心里難以避免地受到震動，甚至會顯出一種不老練的興奮。

時間過得快，現在已是初秋了。好幾個晚上，我安靜地坐在客廳沙發上，回想著腦子里存放的一件件事。這些事按時間銜接在一起，差不多已組合成完整的故事形狀。我得承認，這里邊有著真切的生活，遠比小說周密的虛構更加文學。也正因為這樣，我準備放棄精致的講述——是的，只有樸素的語言才配得上這個故事。

夜深的時候，我走出房間來到陽臺上。城市的天空竟布著幾顆星子，孤獨而高遠。我舉頭望著，思想不免飄游。不知怎么，我覺得天地突然變大，地球上的人與宇宙連在了一起。

二 我與兩位同學的交往片段

在展開故事之前，我先說說兩位主角的名號，男士叫張午界，女士叫徐從嵐。在中學時代，他們的名字和我寫在同一個班的花名冊上。

那會兒的高中還是兩年制，我們是1978年秋天入校，1980年夏天畢業。此時高考恢復不久，社會上攢了許多屆學生，都奮勇地想擠進大學，但大學的“胃口”還比較小，招不了太多的人。所以要說拼高考，那年頭比當下慘烈多了，一個班級一般只有幾個同學沖頂，一將功成眾人枯。

不過開始的時候戰火未燃，也沒分文科理科，我和張午界徐從嵐都坐在一個教室里。在班上，若論志向，好漢不少;若說成績，好漢不多。張午界成績堅挺且不乏志向，在班上成了天花板式的存在，但同時他也是個異類，因為又狂又傻。

先舉一個例子吧，那會兒我們大部分同學都住校，晚上在教室里夜讀。教學樓走廊拐角有一間很小的屋子，里邊擱著兩張桌子，白天供老師們小憩，夜讀時則被兩三個學生占領，因為這里比較安靜。這天晚飯后，兩位同學搶先進駐了小屋子，不過其中一位同學是著名“汗腳王”，腳丫子從解放鞋里拔出來，臭味便在空氣中炸開。另一位同學是個胖子，不一會兒就捏著鼻子竄出門，在走廊里大口喘氣。很快，好幾位同學圍過來，他說，你們誰進去待夠十分鐘，明天午飯我請客。重賞之下必有勇夫，一個同學抖擻起精神進去，五分鐘后甩門沖出，還做嘔吐狀;另一個同學往兩只鼻孔里塞了什么東西，然后一臉悲壯地邁步入門，堅持到八九分鐘時，終于搶身而出，直接蹲在了地上。這時張午界拍馬上陣了，他聳一聳肩膀，拿著作業本安靜進屋。五分鐘過去，十分鐘過去，有人再看一眼手表，十五分鐘也快過去，胖子說，他會不會挺不住暈倒啦？大家吃一驚趕緊推開門，只見張午界穩穩地坐在那里寫作業——在那非常的一刻鐘里，他做出了一道復雜的物理題。

這個例子若道出他的傻，那還得講一件事體現他的狂。記得一個周末晚上，我和他想放松下，就去爬城南的九凰山。當年電視還是個新鮮東西，九凰山頂剛建了電視臺基站，昆城年輕人都愿意去見識一下。那天傍晚我們爬了一個多小時到達山頂，圍著基站走了一圈，又隔著玻璃窗看了一會兒黑白電視——好像是羅馬尼亞的一部故事片。下山的時候天已大黑，好在空中有不少星子，我們低著頭順著石階慢慢往下走。正走著，眼前猛地亮了一下，接著上空響起一陣轟隆聲，原來閃電打雷了。我們躲無可躲，只好坐在臺階上。我不明白地問，天上有這么多的星星，怎么還閃電打雷呢？張午界說，這是因為那片雷電云比較遠，不在我們的頭上。我說，比較遠是多遠呢？這時閃電和雷聲又先后襲來，閃電光中我能看到張午界一臉的認真。雷聲過后，張午界說，光速是每秒30萬公里，音速是每秒340米，剛才雷電相差9秒鐘，因為光速太快可以忽略不計，所以那片云離這兒大約3060米。我有點懵，只好指著頭頂上的星星說，它們有多遠呢？張午界仰著腦袋慢慢地說，它們每一顆的遠近都是艱難的計算題，多給一些時間，我也許都能做出來。

天上星星的距離哪能是中學生的作業題，但張午界的口氣就是這么大。所以那個晚上的對話我印象深刻，光速音速什么的數字現在還能記得，不過我對他“多給一些時間”就能計算星子的說法不以為然?！耙恍r間”是多久呢？幾天或者幾個月？事后證明，“一些時間”是指幾年幾十年，甚至只是一個虛詞。

當然啦，接下來我已沒法惦記這種小事，因為學校里分了文科班和理科班，我和張午界不在一個教室了。隨后一年里，我們各自忙著對付高考。那是一段昏天黑地的日子，每個人都提著勁兒，腦子里全是兇猛的試題，即使星期天也不敢睡懶覺。連最懵懂的家長也知道，高考是一件大事，考上大學要放紅榜，名字貼到十字街頭最醒目的墻上。

天氣最熱的時候，高考結束了。紅榜放出來后，圍觀的人站滿了整個街頭。在昆城，我們中學聲名顯赫，但上榜的人也不多。興奮之余，便是填志愿表、等通知書。初秋的時候，我去了北京，張午界則前往合肥，他讀的是五年制的中國科技大學物理系。對了，那年我十六歲，張午界十七歲。

大學期間，世界噼噼啪啪地打開，小鎮的生活被我們丟在了腦后。我和張午界都有些忙，也有些懶，相互只寫過兩三封信，聯絡漸漸淡了。這種淡不是關系的淡，而是消息的淡。

時間說慢也慢，說快也快，一不留神大學就收尾了。畢業后我回到溫州工作，張午界留校過渡兩年，聽說又轉去香港中文大學讀碩士。大約在1990年的5月末，我突然收到一份婚禮請柬，打開一看，上面寫著張午界和徐從嵐的名字。說實在的，我眉毛一跳吃了一驚。

我們那個年代，男女同學之間基本上不搭話的。何況我們年紀都比較小，遞情書、地下戀之類的事很少發生。在我的印象中，張午界從沒有跟徐從嵐在一起的跡象。而徐從嵐當年沒有上榜，復讀兩年考上了杭州商學院。之后他們是如何貼上的，又是如何發展的，當時我一頭霧水。但我也相信，一對中學同學能好到一起，一定原先埋伏著情意，又一定在之后寫了許多封情書。那時我們明目張膽的浪漫，一般只放在紙上。

一周后，我參加了那個婚禮。按昆城當年習俗，婚禮在中午舉辦，而且宴席一般不入酒店。張午界家在鎮子坡南街上，是一座宅屋，院子不小，里頭還有一棵老桂樹。這宅屋應該是祖傳的，張午界從小在這里長大，自然挺有感情。那天的婚宴就在院子內外擺了十多桌，場面不算大，但算得上熱鬧。我不見張午界已好幾年了，他穿著西裝，個子不高可身材挺拔，看上去相當精神。徐從嵐呢，高中畢業后第一次見到她，十年不遇變得鮮亮，穿上了婚紗，簡直像蘋果一樣誘人。當然啦，也可能是此時眼界未開，反正覺得他們挺洋氣也挺般配的。那天中學同學來了不少，在院子里制造了一陣一陣的笑鬧聲。

一臉高興的還有雙方的家人。張午界的父親是昆城郵局的一位職員，母親是小學教師，就在離家不遠的縣小教語文。他還有一個弟弟，身子比較壯實，已經參加工作了。徐從嵐則是昆城西門人，父親是工廠工人，母親好像是電影院的售票員。家人的開心，不僅是為著婚禮，更是因為新郎新娘已有了好的前景。

前景的確不錯呀。徐從嵐大學畢業后分配在杭州一家國營商業公司上班，本來日子穩定，但這時她不計后果地請了長假，實際是準備辭職了。兩個人的發展去向已經明朗，張午界即將赴美留學，徐從嵐也在辦理F2簽證，會很快前去陪讀。

所以那天的婚禮是出國前的一種儀式。這種身份認證式的儀式是雙方家人所需要的，尤其是在出遠門前。不過對同學們而言，不僅是婚禮，還是送別，有些“此地一為別，孤蓬萬里征”的意思。酒席間，回憶的話和展望的話交替出現，一筐一筐的;白酒和啤酒也是交替上桌，一箱一箱的。張午界酒量比較淺，但那天丟了束縛，喝得相當奮勇，最后舌頭拐著彎兒，昆城話講得有點像英語了。散席的時候，徐從嵐悄悄對我說，午界睡一覺就好了，你們幾位晚上過來繼續聚。那時候的昆城，宴席就是這么野豪，白天鬧騰過了，晚上也不能冷落，一般會召喚幾個好友再守一守喜氣。我從溫州過來赴宴，當晚也不打算回去，毫不猶豫就答應了。

當天晚上，七八個要好的同學又湊一起，坐在院子里的一張酒桌前。我的酒量比張午界還弱一些，喝一點就上臉，再喝一點就容易招來胃的造反。好在此時上方有月亮，又沒了白天的喧鬧，適合小飲聊天。同學們慢慢吃著，一邊說一些閑話。我問張午界將來具體的打算，他說現在想具體也具體不了，反正先花幾年時間把博士拿下;從嵐出去也會繼續讀書，在美國只要拿著高學位，以后的日子就不會失控。從張午界收斂的口氣中，我能捕捉到他的躊躇滿志，畢竟他去的是著名的加州大學伯克利分校，又是全額獎學金。更重要的是，我能感覺到他有一股在專業上奔跑的欲望，也就是當年在山上要計算天上星星的那股勁兒。不過即使去摘天上星子，返過身子還得回到地面。我對張午界說，以后呀不管跑得多遠跑得多久，你還得惦記昆城惦記這個院子，因為這一輩子你和從嵐嚴重失控的夜晚，是從這里開始的。同學們哈哈大笑起來，笑聲中徐從嵐走了過來，輕聲宣布一件事，讓我們移步樹下去見證一下。

呵呵，在這個新婚之夜，原來他們倆決定干點有趣的事兒——想想也是，一對即將出國的留學生婚禮，總得跟小鎮上普通的婚禮有所區別吧。大家隨著兩人來到桂樹下，那里不知啥時已經挖了個小深坑。張午界拿了旁邊的一只陶甕，擱在深坑的底部。伴著同學們見證的目光，張午界和徐從嵐各自將一個荷包放入陶甕中。兩個荷包里各有一張紙，分別寫著一段相互保密的文字。這是他們心里的秘語，先存放在時間里，相約五十年后打開。

這的確是個好玩的游戲，有點浪漫又有點別致。隨后張午界用鏟子取了一鏟土送到坑里，將鏟子交給徐從嵐;徐從嵐認真鏟了一下土，把鏟子交給旁邊的同學。大家一邊說著話，一邊輪流鏟土把坑填上。有點可惜的是，旁邊沒有一只相機記錄一下。

說實在的，月色中的這個插曲雖然有趣，當時大家并沒覺得有額外的意義。畢竟只是一個游戲嘛，將陶甕埋好后，事情似乎就過去了。同學們繼續回到餐桌上喝酒聊天，賺錢門路呀昆城未來呀美國生活呀等等。那個晚上大家坐到很晚，幾乎忘了洞房還在等著新郎新娘。

婚禮之后，張午界徐從嵐先后去了美國，我跟他們又少了聯系。那時候沒有手機，聯絡不方便，我和張午界只是有過幾次郵件往來。時間恍惚歲月不居，再見到他們，已是十多年后了。

……

（全文刊載于2023-1《收獲》）