中國作家協會主管

王昆：作家，文學碩士，現服役于中國人民解放軍某部。參加過援疆、援藏等支援邊疆任務。作品見于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《十月》《解放軍文藝》等刊。出版長篇小說《天邊的莫云》《獵人日記》，中短篇小說集《我的特戰往事》《絕非兵家常事》，長篇非虛構文學《六號哨位》《UN維和步兵營》《火神山的日與夜》等作品。

塔爾欽的雪夜

文/王昆

中八月呀飛雪四月消，雪兒呀隨著風兒跑，牛羊呀困在高山上，扎西呀踏雪出門找。路兒呀積雪齊人高，冰兒呀如刀臉上削，孩子呀陷在達板上，阿媽呀心焦路遙遙。神山呀腳下兵哥到，開山呀排雪地動搖，雪域呀茫茫生命道，神山呀圣水戰士?！?/p>

——藏地民謠

窗外漆黑陰冷。暴風雪來的時候，士兵們正沉浸在歡樂中，他們并不知道，一場災難正在不遠處發生。

二〇二二年二月，大年初三。在日喀則通往阿里的219國道上，在一處名為霍爾營區的部隊大院里，武警某中隊中隊長羅飛的手機響起時，他正在和官兵們一邊包餃子，一邊聊天。中隊長的手機一響準沒好事，一瞬間，原本熱鬧的俱樂部落針可聞，所有人的目光都匯聚在中隊長身上，多年來的執勤經驗，讓他們心中升起一股不祥的預感。

上士李彥龍雙手按在桌面上，雙腳緩緩轉向門的方向。此刻，他已經開始在腦海中衡量自己的裝備能否達到出動標準。十幾年的救援經驗，讓他不知不覺間完成了出動準備。

果然，電話里，大隊長的語氣火急火燎：“你立即給普蘭縣縣長回個電話，塔爾欽那邊有個緊急情況，有群眾困在岡仁波齊峰上下不來，你們立即派人實施救援?！?/p>

塔爾欽位于阿里地區普蘭縣巴嘎鄉，海拔四千七百米，地處神山岡仁波齊腳下和圣湖瑪旁雍措北岸，是藏區宗教活動——轉山和轉湖的起點，一年四季都會有大量藏族同胞和游客從這里出發。藏胞們朝著心中的圣地出發，一步一磕頭，虔誠地完成心靈的救贖，游客們則多是來此地游玩、拍照、打卡。

塔爾欽的任何風吹草動，都事關人民生命安全?？粗€沉浸在過年喜悅中的部屬，羅飛于心不忍，卻沒有別的辦法：“塔爾欽有緊急情況，大家迅速完成著裝，檢查裝備，準備出動！”俱樂部里隨即傳出了咚咚的跑步聲，早有準備的李彥龍一馬當先，跑在了第一個。其他救援小組成員也迅速行動，奔向自己的“戰斗”崗位。

情況緊急，需要掌握更加詳盡的信息。羅飛不敢耽擱，立馬撥通了普蘭縣縣長的電話。電話那頭，風呼呼地刮著，聲音不是非常清楚，再加上縣長是個藏族人，語言交流不便，隱隱約約只聽到：“……有人困在塔爾欽了……他們四五個人在那轉山呢……估計要出人命……你們快過來……來一輛那個推雪的機器……”

羅飛一邊迅速派出人員和裝備，一邊自己做好準備，這次任務并不簡單，他要親自帶隊出發。

部隊前往地方救援，通常是根據前方通報的情況做出判斷，隨即派出相應的救援力量，但這次任務從接到電話開始，緊張急迫的節奏就像風一樣呼呼刮來，根本容不得半點耽擱。即便如此，羅飛還是盡可能想得周全一些。上山救援是第一次，雖然情況不明朗，他還是不想讓自己陷入被動。正月初三，高原上的氣溫可想而知，羅飛安排戰士們攜帶反光背心，把防寒的裝具都穿上，同時讓李彥龍帶上紅景天、護心丹等一些常備急救藥品，便于被困人員使用。

來到外面，看著紛紛揚揚的雪花，李彥龍才知道原來雪已經下得這么大了，自己光顧著開心娛樂，竟沒有一點察覺?？磥砦ｋU總是隱藏在安靜祥和的背后，讓人猝不及防。

隊伍集結完畢。羅飛一行五人開著托平車，拉著裝載機，向前駛去。車燈像兩盞燈籠，發出微弱的光芒，照亮前方的黑暗。路面已經全白了，輪胎軋在雪上，發出咯吱咯吱的響聲。

又是一次聯合行動。羅飛等人抵達塔爾欽鄉政府時，遇到了前來救援的大部隊。鄉政府組織的地方救援力量拿著鐵锨和自制擔架，公安和消防人員開著自己的車輛，車上裝著清雪器材和保暖設施。他們早已不是第一次合作，彼此間都很熟悉。

旅游局局長向羅飛進一步介紹了情況：“縣長和地區專員已經先行出發了，讓我留在這兒等你們。據上面傳下來的消息，現在山上的積雪、風積雪很厚，沒有部隊在前邊開路，地方的車輛根本開不上去。托平車就暫時停在鄉政府，操作手駕駛裝載機在前邊開路，其他人跟著地方的車輛在后邊跟進?！?/p>

羅飛點點頭，心里開始對救援方案做調整。

“一會兒分工的時候，我會和大家說明，隊伍行進時還是由你來指揮。你在這方面經驗豐富，我們都相信你?！本珠L期待地看著羅飛說道。

羅飛沒有推辭。帶領這樣一支聯合隊伍，作為一名軍事主官，他可能更有經驗一些，何況現在面對的情況如此緊急。

風裹挾著冰雪呼呼地刮著，路面的積雪已經很厚。羅飛站在風雪里，感覺到身子有些微微傾斜。遠處的山完全浸泡在墨一樣的黑暗里，山上的積雪不知有多厚，他的心里沒底。出了這么多次任務，他第一次這樣惴惴不安。

各方分工完成后，大部隊出發了。操作手王志文駕駛著裝載機，和安全員劉奇軒一起在前邊開路，羅飛等人坐在地方的車輛上緊隨其后。王志文緊盯路面，小心駕駛著，劉奇軒手拿著對講機，時刻向后方通報道路情況。

剛開始，路還算好走，王志文一路保持著不錯的行進速度。只是雪太大，風又很急，他只能躬身向前才能看清路況。雪粒子打在駕駛窗上嗒嗒作響，不一會兒，車前的機箱蓋就積累了厚厚的一層雪。

駕駛艙內，劉奇軒每說一句話，就會噴出一陣白霧。天氣實在太冷了，氣溫早已突破零下三十度，體感溫度更是達到零下四十度以上，如果他們不加快速度，受困的群眾很可能有生命危險。但是，隨著車輛開始爬坡，行駛一段距離后，一切都變得不同了，山坡上的雪比山下還要厚很多。

“這是白毛風！”王志文緊張地對劉奇軒說。白毛風是當地人對風吹雪現象的稱呼，它是一種由氣流挾帶起分散的雪粒在近地面運行的多相流天氣現象，多發生在高緯度、高海拔和地形起伏變化較大的積雪地區，危害性較大。

劉奇軒伸了伸腦袋，他看到的是整個冬天的積雪。新覆蓋的雪層看似柔軟，但下面全是暗冰，稍不留神就可能發生側滑。

“后車注意，前面有白毛風路段，大家小心駕駛，各車間保持一定車距，防止側滑撞車?！本o跟其后的羅飛也已察覺到路面情況不妙，緊急向車隊通報了情況，車輛行進的速度全部降了下來。

頭車依然擔負著開道的任務。王志文一點辦法都沒有，面對這樣的路況，他根本無法加速，只能一點點向前摸索，如果不慎出了岔子，整個車隊都將癱瘓在茫茫風雪里，他們自己也會加入受困人員行列，后果不堪設想。

可是，時間卻不等人。晚上六點接到求救電話，現在已經晚上九點多了，受困群眾已經窩在暴風雪中超過三小時。他們的情況怎么樣？還能堅持多久？是否有人遭遇重傷？一切情況未知。王志文著急，羅飛更急，可著急又有什么辦法呢？面對這樣的天氣，就是高原的雄鷹都飛不過去，更別說人了。

羅飛趕忙撥通局長的電話，詢問道：“受困群眾離我們大概還有多遠？我們還要走多久？”

局長急迫的聲音傳了出來，顯然他也有點焦頭爛額：“剛剛得到消息，群眾們困在八號點，就是轉山休息點的八號點，一號點是一個寺廟，不過到現在也沒看到寺廟?！?/p>

羅飛真是一個頭兩個大，走了半天，連一號點的影子都沒見著，現在路又那么難走，什么時候能到八號點啊。羅飛忍不住拿出對講機呼叫王志文：“你在保證安全的情況下，盡量加快速度，受困人員離我們還有一段距離，必須盡快趕到，保證群眾安全?！?/p>

王志文嘆了口氣，雖然心里為難，卻沒有猶豫：“好的，明白，保證完成任務?！蓖踔疚陌逊较虮P握得更緊，一雙眼睛瞪得溜圓，身體彎曲緊繃成弓狀。車速似乎提高了一些，他感到一陣惡心，晚上沒吃飯，再加上精神高度集中，胃先扛不住了。

在藏傳佛教中，轉山是一項非常重要的活動。信教徒的轉山和游客不同，不論地上是泥濘還是石子，無論刮風還是下雨，他們都會虔誠地跪下，匍匐著身子，磕頭，起來，再磕頭，一次又一次。岡仁波齊在信教徒心中有著非常重要的地位，被譽為“世界的中心”“神山之王”，因此成了許多藏胞、游客甚至外國信徒向往的地方，他們相信神山會給他們帶來平安和幸福。但是，如果不了解這里的天氣，盲目出行，也常常帶來意想不到的麻煩。

凌晨一點，茫茫風雪中，羅飛等人終于看見了第一抹希望。幾個藏族老百姓拉著馬，滿身是雪地從山上走了下來，他們是后來去轉山的，看雪太大就下來了，對前面的轉山者，他們一無所知。

希望就此破滅。不過，通過交流羅飛等人得知，一號點寺廟就在前方，這算是進山后的第一個好消息。然而讓他們沒想到的是，到了一號點，真正的考驗才剛剛開始。

寺廟孤零零地立在山坡上，像一個朝拜者跪在岡仁波齊山前，大路到此走向盡頭，后面才是真正考驗信仰的地方。寺廟旁，一條孤零零的小路盤旋而上，如同接天的旋梯。王志文把車緩緩停下，羅飛等人陷入沉默。如果在平時，轉山走這樣的路完全沒有問題，如今雪和冰都這么厚，再加上陡峭的坡度，車隊能爬上去嗎？羅飛心里打鼓。

李彥龍拿出鐵锨，把小路上的浮雪清理掉，狠狠地鏟在了下邊的冰床上，當啷一聲，震得他虎口生疼。冰面上只留下一道白色的痕跡，雪下的堅冰凍得像石頭一樣，羅飛的表情沒有任何變化，心里卻松了口氣，這樣的話車隊還有通過的希望。

裝載機繼續向前，堅硬的防滑鏈在冰面留下兩道深深的印痕，車隊緊緊跟在后邊。就在車隊離開后不久，后方剛推出的路就被積雪和風積雪再次覆蓋，這會兒正是雪下得最緊的時候，痕跡很快就消失得無影無蹤，沒有人知道這里剛剛通過了一支車隊。

考驗似乎還遠遠沒有結束，無法逾越的障礙出現了。隨著車輛的深入，前方的路越走越險，一面是陡峭的山壁，一面是千丈的懸崖，風雪呼呼地刮著，遠處的黑暗像一個血盆大口，仿佛要把所有人吞噬。車燈照亮之處全是白茫茫一片，根本分不清路在哪里。

長時間的集中精神，再加上饑餓與疲憊，讓王志文的精神和體力熬到了極限。他心里害怕了，作為整支隊伍的排頭兵，他的責任太重了，他不能出任何差錯。漆黑的視野、肆虐的風雪再加上看不見的路，王志文心里發虛，腳下發軟，他害怕自己操作不當，墜落懸崖；他也害怕陷入雪窩，使隊伍癱瘓。他不敢向前開了。

“隊長，前邊風雪太大了，完全看不清路，強行向前開風險太大，我害怕開到溝里去……”王志文顧不得自己的面子，趕緊向羅飛匯報了情況。

羅飛看著路邊不斷變幻的懸崖，風雪刮在他的臉上，更刮進了他的心里。絕無退縮的道理，必須快馬加鞭營救群眾，來不及過多考慮了。

“我的小車在前邊探路試試，你跟在我后邊?！?/p>

羅飛乘坐的霸道車沒開幾步，就被厚厚的冰雪阻擋住了，雪太厚根本過不去。羅飛狠拍了一下方向盤，真是叫天天不應，叫地地不靈，就在這時，大隊長的電話打了過來。

剛接起來，濃烈的火藥味就傳了過來：“你們怎么回事？怎么還沒救到人？六點鐘就上去了，這都幾點了，到底怎么回事？”

羅飛委屈地說道：“大隊長，雪實在太大了，根本看不清路，我們已經以最快速度往前沖了，隊員們都凍得直哆嗦，路被積雪蓋住，根本看不清楚?！?/p>

大隊長的語氣依舊火暴，下達了死命令：“我不管你用什么辦法，給我加快速度，群眾還在前邊受凍，就是用肩膀扛，也要把救援隊伍給我扛過去！”

淚水混合著冰雪從羅飛的眼睛里流了出來，他比任何人都想快點把群眾救出來?？粗F漢落淚，李彥龍也于心不忍：既要快速解救受困群眾，又要面對上面的壓力，又要處置各類棘手問題，還要考慮救援人員的安全，這么多重擔壓在一個人身上，就算是塊石頭，也給壓扁了吧。

羅飛抹了一把眼淚，把心一橫，重新燃起了斗志。大隊長“用肩膀扛”的話提醒了他，他對李彥龍說：“我們幾個在前邊走，用腳把路的邊緣踩出來，這樣裝載機就可以放心通過?！崩顝堻c了點頭。

羅飛把自己的計劃告訴王志文，命令李彥龍負責懸崖一側，施艷輝負責山體一側，自己在路中間引導車輛，說完便行動起來。李彥龍和施艷輝一手拿著紅旗，一手拿著綠旗，腳下跐著向前試探，用自己的身體在風雪中蹚出一條路來；羅飛則手持對講機，面向車輛，不停地引導著它推雪。

雖然戴著棉帽和防寒面罩，穿著防寒靴，但是剛下車一會兒，羅飛等人就被凍透了。全身冰涼，雙手發麻，兩腳戰栗，最嚴重的還是不停刮來的風雪，像刀子一樣削在臉上、眼睛上，讓人睜不開眼、邁不開腿。

為了躲避風雪，李彥龍等人不得不低下頭、弓著腰，一步一頓地向前走，就像藏胞轉山時的模樣，這樣才能盡可能走快一些。但是，隨著呼吸之間不斷產生哈氣，面罩很快就結上了一層堅冰，把睫毛和眼瞼粘連在一起，用手一擦，拉得生疼。

綠旗前進，紅旗停止，李彥龍是第一向導，施艷輝是第二向導。每向前一步，雪都灌滿了雙腿，很快褲子和鞋子就濕透凍硬了，腿和腳像鐵棍一樣沒有絲毫知覺。路面坑坑洼洼，還有隱藏在雪窩里的巨石，腿撞在上面像要斷了一樣。他們咬牙堅持著，全力繼續向前，就像拉石上山的搬運工，憋著一口氣，拖著整支車隊向山上挪去。

為了給操作手王志文增添信心，羅飛在對講機里喊起了號子：

哥們兒你給點力呀，前面有路我指揮呀，你只管向前沖呀，救出群眾你首功呀……

在羅飛的鼓勵下，王志文逐漸緩解了緊張，重新燃起了斗志，透支的精神再次強行集中起來。他瞪著一雙血紅的眼睛，胳膊上青筋暴起，仿佛要把整個車隊背在肩上。

深一腳，淺一腳，走十步，摔兩步。就這樣，在海拔五千多米的隘口上，羅飛等人在風雪里徒步走了近三個小時。這三個小時就像三年一樣久，二號點、三號點依次被甩在身后，終于來到了四號點，一個供轉山時休息的帳篷，像一個雪中的土包。在這里，羅飛等人遇到了之前上山的幾名救援人員，他們的車隊只開到了四號點，大雪就把他們阻斷在這里，出路和退路都封死了，上不去，也下不來，只能苦苦等著后續的援兵。如果沒有援兵，那他們將永遠消失在茫茫風雪里……

雪地上散落著一輛救護車和六七輛皮卡車，有地方救援的車輛，也有被困老百姓的車輛。當他們看到羅飛等人的車隊時，都喜極而泣、手舞足蹈地沖了過來：“你們可來了，你們可來了……幫我們把車拉一下，幫我們把車拉一下……”

幾個藏族同胞眼含淚花，用藏語表達著謝意和祝福，一邊向羅飛等人作揖，一邊就要下跪行禮。羅飛眼疾手快，趕忙搶先一步握住他們的手，扶住他們下沉的身子、顫抖的手臂。眼淚滴在羅飛的手上，化開了堅硬的冰碴。

這里的空地稍微大一些，足夠車輛掉頭。王志文把裝載機開到被困車輛近前，李彥龍趴在雪里，鉆到車底下，把鋼絲繩掛在皮卡車的鉤子上。雪順著脖領、袖口和手套灌進去，化成水，結成冰，李彥龍被凍得渾身發抖，不一會兒就毫無知覺了。

“你們還沒吃飯吧，我們車上有吃的?！币晃皇芾У拇蟾缯f。

“不用，不用，我們不吃?！崩顝埢貜偷?。

“說啥不用呢?！闭f著，大哥就把車上的面包、火腿腸、巧克力等零食拿給李彥龍等人。李彥龍擺手拒絕，仍然沒有接，大哥就把食品都放在空地上，讓他們自己拿。

仿佛火焰點燃了柴堆，每個車的車主都拿出自己的食品，放在空地上，不一會兒，食品就堆成了一座小山。

車輛被救出來以后，羅飛等人順著裝載機推出來的雪道先行下山。如果耽誤時間長，他們將再次被風積雪困住，甚至來不及道別。繼續蹣跚向前，寒冷和缺氧讓人四肢麻木，幾乎快要窒息。夜似乎更黑了，又走了一個多小時，絕望的情緒攀延到每個人的心頭，這場不知幾時結束的馬拉松，讓每個人都筋疲力盡。

終于，凌晨五點多，遠處微弱的光像初升的太陽從山頭露出腦袋，給人巨大的希望。

“車燈，車燈，是車燈?！崩顝埓蠼兄?，像一個考了滿分的孩子。

羅飛終于舒展了眉頭，但他的臉已經凍得烏青僵硬，做不出任何表情。他看著遠處影影綽綽的光，那里應該就是被困的大部隊了。

終于到了六號點，羅飛等人終于和被困的大部隊接上了頭。普蘭縣的縣長和地區專員也在這兒，當他們得知群眾被困在山上后，來不及多想，就帶領先頭部隊搶先一步進山救援。當時的雪還不是很厚，他們一路沖到七號點和八號點，把幸存者帶了下來，但當他們往回返時，卻只走到了六號點，近一米厚的積雪阻斷了他們的退路。

“謝謝你們啊，辛苦了！如果沒有你們，我們肯定是出不去了，這么大的雪，真是難為你們了?！钡貐^專員緊緊地握著羅飛的手，激動地說道。

“不用客氣，這是我們應該做的，人民子弟兵為人民?！绷_飛凍得梆硬的臉擠出一絲微笑。

“這就是老西藏精神啊，開山排雪，不屈不撓，你們傳承得很好，有你們在，我們老百姓很放心?！钡貐^專員看著羅飛掛滿霜雪的臉，兩眼閃爍著光芒。

車隊很快在大家的協助下脫困，救援人員給受困群眾圍上了棉衣和被子，傷情嚴重的被抬上了救護車。這時，神山好像受到了大家情緒的感染，暴風雪突然小了很多。一定要抓住這個有利時機，羅飛抬頭看了看天：“大家注意，尾車變頭車，立即回返！”

上山容易下山難，何況是這樣的山，這樣的夜晚。于是，軍車駕駛員們的技藝有了用武之地，他們一一上車，負責為整個車隊的車輛原地掉頭，然后，他們按照風雪覆蓋下已變得模糊的來時路線，一寸寸向著山底挪動。

在把所有群眾送回指定地點后，疲憊感像山一樣壓了過來。羅飛癱坐在地上，一點力氣也提不起來。王志文更是嘔吐起來，由于長時間高度集中精神，導致他在放松的一瞬間，身體終于挺不住了，之前的堅持，完全是靠一口氣在強撐著。李彥龍雙手撐在地上緩了一會兒，隨后艱難地站起來。他從車上拿出煤炭爐，給大家煮了泡面，蒸騰的熱氣裊裊升起，映襯著一張張憔悴但微笑著的臉。他們的笑聲傳遍整個塔爾欽，一直蔓延到岡仁波齊。