中國作家協會主管

馬拉，男，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發表大量作品，入選國內多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等三部，詩集《安靜的先生》。

責編稿簽

馬拉善于在隨性與鮮活中重拾生活，重新審視現代社會內在的理性與道德之間的張力，他筆下的人物時常在既定的生活準則下，找尋到堅實可靠的生活力量?！蹲罴丫巹　吩诮Y尾處安排了一出話劇，將現實與戲劇勾連，兩對青年男女的情感波瀾被參與者有意編排并搬上舞臺。如此設計下，熾熱的愛情遭到冷卻、固守的情感原則遇到詰問。主人公得到的是愛情的幻影、情感的欺騙，抑或是考驗和歸宿，他是否還相信理想中的幸福？謎底藏匿在自我內心分解和剖析中。作者巧妙地理解和描寫了人對純粹與真實的希求與憧憬，在細致朦朧的氛圍中感知著心靈的力量。

—— 文蘇皖

《最佳編劇》賞讀

小丁和小方第一次見面就是在他們現在住的這間公寓。那天，小丁起得有點晚，看到信息時，他才想起約了人看房子。起得雖晚，離約定的時間卻還早。他有點生氣，為什么沒有再多睡一會兒，他明明可以的。小丁凌晨才睡，公司同事離職，約大家一起吃飯，他不好意思不去。吃完飯，同事——現在應該叫前同事了——請大家去唱歌。小丁很久沒有去唱歌了，他想去。見其他同事沒說話，小丁鼓動說，去吧去吧，以后大家想聚齊見一面怕是難了。這句話真實不虛，城市太大了，兩千多萬人，一出這個門，這輩子能不能見到，還真說不好。唱歌時，小丁哭了。倒不是舍不得前同事，他和前同事沒那么深的感情。他剛跟女友分手，有點觸景生情。翻看手機時，他發現，上次來唱歌，也是這家KTV，也是這個房間。那時候，前女友還在身邊。前同事，前女友，這太讓人傷感了。小丁醒了，他要去看房子。這間房子住著舒服，他和前女友住了三年，收拾得清爽，置辦了不少物件，有點居家過日子的意思。前女友搬走后，房子一下子顯得空大。一個粗糙男人住這么大房子，掏這么多房租，又時時勾起回憶，實在沒有必要。他想找人合租，偶爾有人聊個天，吹個牛，不至于那么無聊。

下午四點，小丁打車出門。他腦子完全醒了。為了給房東一個好印象，他還特地洗了澡，刮了胡子，整理了頭發。他對自己的形象非常滿意，這么干凈清爽的小伙子，相親都夠了，租個房子自然不在話下。一路綠燈通暢，車也意外地少，全然沒有往日擠擠密密的臃腫。四十分鐘后，小丁站在了房東門前。他敲了敲門，門一開，先看到小方。小方個子不高，頭發剪得很短，根根站立著，刺猬一樣。他戴著眼鏡，看樣子不像多話的人。見小丁來了，房東也懶得啰唆，直接甩了句，租不租？小丁說，我先看看。房東有些不耐煩，但還是給他開了里間的房門。房子沒什么好看的，都是那個樣子。公寓不大，所有的陳設一目了然。他說想看看，不過是走走過場。兩分鐘后，小丁又站在了小方面前，他問小方，你租嗎？小方說，租。小丁說，那以后就是室友了，請多關照。簽了合同，拿了鑰匙，房東走了。小丁看著小方，小方也看著小丁。小丁說，一起吃個飯吧。小方想了想，也好。正是黃昏，光線柔和，樹上的葉子落得七零八落，小丁突然有點懷舊。他拿出煙，遞了一根給小方。點上煙，小丁說，這操蛋的城市。小方沒說話，只是用力吸了口煙。他們找了個路邊小館，離他們租的公寓也不遠，走路十來分鐘。后來，小丁和小方多次回憶起他們第一次見面的情景。小丁說，打死我都沒想到，你這么能喝。十八瓶啊，你一個人喝了十八瓶，我整個人都要瘋掉了?；厝ズ笪揖拖?，這房子還能不能租，我會不會被你喝死。小丁說，我以為你是個藝術家，詩人啊歌手什么的，誰能想到你干的居然是投機倒把的生意。小方說，你快把我笑死了，你看你穿的那身兒，不知道的還以為你去相親呢。租個房子，至于嗎？你那裝得，還“請多關照”，還“您在哪里高就”？小丁臉上一熱，這不是想掙個印象分嘛。小方不屑一顧，犯得著嗎？也沒見減你的房租。

合租之后，小丁和小方發現，他們倆特別合拍。小丁來自南方某縣城，那是個什么樣的縣城？用小丁的話說，簡直一塌糊涂?？諝庵兴坪跤肋h彌漫著煤灰的味道，街道上永遠有灰土的腥氣，早晚出動的灑水車從不在乎路邊有沒有行人。男的永遠在打麻將，要不就在喝酒；女的永遠穿著廉價的花衣裳，要不就在說著誰家的東長西短。男男女女在一起，聊得最多的永遠是襠下那點事兒。說到誰家的女人偷人了，都滿臉的不屑，都滿腔熱情地勾搭著別人的男人女人。那是一個荒誕世界，小丁說，空氣中都是墮落的味道，還有洗不干凈的淫蕩氣息。小方對他所在的縣城同樣沒有好感，冷，了無生氣，除開喝酒，人們對一切都缺乏熱情。一到冬天，雪覆蓋了城市。那么干凈的雪都浪費了，小方說，它不該落在那個地方，再大的雪也遮蓋不了它的污穢。對故鄉的共同失望讓他們有了談之不盡的話題。他們經常喝酒——大約一周一次大的，到外面喝。在客廳看電視喝幾罐小啤酒，用小方的話說，那不叫喝酒，只是解解渴——他們總忍不住說到各自的故鄉。說得多了，他們對彼此的故鄉已非常熟悉。這不妨礙他們繼續說下去，人一生說的話，多數都在重復，就像吃飯上班，也是一次次重復。如果厭倦，生活將無法繼續。小丁和小方分別在網上買了各自故鄉的土特產，他們對彼此故鄉的土特產評價都是“那是一坨屎”。只有在這個時候，他們才會感慨，無論如何，他們都是被“那坨屎”滋養大，走到哪里都擺脫不了“那坨屎”的基本屬性。

小方給小丁介紹過一個女朋友。姑娘長得特別漂亮，個子高，腿長，眉眼之間都是笑意。小方說要給小丁介紹女朋友時，小丁笑得喘不過氣來。他指著小方的鼻子問，就你，還給我介紹女朋友？小方說，哪兒不對了？小丁說，你先把自己照顧好吧，你談過戀愛嗎？小方認真回答，談過。不過，這是問題嗎？有些女孩子不適合我，但沒準兒適合你。小丁本來還想再說幾句，小方扭過頭說，你要不愿意就算了。小丁連忙說，我愿意，我愿意。他想找個女朋友。和小方合租后，小丁過得比以前好一些，說話的人也有了。但一旦關上房門，一個人躺在床上，有時，小丁想女人。他有過女人，一旦有過女人，沒有女人的日子就變得異常難熬。小丁問，漂亮嗎？小方說，漂亮。小方的審美，小丁還不能確定。朱莉，她漂亮。小方說了一些朱莉的事，小丁不太關心。他沒有想更多，如果他只和她見一面，他有什么必要知道她那么多事兒？等見到朱莉，小丁立馬有些后悔，他應該多向小方打聽一些她的信息。比如，她喜歡吃什么，有什么愛好。坐在朱莉對面，小丁強裝鎮定，拿煙的手哆哆嗦嗦，他算是明白了“坐立不安”的意思。朱莉太漂亮了，唇紅齒白，又年輕，有小丁多年沒見的活力。這些年，小丁談過幾次戀愛，戀愛的對象越來越老，畢竟他也是快四十的人了。在這個城市，他不算年齡很大的單身漢，要是在老家的小縣城，他這輩子可能得孤獨終老。朱莉看樣子至少比他年輕十來歲，他還沒和這么年輕的姑娘談過戀愛。她的漂亮和年輕給小丁壓力。出來之前，他想得輕松，不過和一個姑娘見見面，沒什么大驚小怪的。他和朱莉一起坐了大概一個小時，聊得磕磕碰碰。小丁的心全亂了，跳得毫無規律。直到朱莉起身，小丁還陷落在凌亂之中?；氐焦?，他有些激動，有些失落。小方說，沒事，朱莉人很好，下次再約。小丁約了朱莉三次。三次之后，他不想再約她。在酒吧跳舞時，小丁看著朱莉，做夢一樣不真實。他有幾年沒去過酒吧了。以前，就算去酒吧，身邊也沒坐過這么漂亮的姑娘。別人看他的眼神，像是他偷了東西，或者他至少有幾十個億。從酒吧出來，朱莉拉著小丁的手，臉紅撲撲的。坐在出租車上，他看著窗外，他不敢看朱莉。他害怕會做出讓自己害怕的事情。朱莉靠在他肩上。他恨朱莉。過了些天，小方問小丁，你怎么不約朱莉了？她前幾天還問我。小丁說，你覺得我配嗎？小方給小丁遞了根煙，你想多了，就當耍耍，朱莉還沒說什么，你在意什么？小丁說，換在以前，我也這么想?，F在不行了，那股氣逼得我透不過氣來。這么說吧，一看到她，我覺得我的想法太臟了，我沒辦法集中心思去愛她。小方抽了口煙，緩緩吐出來，總有一天，這點羞恥之心會害死你。要么做個徹底的混蛋，要么做個老實人，別糾結。小丁想忘了朱莉，他沒再和小方談起她。他夢到過朱莉幾次，樣子模模糊糊。從洗手間出來，小丁拿罐啤酒回房間，他能睡得稍好些。

搬進來不久，小丁發現，樓上住了一個姑娘。這沒什么奇怪的，公寓雖有點老，小區環境還不錯，里面綠樹成蔭，還有個漂亮的人工湖。不得不夸一下這個人工湖，湖邊種了一圈梧桐樹，到了秋天還能正常落葉。這也不算特別出色，讓小丁喜歡的是湖邊沒有修圍欄，反倒種了菖蒲、蘆葦和有些他叫不出名字的水草，一派自然風光。水中間有幾枝荷花，更多的卻是芡實。青紫色的盤狀葉子浮在水面上，煞是漂亮，將開未開的花讓人想起童年，長滿了刺的石榴似的果子在水中搖晃，讓小丁有跳下去的欲望。到了傍晚，吃過晚飯，不少人到湖邊散步。小丁和小方也在湖邊散過幾次步，他們主要在湖邊抽煙。散過幾次步以后，小方不肯去了。他說，兩個男人一起散步，怎么看都別扭。小丁也不勉強，經常一個人去。老家縣城屬湖區，小丁從小在水邊長大，對水有天然的親切感。好幾次，小丁散步回來，總是遇到一個姑娘。剛開始，他沒在意。碰過幾次后，小丁發現，姑娘似乎就住在他們樓上。有一天回來，小丁故意收了腳步，跟在姑娘后面。到了門口，他磨磨蹭蹭掏鑰匙，接著就聽到了開門和關門的聲音。他確信，姑娘就住在樓上。進了屋，小方還沒有回來。小丁回想了一下姑娘的樣子，大約三十出頭，長得還挺漂亮，和朱莉的漂亮又有些不一樣。朱莉的漂亮單純，帶著孩子般的稚氣，充滿殺傷力，但會讓人難為情。這個姑娘的漂亮囂張肆意，每一個毛孔都透露出成熟的氣息，讓人充滿激情。等小方回來，小丁問他，你發現沒有，我們樓上住進了一個姑娘。小方說，那怎么了，哪個房子還不住人了？小丁說，我不是這個意思，她很漂亮。小方笑了起來，漂亮又關你什么事？朱莉也很漂亮。一提到朱莉，小丁的心刺痛了一下。他說，能不能別提她？小方說，好了好了，不提。你有什么想法？小丁說，沒什么想法，就是覺得她挺漂亮的。小方說，要是喜歡就去追，反正在樓上，那么近，方便得很。小丁說，那怎么好意思。小方說，這會兒要臉了？小方帶了啤酒回來，兩個人一邊看電視一邊喝啤酒?？戳艘粫?，小丁問小方，你見過樓上那姑娘沒？小方說，見過。小丁說，見過你也不說。小方說，這就奇怪了，我每天見那么多人，難道都要說說？小丁說，那不一樣，這個住我們樓上。小方問，你到底想說什么？小丁說，你覺得她漂亮嗎？小方說，漂亮。小丁又問，你有沒有發現她的漂亮有什么不同？小方被小丁問煩了，懟了句，你別拐彎抹角了，這么跟你說吧，這個姑娘應該好上手。小丁嘿嘿笑了，真的？小方說，我見過好幾個男的送她回家了。小丁說，不會吧？小方說，我騙你干嗎？小方說，那就好，太好了。睡覺前，小丁又想了一下樓上的姑娘。他想，她應該單身。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第2期