中國作家協會主管

楊知寒，生于1994，作品見《人民文學》《當代》《花城》等，曾獲蕭紅青年文學獎、人民文學新人獎、鐘山之星佳作獎、丁玲文學獎。出版小說集《一團堅冰》。

除夕當天的太陽，我是在火葬場里看到的。凌晨送小博過來，我和妹妹、大勇、小冰，以及妹妹的兒子聰聰，在給他燒了幾件家常衣服、一些路上用的錢后，便等在車里，沒再回家。天亮時，我頭枕在車玻璃上，醒來先看見一層霜花，拿手抹凈，外頭院子里，已多停下了三四臺車。不是我們家的，小博定在九點半燒，時間還長。只因是頭尾相交的一天，秉著死人不過年的老話，好些人家的喪事，今天是非辦不可。

天光一亮，此刻和凌晨剛來時，明顯區別了。凌晨從醫院出來后，大勇開頭車在前方引，路上空蕩蕩的，顯著順車窗撒出的白紙錢，飄蕩得也那么孤單。開來一路上，我腦子里轉的，還是醫院里的畫面。今天凌晨，十二點剛過，到了我和大夫約好的時間，后者走進這間圍著我們幾個同輩人的ICU病房，彼此心照不宣，準備拔下小博身上各處纏繞的管子。妹妹問我，是一點兒意識都沒了吧？我沒回答。大夫要我幫忙把小博的頭抱起來。我勸弟妹德秀和她跟小博的兒子非非，走吧，該說的也說得差不多了。小博還能聽著，在心里說吧。大夫先拔走小博頭上的管子，那是前天晚上送他來時，架不住我們希望還有搶救的機會，硬給插上去的。當時從管子里就只流出小半碗血，再沒有了。大夫看看管子，看看我，說，姐，你看著了，流不出來。我說，看著了，流不出來。如果還能從小博腦子里多放點兒血出來，哪怕人還能給抬上手術臺，試試運氣呢，我們此刻都會是兩個狀態。小博沒這種運氣，大夫看向四周說，都理解你們的心情。

凌晨臨拔下那臺呼吸機前，大夫連再向我確認的意思都沒有，事實就擺在那兒，人茍延殘喘，拿機器架著，撐兩天了。我們已經實現了想實現的，最微弱的一個愿望，即在人咽氣之前，等來小博預備在鄭州過年的一雙老父母，我的大姨大姨夫，趕到醫院，見最后一面?？晌掖笠讨钡酱藭r，還蒙在鼓里。昨晚她來醫院見兒子的時候，小博臉色紅潤，跟睡著一樣。她叫，博啊，看媽媽，媽媽來了。雖然淚水漣漣，經不住我們勸，她也愿意去相信，現在是在搶救，還在用藥，看，藥管還滴答著呢，人有救。母子見了，我們便派幾個親戚送她和大姨夫，讓他們趕忙回家休息去。能想象，大姨昨夜有多惴惴不安，又休息什么呢？她和大姨夫，還有女兒小冰，在從鄭州回來的路上坐了十來個小時的動車，到站后直奔醫院，進門時都跟樹葉似的，看著發飄。小冰在高鐵上給我發來兩個老人戴著口罩睡著的照片。倆人都快八十了，白發蒼蒼，口罩蓋住嘴，蓋不住眼睛，不安的睡夢中，眉頭皺得沒一刻松懈。發完照片，小冰問我，姐，實話說吧，我哥到底怎樣了？我說，先回，后面跟你說。小冰也有高血壓，實不敢指望她多擔事兒了。

呼吸機一拔下，小博臉色登時變化，感覺有什么東西從他體內突然撤出，人變得又灰又青。我們幾人站在床邊，都被人由生到死的狀態驚嚇住了，氣氛闃靜不安。最魂不守舍的時候，我手機響起，正是大姨的電話，她一定覺察了什么，母子連心，她知道小博不太好了。我眼淚再也停不住。聰聰拿紙巾給我，他也叫我大姨，才二十歲，他哪見過這些，手哆嗦，試著抱我，說大姨別看，別看。我別過臉去，看到小博的兒子非非獨自站在墻角。非非不過比聰聰大一歲，兩個男孩兒，狀態兩異。非非穿著件黑色長羽絨服，臉上沒任何表情，德秀往他背上撲，嗚嗚地嚎。我再回過頭，小博還沒被蓋住臉，從他兩只腫眼泡里，各留下一行淚水，眼半睜著。我上手給他眼皮順下來，心說，博，先到那頭兒，先等吧。

天再亮，我那弟弟已躺在了面前樓內的一臺冰柜中。德秀今天不來，說法是，愛人離世，不能來送，怕給帶走。非非是必須來。此刻他就坐在我車后座上，回頭瞧，非非眼睛大睜著，可能壓根兒沒睡過，這孩子總是沒點兒表情，除德秀外，跟誰都不近。他也該叫我大姨。我問他身上冷不冷，他答我時從沒稱呼，只點頭或搖頭。說起來，讓他爸挨到今天，也是他的意思。小博剛送醫院時，我妹妹情緒激動，趴到小博身上就跟趴到亡人身上一樣，說讓他少遭罪，把管兒拔了吧，為啥不拔？非非坐在床頭，全身只有嘴唇在動，說，得讓我奶看一面?？椿畋瓤此缽?。沒法兒不尊重他的意愿。我對非非說，大姨滿足你這個愿望，我找人安排。動用我能動用的所有關系，終讓小博和大姨見著了面。原以為昨晚，非非和奶奶會有點兒親近的反應，可這孩子也只是躲出哭泣的人群，一人到窗邊兒站下。我不放心跟過去，看到非非弓著背哭，哭著哭著，有聲響滴答在窗臺上，心說是眼淚吧，再看是幾滴深紅的血圈。非非抹著嘴唇上的鼻血，咬牙又躲開了我。

天亮沒多會兒，我另一個弟弟大勇，大腹便便地湊過來，敲我車窗。大勇是我老姨的兒子，一輩人里，他算是個明星，從小長相俊極了，加上是最小的孩子，最為得寵。大勇這些年在外撲奔，交際廣，經事兒也多，有他在，我安心不少，尤其是遇上這種事兒的時候。搖下車窗，我看著他被肥胖漲變了形的五官，還有點兒茫然。他小聲在我耳邊說，姐，司儀安排好了?，F在就一個事兒，昨天我臨出去買衣裳，也沒騰出工夫問清楚，博哥穿多大碼鞋呢，我選了個42的，不能擠吧？我說，得問德秀。大勇說，剛給她打了，沒接電話。我說，可能睡了，也折騰一宿了。你睡沒睡會兒？他說，瞇了一陣兒。我點點頭，問衣裳選的什么。大勇說，不足壽，沒給穿老式衣服，一個小格襯衫，外頭是西服，戴個前進帽，鞋必須得是黑布鞋，挺體面的。我說，行，這些姐不懂，你安排就好。大勇臨轉身走，看見我車后排的非非，想說點兒什么，和我一樣，他也是瞧見了非非一張冷臉，終說不出話。

快七點半，可以進樓了。家里該來的人差不多都到了，都圍在樓前掃碼。保安得控制進樓人員數量。前頭一個人家里，有男人扎著白帶子，瞪紅眼睛推搡保安，你什么意思，什么意思？他一連聲在問，保安訕訕地說，哥，你別沖我?？伤軟_誰呢？生死攸關，人都難保全理性。我理解。在火葬場我也有幾個認識的哥們兒，打電話，好歹放我們一家進去了，還是去昨晚送過來的小房間，思安堂。按小勇描述的穿戴，小博體體面面躺在冰柜里，臉一晚上腫了一圈。司儀找到非非，看著這個比他自己兒子還小幾歲的男孩兒，細交代道，一會兒呢，我讓你擦哪兒你擦哪兒。你爸嘴里有個銅錢，我拔下來，你給收好，后邊兒有用。說著再塞到非非懷里一張裱了框的黑白照片兒。非非捧著照片兒，站到一邊。小博被抬出來，家屬都簇擁在窄窄的走廊上，送最后一程。我和妹妹站在一起，看我們的兒時伙伴，總跟隨在我倆身后的那個弟弟，躺在紙棺里，物理上和我們如此近，靈魂卻已走遠。司儀高喊出聲，跟著他喊，非非拿手上的棉簽，一下下擦上小博的身。

開眼光，觀明堂。

開鼻光，聞供香。

開嘴光，吃牛羊。

開耳光，聽八方……

剪刀最后剪開小博腳上手上系的繩兒，他紙棺前飄蕩著招魂幡，要被推進那個火紅的地方了。站在都是活人的等待區里，我和妹妹一同抬眼，看大屏幕上亮出的十來行亡人信息，清楚寫了姓名，性別，卒年。小博排在后頭，在他前，在他后，都是沒挨過冬天的，七十往上的老人。只有我這弟弟，是五十沒到，在喝了一場開心酒后，不治，暴亡，留下剛畢業的兒，中年的妻，和一雙白發蒼蒼老父母，在除夕，在家家戶戶燃鞭放花的時候，他，沒個交代，化成了煙。

從火葬場辦公室出來，我一人在門口點了根煙抽，避風，更避著人。我不想讓人覺得我也有垮的跡象。我一直望著天，想知道哪一縷煙來自小博。剛在辦公室，人家跟我說，今天人多，怎么也得等四十來分鐘。其他人都在小房間里等著收骨灰，大勇先拿來個小塑料兜，讓我看過了，沒什么不周全的，里邊是些用樹脂做成的小卡片，冰箱洗衣機電視手機，都有。小博到那邊兒也夠用了。小博生前是個仔細人，一輩子活得清貧，不仔細也不成。那是什么時候，哦，我在電臺已熬出頭了，混上了頻率總監，手里開始有權，有錢，在外有點兒名聲。有天中午我酒局剛散，站在馬路上，看見個光膀子的瘦小伙，熱汗淋漓蹬著三輪車，打我面前過。是小博。他還戴著自中學時就戴上的一副眼鏡，怎么看怎么不像個該出苦力的人。我沒叫他，隔了幾天，給他去電話，問現在忙活什么呢，不行來電臺試試辦法吧。我安排小博做手下的見習記者，打進臺里第一天起，沒用我囑咐，小博就知道不能暴露我倆的關系。他干得很認真，同事對他評價也不錯，只是人能力有限，口齒不清楚，腦子更不活絡，很快便埋沒在了一眾同齡人里。他每月拿一千多塊，天天和我大姨研究，怎么能給崗位轉了正。家里每到年節，坐到一張桌上時，這母子倆總要跟我推杯換盞，眼里落滿卑微，這種卑微讓我當時壓力挺大。我漸漸不愛參加家中有他們的聚會，囑咐我媽，沒事兒別叫他們來，若他們執意來，也先告訴我一聲。一到單位，我忙得腳不沾地，小博就待在我對門兒的大辦公室里，我們一天也照不上一面。有時開會我還多批評他兩句，他會耷拉腦袋，在小本上猛記，不到四十便禿得厲害的頭頂上，常年掛著汗滴。

以他的業務水平，別說轉正，多少號人排著呢，又排了多少年，且輪不到他，就是一直這么悶頭干下去，也讓人覺得多余。小博大概就是從那幾年開始，迷上了酒。我們不在一個交際圈，他怎么喝，喝多少，我不清楚，只有部門聚會的時候，我才能看見他喝得醉眼迷離，臉紅著，連終于下決心剃了禿瓢的腦袋瓜上，也一片油亮亮的紅。他眼神在喝酒后更是哀哀的，拄著頭，話比平時還少，讓我總氣不打一處來，尤其是在場面上，需要他表現一番的時候。小博打小也不算聰明孩子，成績不上不下，比我強，更比我聽話，只是越中規中矩，越難出挑，無論什么時候，這種性格，都容易被人瞧不見。我手底下精明的小孩兒太多了，他們都知道什么時候該笑，什么時候又該換上一副虛心難受、坐立不安的樣兒，讓領導每句話，都能在他身上得來直觀的效力。我在酒桌上冷眼旁觀小博，見我看他，他低頭深吸口氣，手按在自己杯上，意思是囑咐我別再喝。我沒搭理，還有好些人捏酒杯朝我晃著呢，等我再打一圈，最后再收個杯的。時間還早，若不盡興，不如不喝。

第二天我準點出現在辦公室，副總監來敲門，笑么噠地，問我記不記得昨晚怎么回的家。我邊接電話，邊瞇眼尋思，車，有車送我，有人把我送上樓的，再沒印象了。放下電話，我問她，咋，我自己開車了？她也笑，說起小博，這人平時不念聲，昨天也不知怎么了，誰要送你他都不讓，非得他來送，看不出來，他還挺知道表現。我問，小博非要送我？她說是啊，都快跟人急了。他指定想在道上兒和你說點啥，好容易撈著和領導相處的機會。求你安排啥事兒了？我說，忘了。我真是忘了，那晚小博無論和我說什么，無論是誰想借送我的機會，求我點兒什么，都實屬白費。副總監走后，我坐在辦公室里，自己想明白了，小博昨天為什么喝得少。因他看到我喝多了，別人都喝多了。只有在那樣的場合下，他才能以酒蓋臉，表現出對我特別的在乎。落到別人眼里是諂媚，實在的，是弟弟對姐姐一份兒關心。

那次讓我心里挺不是滋味。想了又想，這樣下去不是辦法，小博活兒干得不順心，生活更沒改善，雖然現在風吹不著雨淋不著，但久而久之，男子漢在這樣的境遇里，還是會憋壞的。他現在還住在鋼筆廠那套老家屬樓里，和我大姨大姨夫住一起，加上德秀和非非，五口人擠兩間屋，怎么過的。那樓我去過，一開樓道門，一股腌酸菜加垃圾沒丟漚出的臭味兒，直撲鼻子，進屋沒陽面兒，也暗得遮眼。我能聽說不少小博家里的事兒，全是我大姨平時來打麻將，有意無意讓我媽知道的，再由我媽傳給我。因小博沒出息，德秀對他有些瞧不起，抱怨兒子連個放學習桌的地方都沒有，得等一家人吃完了飯，清好飯桌，才能挪給非非用。非非已是半大小子，再和爸媽一塊兒住，不方便了。趕上青春期，孩子叛逆，不聽說，連爸也不叫，有時小博在家喝酒，爺倆還要打一仗。我大姨夫這二年則一陣清楚一陣糊涂，去醫院看了，說有中風前兆。他家有高血壓家族史，小博和小冰都給遺傳上了。大姨家幾口人每天在家，都戰戰兢兢，仿佛有山雨欲來的前兆，等著爆發在某個晚上。最厲害的兩次，警察來了，將纏斗在一塊兒的小博和非非拉開，父子倆一個喊著你給我滾，一個喊著滾就滾。大姨在旁哆嗦著哭，像個沒主意的小姑娘，還得緊捂住大姨夫罵罵咧咧、流口水的嘴，怕哪句話說出來，再成了點火的種。我大姨頭發在六十多歲已白得根根徹底，修剪成男人一樣短，金魚似的外凸的大眼睛可憐巴巴，在牌桌上看我媽臉色出牌，總試探問，大姑娘能不能再給想想辦法呢？

我說，沒辦法。路是他自己闖，我至多給他換個崗。干會計吧，活兒不忙，還不用起早貪黑。我媽還有幻想，問，那不干記者了？還是記者聽著體面。我冷笑，體面有啥用。小博要是顧這個體面，自己也太沒數了。我媽就順著我話往下說，是，不看自己多大本事，多大人了。還得他媽來一遍遍求我，求我大姑娘。我大姑娘臉色兒還是不好啊。說著，她想摸摸我的臉，我扒開她的手，最煩她說我臉色兒不好。如今這些親戚里道的，遇事都找我，誰也不想我有今天，是怎么靠透支自己精神奔來的。又想起我大姨，想起有幾回她沒處見我，愣是在懷里揣了錢，往我辦公室里鉆，我看見她，和看見個白發瘟神差不多，她從懷里拉出錢的一角時，我眼睛刺得難受，干嘛，毀我呢？為了自己兒子，心都操瞎了，不看看這是什么地方兒。大姨一走，我叫小博來一趟。讓他坐，他在沙發上放下半邊屁股，小聲問，姐，有啥指示。我抱膀看著他，博啊，我和你說。他說，你說，姐。我說，下午，你過去找老周，他讓你干啥你干啥，其他別管了。手里的稿，交給別人，記者這行兒不適合你，大領導找我說幾回了，不能因為你是我弟，讓你占這個位置。小博臉色發白，嘀咕著，我干得不好，我有時候磕巴。我讓他別磕巴了，回去記著和大姨說一聲，我盡力了。干會計是我能想出的，對你最好的照顧。會計不用喝酒，不用在外跑，算好賬就行。我記得你上學那陣兒，數理化都不錯。他點點頭，起身要走。我叫住他，他嘴抿著，壯膽看我。我說，還有，和你媽說，她再往這兒跑，也見不上我。我跟樓下保安打完招呼了，她好認，他們會攔的。

一幕幕回現我眼前，煙都抽到屁股了，才被我扔進一旁的雪堆。外頭斷續有車進，不多，就燒一上午，下午，地面就空了，都得回去過年。感覺這里常有煙味兒彌漫，不管氣溫多低，一年到頭煉人，火苗不熄，此刻心頭也沸騰得厲害，像我也正在個爐里，雖還能看著外面的人和事，溝通卻吃勁兒。妹妹來電話問，擱哪呢？我說，找你們去了，還沒到咱家？妹妹說沒到，都在這兒等。姐，我心咋這么虛。我問虛什么？她說，等會兒去大姨那兒，可怎么說啊。我腦袋撕拉拉的疼，是啊，一會兒還得去看大姨。怎么開這個口，讓她能接受，昨晚兒子還插著管子躺在醫院，不管咋說，還是個人形，等會兒卻要告知，小博已收成了個小盒子。尤其是當她還以為，兒子和這病正做著有商有量的抗爭——人怎么能接受這樣的消息。

一臺鐵制桌上，小博的骨頭被司儀依次擺好，拿小鑷子撿著放，頭骨最大，剩下都分成幾塊兒排成了豎趟兒，讓家屬們看清，這就是一個人最后最后的痕跡了。非非靠上墻根兒，蹲到地上，我過去跟他一起蹲下，囑咐說，孩兒，你不哭是好樣的。等會兒回家也別哭，要不你奶看了難受。非非輕點點頭，手藏在套袖里，那大概是德秀的東西，上面還繡著花。司儀讓非非把銅錢拿來，他遞去，我們看著，所有東西都被收進小盒子里，擺進一個跟圖書館似的房間里，像擺上一本書。置身最后這個房間，我感到空間居然能那么密實，一個不到四十平米的小屋，竟收容了比一整樓還多的人，人人都縮成了兩寸黑白小照，嵌在盒子上。照片上那些目光就這么等著，這么盼著。他們有些能被收進土地里，和親人葬一塊兒，有些根本等也等不來，盼也盼不到。

回去的路上，大勇開車，妹妹坐副駕，我和小冰非非都坐后頭，他倆各自瞧著窗外。一路土道，從來也沒怎么修過，沿路多是廢棄廠房，七八十年代建的，沒人再用，全荒在原地。雪蓋得厚實，好些剛砍下的原木頭，也直根兒挺在雪地里。大勇點了根煙，搖下車窗。小冰將哭聲壓得很低，我側臉瞧她，驚覺小冰老得更明顯了。前年，她架不住丈夫一家人的勸，生下二胎，一個兒子，好懸沒死在手術床上。我按上她冰涼涼的手背，聽小冰說，大姐，我沒事兒。我說，知道，你沒事兒。她頭靠窗戶上，自言自語，你說，我哥走得咋那么暴呢？我們都說，誰知道了。

我心想，小博名字起得不好，付博，福薄。這二年，我越來越信命，信老人的一套東西。我現在工作不那么忙了，調到了更高的位置上，權也抓得不那么嚴實。每天上班，在我陽光滿面的高層樓里，照管我的幾盆花兒。過去小博常來我辦公室，侍弄我窗臺上的花兒，他做這些，比別人細心得多。想起就是去年冬天，他從家揣了包黑油漆，蹬車趕來墓園，和我約定好了，一早過來，給我們姥爺年久失色的墓碑描描顏色。那天，環境、氣溫都和現在差不離，只是沒一群人圍著，單是我倆，頂風冒雪，氣氛一樣靜。小博認認真真拿毛筆，一下下描深在碑上。他帶來的油漆有些凍住了，不好化，他又是哈氣又是拿手捂，不住看我，生怕耽擱了我的時間。我則跪在姥爺碑前，和姥爺有的是話聊。生前，那一輩人里，姥爺最疼我，因我是個小子性格。最不疼小博，因他雖是個小子，卻沒長出小子的剛性。

看得出，小博前日又喝了大酒，描碑手不穩，好些油漆都灑在他穿的一條灰布褲子上。沒等我說，他撲落撲落，一副無所謂的樣兒，沒啥，破褲子，大不了扔了不穿。過會兒聽他又小聲合計，回頭找油漆擦擦吧，油漆能好使。一起在電臺工作十來年，我知道他是每天都起個大早，從家步行來單位的，連給自行車多打點兒氣都舍不得，直說，費車胎。我一調走，不知道他后來在臺里干得具體什么樣兒，有時和臺里老朋友聚會，他們也都知道他是我弟弟了，會把話遞給我說，小博別的不提，人緣不錯，孩子特憨厚。我不搭言，沒覺得這算本事。直到今天，除夕，我看到，在火葬場，臺里居然來了那么多人，從昨天在醫院就跟著跑，跑到最終，直把錢都送去了小冰手里，才眼淚含眼圈地各自離去。小博福薄，厚道也沒經住他福薄，這輩子做個好人，許就值在最后一面上。我心里明鏡似的，別看生前如何，等我也撤桌那天，未必能來這么些人送。人走茶涼，那是茶熱過，換個念頭想，或許從來不熱，最后才能得點兒暖。那已經無關世故，只關人情。

……

（節選自《山花》2023年第2期）