中國作家協會主管

艾平，呼倫貝爾人。代表作有《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時光》《聆聽草原》等八部散文集。曾獲《人民文學》全國游記征文大獎賽一等獎、百花文學獎、北京文學獎、華語最佳散文獎、三毛散文獎、汪曾祺散文獎、徐遲報告文學獎等獎項，曾獲第七屆、第八屆魯迅文學獎提名。

一

我是馴鹿，生存在泛北極圈苔原和泰加林地域。

你們一定認識圣誕老人，在他身前，拉著他給孩子們送禮物的動物，你們稱之為紅鼻子魯道夫和它的八個兄弟，那就是我們，馴鹿。

你們一定見過中國人的吉祥物神獸麒麟。在甲骨文中“麟”是指一種特殊的鹿，其神異之處在于“擇土而踐、不入陷阱”“善避患而有智”，說的正是我們馴鹿長于遷徙、生存智慧高超的生命稟賦；古文獻記載麒麟的形象是“戴兩角而共觝”，意思是頭上生兩角，如拱手護著前出的矮角。你來看看我的頭頂，不正是這樣嗎？耳朵上邊，兩只大角長出一米多高，其分枝杈猶如兩只張開的手掌，微微向中間伸探著，似乎在護衛著額上的一只或兩只矮角。

時光徐徐，麒麟作為一種吉祥的象征物，其形象由你們人類按照自己的愿望不停演繹，早已千變萬化，脫離了原初的樣子，但是當你具有一定的瀏覽量之后，你就會發現，很多麒麟造像的頭頂或保留著矮矮的三只鹿角，或僅保留著向前伸著的獨角，其大多并不尖利，恰似圓潤的鹿茸狀?！稜栄拧贰墩f文解字》中都描述道——麒麟“角端有肉”。我們頭頂年年生長的馴鹿茸，有豐富的血管和柔軟的皮層，不正是“角端有肉”嗎？于是你們這樣說——麒麟所有的神異，都可以在一種北方動物身上找到完美的對應。告訴你吧，那種北方動物就是我，馴鹿。

你問我是什么時候出現在地球上的，是誰造就了我原初的生命？

請不要問我時間之前的事情，遙遠，太遙遠了。聽你們人類說過，四十一億年前，原始的生命來自單細胞生物?；蛟S，我就曾經是浩瀚海洋中的某種單細胞，沒有眼睛，沒有口鼻，沒有耳朵，微弱得不及一個渺小的氣泡。我的進化就是分裂，一個一個、一團一團，隨波漂淪，四處黏沾，徐徐繁衍。當地心的熔巖突然向上推涌，地球的脊背從海里聳起，北極圈地域群山華誕，萬物生發，蔓草葳蕤，松樺扶搖，苔蘚凝固般地鋪遍荒原，我或許正在大雪覆蓋的苔原上沉睡，正在長嘯的北風中飄蕩，正在不凍河的石頭縫里伸展腰身……當你們從靈長動物的胎衣中一步步脫穎而出，在亦人亦猿乃至使用簡單石器的階段，偶然發現我的時候，我已然成為一個飛奔的軀體，在廣袤的凍土帶，在亞寒帶的針葉林里，成群結隊，綿延子嗣，與天地萬類一起存在。

說到底，進化的方向依循自然的意志，生命被大自然分門別類地精雕細刻，因此異彩紛呈，不一而足。我只能這樣說，你們人類是進化大軍中的幸運兒，你們的智慧出類拔萃，竟然懂得了在實踐中創造更高級的實踐，直到某一天手指一動，便在高輻射分辨儀器中解析了我們祖先的遺骸化石，做出一個關于我們的結論——大約二百萬年前，馴鹿已生成無數群落，精靈一般游蕩在北方大自然的母體中。至于在更久的從前，我們是怎樣一點點演變進化的，你們的探索正未有窮期。

泰加林的夏日讓我們感到炎熱難耐，極地冬季的厚厚的冰雪又讓我們難以覓食，因而，尋覓著賴以生存的苔蘚而行，從山地到苔原，穿過無邊的泰加林，橫跨三個半緯度的遷徙，成為我們每年往返的生命之旅。踏過不可預知的激流險灘，登爬崎嶇的冰雪山路，在風都無法走進的密林中穿梭，在暗藏陷阱的雪殼子上開路——堅硬的雪粒冰碴兒從不留情，像無數小鋼刀，往我們肌膚深處攪動，似乎要揭開我們的皮毛，切碎我們的軀體；牛虻蚊蠅籠罩我們的全身，吞噬我們的鮮血，然后在我們的傷口上產卵做蛆；猛獸隨時會咬斷我們的脖子，掏出我們的臟器，甚至吸盡我們的骨髓。作為食草動物，我們必須拼命保命，必須時刻小心翼翼，眼觀六路耳聽八方，奔跑和躲避，是我們終生的功課。

生存的需要讓我們生就了四只獨特的蹄子，每一只蹄子都由兩個倒扣小碗樣的腳趾組成，腳趾上的蹄鞘堅硬，腳墊富于彈性，更重要的是，我們的腳掌面積很大，受力面積可以達到一平方尺。如果其他食草動物的四肢像四根堅實的柱子，而我們的四根柱子，又增加了四個結結實實的底座。所以我們背上可以負載和身體相同的重量，行走起來平穩篤實，不畏崎嶇或泥濘，也保證了我們每小時四十八公里的飛奔速度。我們天生一身濃密油潤的長毛，其中每一根毛都是空心的，在寒冷中會自然膨脹，為我們保溫，這一身毛針，也是我們自帶的游泳圈，讓我們輕松泅渡過寬闊的河流。

你們人類有許多偉大的生態學家和歷史學家，其中那個叫阿諾德·約瑟夫·湯因比的英國老先生，就說過這樣的話:“生物圈之所以能夠棲泊生命，是因為它的諸種要素的互補，具有一種自我調節的關系?！钡拇_，生物圈之母就是如此妙不可言，它用無數只手在締造著時光之網，每一只手締造出的生命都各有千秋，恰恰是這些看似互不相干的生命，互為依托，互為營養，構成了一個巨大的有機世界。

就拿我們馴鹿的生存來說吧，我們以苔蘚為主食來維持生命，這些苔蘚在北方被稱為鹿蕊或者地衣，在植物志上叫作赤莖蘚、曲尾蘚、毛葉蘚、沼澤皺蒴蘚。這些苔蘚含有豐富的不飽和脂肪酸和花生四烯酸，可以為我們馴鹿提供豐富的抗寒熱量和肌體能量。在寒冷的北方高山凍土地帶，苔蘚就像一件灰綠的衣服一樣鋪在地面上，因為苔蘚的下面只有淺淺的腐殖層，再往下就是凍土或石頭，所以苔蘚不可能發育出深根，每年只能依靠有限的光合作用長高三至五毫米，最高長不過十厘米。你還別小看這十厘米，那可是百余年時光養育的結果。苔蘚被過度啃食、焚燒、踐踏，通常需要幾十年才能恢復過來。

在北極圈泰加林區域，我們從早到晚，除了奔跑，就是在吃苔蘚。我不知道，大自然之母是為我準備了苔蘚，還是為苔蘚準備了我；是少汁而柔韌的苔蘚造就了我獨一無二的消化系統，還是我的消化系統尋找到了獨一無二的苔蘚。當我張開嘴去吃苔蘚，你或許以為我會通過上牙下牙的咬合，從腐殖層里薅出一株苔蘚，然后入口咀嚼，完成吞咽。事實完全不是你想象的那個樣子，我天生沒有上牙，單憑下牙，根本不可能完成這道工序。我的秘密武器是我的上唇和下唇，它們就像兩塊厚重又有彈性的高品質塑膠，集力量和靈巧于一體。我的兩唇輕輕一夾，恰好采摘下苔蘚的嫩尖，繼而，在舌頭和下牙的助力下，我將進口的苔蘚尖頭初步咀嚼，咽下。苔蘚在我的胃腸里發酵后，我會進行反芻，充分吸收其營養。因此，在我們走過的地方，生長中的苔蘚不會被連根拔掉，而是繼續生長，我們走過的苔原完好如初。你看那雨過天晴之時，遍地的苔蘚，吸吮飽了水分，蓬勃舒展著，那灰綠色的光澤，仿佛絲絨般美麗。我們也以同樣的方式面對針葉林地的所有食物，我們總是和自己的食物相得益彰——苔蘚繁厚，灌木葳蕤，我們碩壯。

你們說我們是一個北方的奇跡。我說我們是天生地養的結果，一個大自然的寵兒。

遺憾的是，你們在曠日持久的覓食路上，一直站在食物鏈的上端，以獵人對待獵物的姿態，睥睨下視，只是關注我們的肉體是否肥碩，毛皮是否豐美，頭上的鹿茸是否充盈飽滿。所以，你和我，本支百世，彼此從沒有像今天這樣溫情脈脈、手足相依，成為天人合一的典范。

二

山林混沌，你強壯而野性。你頭上繚亂的長發和堰松斜橫逸出的枝條糾纏著，花栗鼠沿著這枝條，爬上你的肩頭，草原蜱蟲紛紛如雨，在你的眼瞼面頰上流過，你無暇顧及，甚至都沒有晃一晃身子，因為那一刻你發現了我，還有我們的群落。在茹毛飲血的時代，你時刻走在饑腸轆轆的覓食路上，所以立馬知道盛宴即將開始。然而，那時你的手里還沒有被石斧削出的棍棒，也沒有百步穿楊的彎弓，你的工具只有俯拾皆是的石塊，盡管你已經直立起身體，嘴里可以發出稀奇古怪的吶喊。

石塊的流彈來了，大多功虧一簣，胡亂地打在周邊的樹干上，換來一陣咔咔的響聲以及零亂剝落的松針樺皮，僅有幾塊石頭擊傷了我的一個同伴。鮮血的氣味攪動了安謐的林地，不可名狀的驚恐浮云般晃動，八叉犄角的馴鹿王驚叫著一躍，馴鹿群撒腿就跑，狀若一條左右騰挪的煙云，瞬間消失。而你們一時間驚呆無語，就像個被拋棄的故事那樣，無力地熄滅了自己。后來，你們竊喜于小小的得逞，將那頭受傷的馴鹿饕餮而盡，從而完成了對一種新食物的舌尖記憶。同時，這無端的戕害讓我們懂得，又一個天敵已經嶄露頭角，他們似乎來自神秘的天堂，身上有一種奇異的邪惡，他們居然可以抓物，可以拋物，可以利用身體以外的東西延長自己的前肢。

原本我和你們之間的較量，并沒有什么懸念，我必勝。我是在環北極圈惡劣環境中進化而成的生命，我的每一寸血管、每一根筋骨、每一個微小的細胞，都是天造地設的生存武器。

就說我的眼睛吧，你們人類常常這樣描述——飽滿碩大、明亮清澈，猶如來自深海的琥珀，玲瓏剔透地映照著斑斕的野花，閃耀在幽幽叢林之中。是啊，我的眼睛不僅漂亮，還會根據氣候和環境的需要變幻色溫，夏天黃色，冬季蔚藍。我的眼睛所能看到的，并不是你們眼里那個簡單的世界，我們可以看見波長短至三百二十納米的一切細節。如果你進了森林，附近的灌木叢中出現了一頭根據季節將毛色變淺或變深的野獸，你的眼睛很難發現，因為你的眼睛只能看到波長三百九十納米，除非野獸離你已經很近，近得讓你猝不及防；而我甚至可以在一團亂草落葉中，區別不同動物尿液的顏色，辨識各種動物留下的毫發，分辨每一種腳印的新跡舊痕，從而知道自身處境是否有潛在的殺手出沒，是否可以尋找到潔凈的水源，是否可以找到我們離不開的鹽堿土或者鹽堿性植物。我的眼睛可以在嗅覺的引導下，透過雪地上斑駁的光影，發現不為人知的苔蘚和石蕊，然后，使用前蹄撥開積雪，找到美味，一路飽食。還有，我眼睛的復雜結構中存在一種生物神器，那就是薄如蟬翼的反光膜，它將視野中微弱的光線反射到我的視網膜上，即使行走在北極圈的暗晝里，我也可以迅速找到遷徙之路，繞過冰窟窿和陷阱。那潛伏在一片潔白之中的大雪雕和北極熊，早已被我看到，它們利劍一樣的喙、巨斧一樣的熊掌，是大自然恩賜給它們的無敵殺手，每每令我們膽戰心驚，但是我們總能逃之夭夭，倉皇之中我們會痛失幾個兄弟姐妹，但是我們龐大的團隊會很快恢復鎮定，繼續前行。

我們的隊伍粗放而有序，像一朵云的影子，時而舒展，時而聚攏，時而飛奔，時而漫游，在身后留下大片暄騰的雪霧。如果你擁有一臺攝影直升機，鏡頭里出現的場景，會讓你眼前一亮。首先，你看到的是一條棕褐色的大船，穩健地航行在潔白的雪海上，不同的是它巨大的身軀可以自由伸縮擺動，盤旋成離心狀的旋渦，久久地圍著一塊空地繚繞，又爬上陡峭的山地，就像大船被波濤推到頂端……當陽光傾瀉而來，這條大船的色溫會驟然變暖，猶如古董乍現一般熠熠生輝。鏡頭下推，你又會發現，那大船的龍骨，是由一頭頭馴鹿的脊背組成。如果你驅動一臺雪地摩托，跟在我們群體的身旁，你的特寫鏡頭可就更豐富多彩了，你將發現我們會巧妙地使用拉伸肢體、轉動頭顱、低頻喘息、輕輕跳躍等手段，像導體中的電子那樣依次傳遞信息、前后呼應，使幾千頭的大隊伍，在漫長的行程中，萬眾歸一，進退有余，暢行無阻。

從蒙古高原北部向北，在北緯五十度到六十度之間，是浩瀚的泰加林和茫茫的冰雪苔原，年平均氣溫極低，最冷可以達到零下六十度。冬天來臨，大氣變成了堅硬的冰霧，這對于動物的呼吸系統來說，是致命危險。得益于大自然億萬年的鬼斧神工，賜予了我們一個非凡的鼻子。

我還真有一個常常紅得濃郁紅得火熱的鼻子，當然常常并不是意味著每天。我的鼻子獨特而卓越，從外面看它并不像魯道夫的鼻子那么醒目，在我不顯凸起的鼻梁下端兩側，有兩條細細的斜縫，那就是我的鼻孔，由于我臉上的絨毛和鼻毛密接為一體，將其遮蓋嚴實，叫人一時難以發現。如果說魯道夫的鼻子有一千七百年的悠久歷史，是文化的結果，那么我的有二百萬年以上歷史的鼻子，則是大自然的杰作。我的鼻道很長，隱匿在縱深的頭骨內部。透視我鼻腔兩翼鼻甲的剖面，你就會發現，里面各有一個卷蓮花葉狀連續打彎兒的軟骨，正是這兩個奇妙的軟骨為我守衛著鼻孔的大門。這兩個軟骨卷了四圈，把我的鼻腔分成四個層次，冷空氣進入，要一道道通關。我沒有汗腺，血液里富含氧氣和熱能，鼻腔里的血管密集如數字電路，籠罩著軟骨，迅速地源源不斷地散發出熱能，在每個層次撫暖一次冰冷的空氣，冷空氣過了四道關，變得溫暖濕潤，最后抵達我的肺部。這就是為什么，越是寒冷，我的鼻子越是鮮艷奪目的原因。老于經驗的獵人在極寒的森林里，手凍得握不住獵刀，就會把手放在我的鼻孔上，他們說我鼻子散發的熱氣，就像吊鍋下面的篝火一樣可以融化冰塊。

三

雖然我們生存的本事令人嘆為觀止，可我們還是成了你們人類唾手可得的食物。經過長期的攀緣生活，你們落地，開始了直立行走，你們的智慧因此大開，前肢更加靈活，大腦不斷擴容，眼界日益開闊，還創造了神秘莫測的語言，語言又把個體的聰明，變成了群體的智慧，于是你們擁有了無所不能的雙手，手中有了千變萬化的工具，而工具又不斷創造出更高級的工具，你們變得如神如魔，勢不可擋。雖然在兇猛的老虎和棕熊面前，你們依然可能成為食物，常常被殘殺吞噬，但是你們已經領悟到什么叫趨利避害，什么叫弱肉強食。于是你們聚眾而來，尋覓我們脫落的毛團，找到了我們棲息的位置。你們選擇下風口藏起身體，只露出一雙狡黠的眼睛。我們看不到你們，也聞不到你們的氣味，毫無設防地沉溺在遍地的嫩草青枝和蘑菇圈中，吃得津津有味。這時候，你們一動不動，眼里綻放著貪婪的兇光，雙手緊攥一根被石刀削掉枝杈的樺木桿，瞅準我某個離群的同伴，突然從四面圍起來追打它……

我們走到哪里，你們就會追殺到哪里，從森林到苔原，到處都成了你們的獵場。盡管我們的奔跑速度令你們自嘆不如，但是你們的陷阱常常出現在我們始料不及的腳下，你們手里的弓箭會出其不意地落在我們的肩胛骨或者額頭上，你們用我們的皮和筋編成結實的繩子，一次又一次將我們高高的鹿角套住……你們因此大快朵頤，笑逐顏開。

在某一次雷劈火的灰燼里，你們發現了一具被燒熟了的馴鹿肉身，放在嘴里一嘗，竟然感到前所未有的綿軟噴香。于是你們想到保留火種，笨拙地將一根干樹枝插進尚未熄滅的灰堆，當樹枝被點燃后，你們竟然把這根樹枝插在一個樹洞里，結果引起了鋪天蓋地的大火，也留下了遍地燒熟的野獸。雖然你們自身也在劫難逃，但畢竟有所幸免，因此你們領略了火，漸漸地學會了保留火種，你們的美食史又有了劃時代的跳躍，從此開啟了對茹毛飲血的告別。

人類以馴鹿為食物的歲月，在歷史的長河中長達七八千年。

四

叢林的法則冷酷無情，盡管我們那些威風凜凜的雄性頭上長著八叉大角，也只能用于交配前的決斗，盡管我們的雌性也非同凡響地長著雙角，那也只能用于保護小鹿崽，抵御勢均力敵的侵犯者。我們必須小心翼翼地活著。在林地休息的時候，要躲避樹頂隨時跳在我們身上撕咬的猞猁；在河邊飲水的時候，要躲避突然從水中抬起頭來的棕熊，它會丟掉手里的魚，轉身撲向我們的小馴鹿崽；分娩的時候，我們要把馴鹿寶寶生在腐殖層豐厚的殘雪窩里，不能讓在天空盤旋的老雕看到，它們會把我們的孩子叼起來升空，然后重重地摔下；如果風傳遞出了胎衣和羊水的氣味，森林狼就會聞風而來……我們連踐踏一只野兔的膽量都沒有，甚至對整天在我們頭上施虐的虻蚊團都無法驅趕。到了冬天，我們的角也無奈地脫落了，面對種種危險，我們只能逃，飛快地奔逃，每小時四十八公里，極致時可達每小時六十公里。然而，這并不能躲開我們宿命般的厄運，那就是遭遇你們——聰明絕頂的人類，當然，這是指你們野蠻的遠祖。

正因為味道鮮美，便于擒獲，你們經久地賴以為食的馴鹿，在弓箭和子彈登場之際紛紛倒下，日益減少。你們的狩獵工具倚在江畔的大樹上沉默，躺在濕冷的林地里生銹。春天的某一個清晨，大地上凸起的冰包正迅速破裂，你在饑寒交迫中東張西望，透過林子的縫隙，你隱約地看見，有一頭母馴鹿正帶著蹣跚學步的小馴鹿走動，小馴鹿稚嫩的叫聲讓你想起了什么——家中的樺樹皮帳篷里掛著一個樺樹皮搖籃，妻子的手正推動著搖籃，搖籃中的嬰兒正在甜睡，間或芬芳地微笑，喃喃咿呀，似乎有許多花兒在他的夢中綻放……你靜靜凝視著馴鹿母子，并沒有動手，只感覺眼睛里的冰霜汩汩融化。你在想什么？是否有過些許的自責，或者莫名地生出一些想象——假如我和我的孩子是馴鹿，是動物世界的一員……

至暗的幽林，靜謐的夜晚，杜香和樟子松的油脂一起燃燒，你們嫻熟地使用大自然恩賜的火種，并且控制有度，生活質量愈發提升。你們的文獻中這樣寫著——從發源地第二松花江到大興安嶺北部原始森林，游獵的鄂溫克人，幾百年來，從沒有因生活引起過火災?；鹞⑽χ?，烤魚的芳香四溢，野生藍莓和紅豆發酵的漿汁醉了一片蒼茫。此時是何年何月，是誰開啟了一個憂傷的故事，是誰第一個唱出了這首民歌：

“有一天清晨，蘇瓦揚莫日根到林子里打獵。他看見一頭母鹿，帶著一頭小公鹿吃草。蘇瓦揚莫日根下馬，輕手輕腳地摸去，母鹿聞到了氣味，抬起頭，豎起耳朵，東張西望。蘇瓦揚莫日根拉開弓箭嗖地射出一箭，射中了母鹿。母鹿縱身一跳，流著鮮血，帶著箭逃入林中。

“受了重傷的母鹿對小公鹿唱道：

有一個人哪，烏黑的頭發，

有一雙圓圓的眼睛，

兩腳是彎彎的，

就是他射中了我。

我的兒呀，

快吃媽媽的最后一點奶吧，

不要拔下這支箭，

那樣我就會死去。

“小鹿一聽哭了起來。

“小鹿哭了一陣后，向大山那邊奔去，越過三十道山梁，越過十四道河流，終于找到三根人參，小鹿叼著三根人參，一口氣跑到母親身邊，母親已經奄奄一息了。母鹿對小鹿囑咐道:

孩子你要記住，

山上那個腦袋黑黑、彎彎腳的人，

他很厲害，計謀多端，

你一定要住在山頂上，

不要待在山溝和山坡上，

孩子你要記住，

你外出時，

不要只顧看前面，

那人可能在你后面摸上來，

你睡覺時，

要時?；仡^看，

對著自己的腳印。

白天你不要離開林子，

就在林子里轉悠，

吃草時要有伴，

你不要走在前面，

也不要走在后面，

……

“母鹿說完就咽氣了，小鹿悲傷地聽從母親的囑咐，從此以后不再離開大山?！?/p>

這首民歌，被鄂溫克獵民的子孫唱了一年又一年，傳了一代又一代，就像森林里潮濕的霧，一點點運化成溫情的雨，慢慢地滋潤季節，滋潤歲月，滋潤了萬物的眼睛和身心。你們日益開明，懂得了在大森林母體中，你和我——人類與馴鹿，原本都是被哺育的兒女，天地給了你和我相同的恩澤，讓我們繁衍生息，永續繁榮，我們只有互相支撐、互相給予，達到你中有我、我中有你的境界，才是找到了生物圈共生共榮的法則。在叢林時代，你們憑借傲人的頭腦和武器，曾經不可一世，直到發現山野可能寥落，獵物可能遠遁的時候，你們才感覺到了什么叫唇亡齒寒，什么叫失魂落魄。你們無意中唱出了這樣一首歌，或許是一種郁悶心緒的自然流露，結果有意無意地表達了你們對獵物的珍惜。這首歌告誡狩獵人的兒孫要用獵物的眼睛，反觀自己的所作所為。你們就這樣超越了物種的本能，與萬類生靈和解，最終和我們馴鹿一樣，選擇謙卑敬畏，用小心翼翼的方式面對大自然。你們不打懷孕的母獸，不打動物的幼崽，把受傷的小動物帶回家照顧，養好再放歸山林……你們拒絕砍樹燒荒，拒絕挖礦掘金，不掏鳥窩，反對竭澤而漁，對于大自然，你們只要維持自己生命的那一點點。

五

我們在林中悵然若失，幾度徘徊，雖然肚子咕咕直響，可見到苔蘚和樹葉，一種本能的厭食感卻立馬涌上食管。鹽堿的味道久違了，我們急需補充鹽堿，才能保證身體的運化平衡。事出貌似偶然，其實隱含著孕育已久的必然。我們在某一個晨曦載曜的時刻，靠近了獵人的營地。人類的炊煙里，鹽的氣味似有似無，讓我們靈敏的嗅覺難舍難離。這時候，一個女人出場了，她身姿壯碩，面色褐紅，走起來像一只生育期的母獸。我們四散躲開，但并沒有膽怯，因為女人的身上沒有使我們聞風喪膽的鐵器和火藥的氣味，相反，她的出現，使空氣里鹽的氣味有所加重。于是，我們悄悄向她靠近。我們不怕，女人也沒有驚恐，她下意識地伸出手撫摸了一頭馴鹿高高的鹿茸，居然沒有遭到任何反抗。就這樣，一個物種與另一個物種，就像擦肩而過的兩個人，同時停下了腳步，深深地對視了良久。

太陽的一道道光芒斜射入林，林霧消弭，萬物變得熠熠楚楚，女人呆呆地目送我們隱入密林。然后，獵人發現馴鹿需要不停補充鹽，便經常在營地的周邊為馴鹿撒下一些鹽。我們面對你們人類，一改往日的望風而逃，甚至有點趨之若鶩。我們每每帶著乞食的眼神在人前出現，繼而滿足地離去，時隔數十日，當得到身體內的信號再次提醒，我們又大搖大擺地來到人類營地。周而復始，獵人甚至忘記了自己原本是狩獵者，特意給我們準備一些鹽堿、一些青嫩的灌木枝葉和蘑菇，同時也準備了松桿圍欄，那就是馴鹿圈的前身。有了這些，我們就有了一種回家的感覺，馴鹿的半野生時代開始了。

八個鄂溫克獵民和六頭小馴鹿的故事，在一代代的口口相傳中已然有了不同的版本。情節不同，敘述使用的語種也已經是因地而異，唯一沒有更改的是，時至今日，這個故事還在勒拿河流域的苔原森林里，在俄羅斯遠東地區的雪原上，在黑龍江以南的大興安嶺北部林區，在額爾古納河右岸的敖魯古雅鄂溫克使鹿部落傳頌。如今，正像你們的兒孫繞膝一般，當我們馴鹿的幼崽，仰接著額尼（母親）手里的奶瓶，進食生命第一餐的時候，額尼會用她那松樹皮一般布滿歲月滄桑的手，撫摸著馴鹿崽兒的小腦袋，低低地唱起歌——吃吧，吃吧，小馴鹿，你們是獵人從山間抱回來的，你們是獵人從野狼嘴里奪回來的……這個故事很符合游獵民族的氣質性格，質樸簡潔到不足五十個字——從前，八個鄂溫克獵手在山上打獵，看到六頭小馴鹿崽，就帶回來飼養，從此鄂溫克人開始飼養馴鹿。

我們蹦蹦跳跳地離開營地，在森林里任性遨游，我們的所在，是從未采伐過的中國大興安嶺北部原始森林。大自然悠久的信息，依舊根植在樹木的年輪里，沉淀在布滿落葉殘枝的地面上。我們走著走著突然感覺腳底一軟，四蹄就像陷入深洞一樣，被厚厚的腐殖層埋進去，朽木枯葉發酵后的醇香旋即醉了我們的身心；一場大雨過后，我們便不敢在嶙峋的石山上踩踏了，因為石頭上長滿了黝黑的石耳，石耳很像你們人類喜歡的黑木耳，經雨一泡，甚至比黑木耳還要滑潤，即使我們有慣于攀登的四蹄，也很難在上面站穩。石耳是我們非常喜歡的美食，高密度脂肪酸的含量極為豐富，可以幫助我們抵御嚴寒。只不過這里的石耳長得過于豐繁，我們在飽食終日的情況下，對它沒有太大興趣……這生機勃勃的景象亙古如初，激發出我們大腦溝回里隱約的印象，我們敏銳的嗅覺也被觸動，基因記憶開始蘇醒。我們觸及了什么？草窠中并未隨風而去的祖先軀體的氣味，祖先簌簌前行的四蹄開拓出來的縱深鹿道，祖先咀嚼藍莓果和柴胡時的香氣，經由祖先的胃腸代謝過的樹籽繁衍而成的林蔭……所有的生命的痕跡都是歲月的精華，都是在物競天擇中輪回，生態的深處珍藏著大自然的慈悲，此刻就像博大的天空那樣擁抱我們。

春寒料峭，晨曦冉冉，叢林幽幽，無始無終。

當初的情景漸漸復原——正艱難陟行的八個獵人聽到了一聲聲凄厲的叫聲。獵人們原本已經滿載而歸，他們的肩頭扛著被分解的動物胴體，這是獵民在青黃不接之季必需的食物。他們已筋疲力盡，但還是駐足聆聽，即刻分辨出耳邊的聲音是馴鹿在哀鳴，他們便放下行囊，細心查找。林地的殘雪上布滿動物廝殺過的痕跡，一串森林狼的腳印漸遠，斷斷續續的血跡通向灌木叢中。獵人們進入灌木叢，果然發現了一頭母馴鹿，癱倒在白雪和鮮血的上面，它的后頸已經被咬斷，破裂的鹿茸鮮血淋漓，它氣息奄奄，眼神灰暗，仿佛已經死去。獵人知道它已經沒救了，剛剛離開的森林狼很快會招來群狼，將它撕碎吞噬。母馴鹿看到獵人，毫不畏葸，用力撐著身體，好像要站起來的樣子。獵人們細看，原來這是一頭正在分娩的母馴鹿，胎兒正在母親的拼力中一點點露頭。獵人明白了原委——這頭母馴鹿逃到灌木中，是為了在死去之前生出胎兒，給自己的孩子一個活下去的機會。

未等小馴鹿的身子完全娩出，母鹿泄出了最后一口氣。獵人們知道森林狼會很快回來取它們的囊中之物，小馴鹿在劫難逃，便抱起了小馴鹿。那時候你們人類并沒有飼養馴鹿的打算，但是已經清楚地知道，小馴鹿是一個孩子，和你們樺樹皮搖籃里的孩子沒有區別，而孩子，就是森林的未來。

雖然小馴鹿出生后很快就可以跟在馴鹿群里奔跑，但是落地之時，身子還很虛弱，它顫抖地站起來，本能地尋覓著母親的乳房。母馴鹿沒有了聲息，一雙不肯閉合的眼睛漸漸暗淡，四個乳房開始僵硬，身體一點點地沒有了溫度。獵人們無奈地丟棄了一些獵物，抱著小馴鹿離開了險境。事實證明獵人的經驗沒錯，這片林子存在一個森林狼家族，它們已經圈定了這群馴鹿，準備隨時獵殺蠶食，只不過它們現下已經飽餐了馴鹿肉，每一只狼的肚子都裝了七公斤左右的食物，達到了胃腸的極限，正在倦怠地反芻消化，所以對于唾手可得的獵物，暫時沒有興趣，只待再一次需要果腹時信手拈來。果然沒有走出多遠，獵人又看到了兩頭一歲大的小馴鹿。這兩頭小馴鹿，非常清楚自己的處境，噤若寒蟬地躲在巖石下，由于聞到馴鹿崽身上的氣味，不由自主地跟上了獵人們。

獵人一路救助收撿，最終帶回了六頭小馴鹿。從此，獵人們即使在不出獵的日子，也不能整日悠閑地躺在白樺樹下，用樹葉吹美妙的樂曲，撩動姑娘心中的激情，他們必須進入林中或者濕地，為小馴鹿采集青嫩的灌木枝葉、鮮美的苔蘚、蘑菇。有了人類的供養，我們在松軟溫暖的松針土上，在防范猛獸的樺木欄桿的圍護中，無憂無慮地和營地的獵犬一起成長。但是，馴鹿畢竟具有不可遏止的野性，只要鹿圈的柵欄一開，我們就奔放而出，沖向遠方，消失在林中。獵人們也不追捕，只是默默祈禱我們免遭厄運，有吃有喝。人類認為大森林原本就是百獸的家園，沒有想到的是，我們已經記住了營地給予的一切，時而回來尋覓鹽堿，時而回來簇擁著營地煙火和人類參差坐臥，以躲避蚊蟲。

生物鏈并非簡單的食物鏈，它錯綜繁復，是一張立體的動物智慧地圖。在叢林里，不僅有弱肉強食的猛獸，還有討巧藏身的小動物。比如，我們馴鹿和狍子就喜歡躲在駝鹿身邊活動，因為狼和猞猁一般情況下對“林中巨人”駝鹿退避三舍。駝鹿平時與世無爭，像一個厚道的大叔那樣，從不欺負比它弱小的動物，但是如果誰敢對它施惡，它就會秀一秀那一腳可踏碎狼頭的膂力。黑嘴松雞是森林里的大鳥，其雄性可以長到一米大小，羽毛華麗，聲色招搖，習慣在有松子的林間空地活動。黑琴雞長相有點像雄性黑嘴松雞，其個頭不足黑嘴松雞的一半，黑琴雞慣于混在黑嘴松雞中尋求自我保護，因為黑琴雞知道，在猞猁、貂熊、赤狐的眼里，黑嘴松雞才是它們想要的獵物，有黑嘴松雞在，它們完全看不上矮小的自己。不知道始于何時，我們的本能很快上升為生存經驗——靠近人類我們就可以得到保護，你們人類已然成了我們眼里的駝鹿大叔。

每當你們談起我們馴鹿，總是說我們性情溫順，你們不知道的是，我們的野性、我們的不羈，皆在你們的厚待中化作了慢慢流淌的溪水。我們聽懂了你們敲擊木頭的聲音，那是提醒我們不要遠走；聽懂了你們搖晃鹽袋子的聲音，那是召喚我們回家。后來你們把一個清脆的巧爾然（銅鈴）系在我們頸前，繼而又把一個樺樹皮搖籃，綁在我們的脊背上，搖籃里嬰兒的啼哭，慢慢在我們有節奏的巧爾然聲中變成了咯咯的笑聲。群山浩瀚，游獵之路沒有盡頭，我們和你們相濡以沫，以命運共同體的姿態，走出了馴鹿的野生時代，走進了人類文明的帙卷。

這是你們的先祖留下的文字記錄——《食貨志》說馴鹿：“……用呼之即來，牧則縱之即去。性馴善走。德同良馬，亦美物哉?！?/p>

《新唐書》：“拔野古東北五百里，六日行至其國，有樹無草，但有地苔，無羊、馬，國畜鹿如牛馬，馴鹿牽車可乘，人衣鹿皮，食地苔，其俗聚木為屋?！?/p>

《黑龍江外記》：“四不像，亦鹿類，鄂倫春役之如牛馬，有事哨之則來，舐以鹽則去。部人賴之，不殺也。國語謂之‘俄倫布呼’，而《異域錄》稱之為角鹿?！?/p>

六

我們跟隨著鄂溫克使鹿部落的先人，從遙遠的貝加爾湖東岸維季姆河流域苔原地區啟程，向東，向南，在額爾古納河左岸的大鮮卑山密林中，在阿金斯克草原的沼澤地邊，在外興安嶺的群山褶皺里，在布滿白冰和紅毛柳的林緣地帶，在每一個前面沒有路的地方，跋山涉水，尋覓有松林和苔蘚的地方落腳，一路狩獵為生，一走就是將近三百年的時光，直至回歸額爾古納河右岸的乞顏山下落腳。

乞顏，這個地名是一個古老的北方民族部落的名字。作為動物，我已經把那里美麗溫馨的景象銘刻在基因記憶中了。此后跟隨獵人游獵，每當來到這里，看見那兩座遙相對應的山，看見那山間谷地里的蔥綠，看到那婉轉在蔥綠上的白河，我們就會激動得又跑又跳，即使你們發出“奧倫（鄂溫克語，馴鹿）……奧倫……”的呼喚，我們也會一反常態地不聽話起來。我們不是因為貪戀食物的鮮美，也不是因為感到了難得的涼爽，這樣說吧，你如果曾經像我們一樣，爬上山頂，你一定會為俯瞰中的景象深深感動。曾幾何時，蒙古先民乞顏部的男兒在陡峭的山上挖地穴，覆蓋羊皮遮擋雨雪，終日負隅堅守，以抵御外敵進攻。數九酷夏，他們年復一年持之以恒，只因為山下的谷地里，牧羊女和羊群的身影在游動，蒙古包的縷縷炊煙在飄移，嬰兒的啼哭和悠揚的民歌此起彼伏。如今雖然換了景象，有我們群落中剛剛生產過的母鹿、滿地撒歡的小馴鹿崽，還有那些再也生不出結實的鹿茸、四條腿跪在地上難以直立的老馴鹿，棲息在山下白河谷地，那里有最芳香的白樹毛和甜如甘飴的蘑菇。古時候，這里有守護妻兒老母的乞顏勇士，今天也有負重前行的馴鹿，我們跟隨著獵人翻越大山，尋找生存的落腳點。殊途同歸的是，人與動物都在為永續蒼生用力地活著。

一九六五年，鄂溫克使鹿部落遷居敖魯古雅，中國政府專門為獵民建立了獵民鄉，成立了集體狩獵隊。敖魯古雅這個小小的村落，背依群山，有貝爾茨河和敖魯古雅河環繞流過，有茂密的森林蔭翳蔽日，美麗而安謐。慣于風餐露宿的獵民擁有了木屋、醫院、學校。雖然生活舒適安逸，但是卻沒有哪個獵民甘愿囿于這個小小的村莊，你們首先想到的是馴鹿需要苔蘚、石耳、蘑菇，馴鹿眷戀的地方即是你們搭建樺樹皮帳篷的生活地標。從此，鄂溫克獵民的家，有了雙重的含義——敖魯古雅村莊和大森林里的狩獵營地。一年四季，你們仍然住在森林里，村莊里的家，只留給老人和上學的孩子。敖魯古雅的嬰兒，往往就像我們的小馴鹿那樣，誕生在森林的懷抱里。人類，在森林里一邊哺育著自己的孩子，一邊飼養著年年如期降生的馴鹿。

七

冬天來了，在黃葉和白雪構成的畫面上，你會看見公馴鹿的犄角七零八落，那些古銅色的枝干光澤如釉，經陽光的涂抹，有幾分武士折戟的悲壯。作為激情又瘋狂的雄性，我們傾泄盡一年里蘊積的力比多，復歸了安然，任由新鹿茸的萌芽在頭骨深處痛癢，兀自從容踱步。而另一些我——一頭頭腰身滾圓的母鹿，多日來溫情地孕育著金秋時納于腹中的生命種子，它還不大，但是日夜不停地獲取我身體的熱量，那個跟隨我的心臟跳動的胎心日漸成熟。大雪沒過了我的懸蹄和膝蓋，厚度已經到達我的肋骨處。晨起放晴，太陽媽媽的手，帶著秋日的余溫，撫化了大地表層的積雪，卻不愿多作停留，轉瞬跌入群山的背后，大地立馬變成了厚厚的冰殼子，這就是白災。我們使盡洪荒之力刨冰，震裂的蹄甲洇出血來，眼睜睜看著冰下的苔蘚，卻吃不到嘴里。白災威脅著我們的生命，我們太餓了，瘦得肋骨凸顯，只剩薄薄的肚皮緊緊地裹著胎兒。由于身體缺少了抗御嚴寒的熱量，我們不知不覺倒在雪地上睡著了，一開始還有夢境，后來一切都融入了冰雪。當殘雪融化，凜冽的春風掃過森林，你們最先看到的就是我們一粒粒凍僵的眼睛，它們像寶石那樣凸現，愈發烏黑晶瑩，慢慢地就和冰雪一起融化成混沌的水。

突然，仿佛有千萬只手在推動滿山的林濤，把幽谷里的聲音從遠處推來，四面八方響起了回音：“哎嗨——奧倫——哎哎——奧倫?！苯^望的我們立馬豎起耳朵全神貫注地聆聽著，不敢有片刻的疏忽。真是喜從天降，我們聽到了呼喊中夾雜著搖動鹽口袋的聲音，這嘩啦嘩啦的聲音對我們來說就是救命的曙光！我們循聲覓去，果然，看見了那兩個從天而降的人——你和你的妻子站在冰殼子上，就像兩棵被雷火燎過的樹，渾身沾滿了深褐色的風塵?？床磺迥銈兊纳袂?，看不清你們嘴角的血漬、面皮上的爆裂、眼眉和頭發上的霜雪，唯一看得清的是，你們呼喊我們的時候，嘴里冒出一團團白哈氣。

我們已經在林海雪原里游蕩好久了。記得那是個暗如夜晚的早晨，我們靠一雙夜視鏡一樣的眼睛，在昏天黑地里奔跑。我們發現了第一片苔蘚，接著是第二片，食物一次次招手，我們就一步步遠行。此時，我們不知道自己離開那座會冒煙的樺樹皮帳篷已經多遠，在聽到你們的聲音時，越發感到體內饑渴難耐。雪地已經凍成了冰場，幾個晝夜里，你們在滑雪板上栽栽歪歪地滑翔，在雪窩里深一腳淺一腳地邁步，聲嘶力竭地喊著我們，這一切我們并不關心，我們迷戀的是你們手里的樺樹皮鹽桶。我們使出最后的力氣，站起來或者勉強地拖動身軀，舔著你們撒下的星星點點的鹽粒，有了一些能量之后，我們乖乖地跟著你們走出了冰殼子。苔蘚顯現，我們得救了。不久，我們脖子上出現了巧爾然，那是一個帶皮套的銅鈴鐺，只要我們活動，它就會發出叮叮當當的響聲，你們老遠就會知道我們在哪里。你們允許我們保持半野生的狀態，隔一段時間，就要把我們帶回營地，補充營養，治療疾病。從此，你們的年歷，依據進山找馴鹿的次數計算。年年歲歲，我們依戀著大森林，也依戀著你們。

雪依然下著，老額沃（祖母）抓起一把雪在手里一攥，那雪變成細長一條，不再像砂糖粒那樣支支棱棱。她接著撥開地面的雪層，聞到了一縷潮濕的氣味，冰涼的腐殖層中，已經呈現微微的綠意，她知道這是春天透露的信息，該把懷孕的母鹿召回家待產了。

森林里最忙碌的季節來到了。一個冬天蘊積的冰包、雪堆、冰殼子日漸酥軟，找鹿的小道被晝融夜凍的泥濘覆蓋著，為迎接新的生命季來臨，你和你的妻子，還有默默無語的老祖父，用獵刀在密林中重新砍下路標，踏雪蹚水，勘察了方圓幾十里的林地，終于找到了一個最理想的地方。這里背靠陽坡山根兒，前面是一條清澈的河流，溫暖又潔凈。只要進入春暖，一夜之間會暴露滿地苔蘚，長出我們愛吃又補益身體的藍莓枝葉、塔頭、棉花莎草、草間荊。你們安置好樺樹皮帳篷，搭建好鹿圈，把那幾頭討厭的公馴鹿圈起來，以免它們肆無忌憚地野跑，撞到我們的身子。其實，在我受孕的那個月里，就被你看出了端倪。你們早就不讓我馱運重物了，讓我遠離冰水，還單獨用苔蘚加上一些草籽喂我們。雖然，你們知道我會自己去選擇合適的地方產子，但是你們還是在我的頸部拴上了一根絆腳的木棒，以免我走得太遠，讓我們始終活動在你們視野里，隨時可以得到你們的關照。森林狼和猞猁近在咫尺，它們聞到了你們手中的獵槍和子彈味兒，不敢越雷池半步。

營地的喧鬧聲此起彼伏，然而新生命帶來的并不都是歡喜。有的小馴鹿在林地里受傷，有的小馴鹿是羸弱的早產兒，有的小馴鹿失去了媽媽。老祖母和獵人妻子從早到晚在鹿圈里忙碌著，掰開這頭小馴鹿的嘴，把草藥的湯汁灌進去；用奶嘴去刺激另一頭小馴鹿的嘴唇，讓它學會裹奶。她們知道，人工飼養永遠趕不上原生態的親子哺育，便把母馴鹿和小馴鹿拴放在一起，不停地搖動母馴鹿的巧爾然，讓小馴鹿記住母親的鈴聲，那么在它進入蒼茫的大森林后，就不會丟失自己。

一只掛在鹿圈木桿上的樺樹皮搖籃在晃，里面的嬰兒在啼哭，獵人的妻子回頭看看搖籃中自己的孩子，晃了晃搖籃，一邊把苔蘚和豆粕送到小馴鹿和母馴鹿跟前，倒出手來又給另一頭淘氣的小馴鹿解了套——它不知道什么時候把拴繩繞上了脖子，弄不好會勒死自己。一邊對自己的孩子說著話：“哎呀呀，我的肯阿刊（小鹿崽），肯阿刊，你會把你自己勒死的……哎呀呀，小鬧昆（小男孩），小鬧昆，你是一個小伙子，你再等一會兒，我照看一下馴鹿，就來喂你，我知道你餓了，我知道你又撒尿了……哎呀呀……哎呀呀……”

森林里的母親，是萬物的母親。你路過草窩里的鳥巢，會給鳥蛋蓋上一把干草，你在灌木叢中看到一頭被鋼絲套勒斷了腿的小狍子，會把它抱回樺樹皮帳篷，給它噴酒敷藥，讓它和小獵犬一起長大。你把頭鹿的籠頭攥在手心里，把自己孩子的搖籃放在馴鹿脊背上，領著我們走在滄桑的歲月里。我們一天天長大，成為翻山越嶺的林中精靈，你的孩子也長大了，成為狩獵人的希望。馴鹿的長隊穿過灌木叢和白樺樹林，用清脆的巧爾然聲召喚著沉睡的群山，把時光的段落一個個留在了足跡里。每當你們的孩子呼喊“合克”（祖父）“額尼”“阿敏”（父親）“額沃”，我們也會停止嘴里的咀嚼，跟著你們的回答仰起頭，和你們的孩子一起，迎接一場親昵和愛撫。

馴鹿找到了自己的親人。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年02期）