中國作家協會主管

儲勁松，安徽岳西人，中國作家協會會員。作品見于《青年文學》《天涯》《山花》等刊物。著有《黑夜筆記》《書魚記：漫談中國志怪小說·野史與其他》《雪夜閑書》《草木樸素》等作品。

大哉乾元

歲末，我在一個會場。歲初，我在另一個會場。

有時候難免揚揚自得：天地如此之大，眾生如此之多，滄海渺渺一粟如我，竟然如此重要。似乎我不在，那些會就開不起來，至少成色不足。

這一段琢磨王安石，只古今人編寫的年譜和傳記就讀了三種。別的隨讀隨忘，他訓詁那幾招，倒是琢磨得稍有模樣。照其《字說》解釋漢字之法，“會”字，上人下云，就是人如云。人像云朵一樣挨挨擠擠，就是開會。姑妄言之。其實，古時的“會”字，左邊是雙人旁，右邊是一個合字，意思是集合。有些書讀多了，腦子會聰明過分；有些事做多了，腦子會僵硬以致壞掉。

二〇二二年元旦，我從廣廈出來，冬陽熱切地擁抱我，仿佛前世的情人今世再相會。走在護城河邊的鵝卵石小徑上，見河水清凌冬柳蕭疏，心情頓時大好。忽然發現紅梅開了兩樹。我本來已經走過去了，眼光一掃而過，似花又非花。轉過頭走回來，果真是梅花，五六朵綻開，數百個花骨朵也即將開口。它們也在開會。在江北的南方住了幾十年，見過的梅花不知幾千幾百樹，還是第一次在臘月之前看見紅梅花開，平常年份看紅梅至少要到正月。喜上梅梢，也上眉梢，像兒時親戚給的壓歲錢提前到手。

想起古人說梅花有四德：初生之蕊為元，開花為亨，結子為利，成熟時為貞。元亨利貞，用的是《周易·乾卦》卦辭。細想起來，確有道理。初生之蕊，東風第一枝，是元；花開滿樹，亨通無礙；梅子青青，物性和諧各有其利；梅子將熟，靜靜懸在枝丫上，貞正如處子。

元，純陽也，健也，至大至剛。天下第一好辭。

元，善之長者，善者自天佑之。無往而不利。

元，氣之始也?；煦绯蹰_，乾坤始奠，清氣上揚為天，濁氣下凝為地。天地之間亦清亦濁者，元元也，眾生也。

梅香幽淡，人也幽淡。少時好靜，而今半生虛度，更喜閉門讀書。歲首之日，本當說些濃烈得像糖稀的吉語，但思來想去，以為還是淡語比較妥帖：我愿眾生新歲皆有梅德，愿親人朋友平安吉祥，愿家家戶戶時有小小福慶。

梅破知春近，大哉乾元。

春水生

驚蟄之后這些天的清晨，如果有人在皖水支流衙前河畔，看見一個人用紙袋子拎著幾只鍋貼餃，晃晃蕩蕩自河東而來，在河灣草甸上倚著新柳跏趺而坐，面朝青峰白水，不是合掌參禪，而是手抓焦黃大餃草草祭祀五臟廟，眼神空茫，那必是一個名叫儲勁松的人。他常常是才從秦漢魏晉的古人那里拜山問道回來，趕了一宿星月夜路，穿越了好幾個服章迥異言語古奧的朝代，匆匆忙忙回到塵境當中，身上還披掛著往世的濃露和書香。許多年，他的血肉之身混跡于二十一世紀的紅綠市井，朝乾夕惕只為謀布衣粗食，靈魂卻在紙上云山里，像穆天子一樣乘著八匹神駿悠游四方。

我承認自己是分裂的，一半在天一半在地，一半是實一半是虛，一半屬古一半歸今，一半俗入骨頭一半與大鵬同飛，并且余生不打算改弦更張。就像衙前河水日夜東流歸江入海，雖然中途偶爾會有分流合流，卻從不改變湯湯東注之勢。觀水，總是起古今之慨來思之詠人琴之嘆。來世不作指望，今生足可珍惜，分裂型的人或許活一輩子又另外賺了一輩子？有時候想想，在世上活得真是很久了，過去的事故去的人，很多漸漸想不起音容細節；今世的事此生的人，又大多隔著一層白茫茫的水霧，看不清其實也不想看得太清。

身后是一片茂林，眼前是一灣逝水，山里的朝陽和垂柳如萬千條金絲綠線將人綿綿纏繞。開春以來，雨一溉又一溉，落一次，梅凋一分，水漲數寸。梅已殘，梅香還在隱隱繞人，像帝禹妃子娥皇女英的幽魂。櫻、海棠、桃、李、紫荊、迎春、白玉蘭、紫玉蘭、酸模、水芹、茅草、水苔、婆婆納繼之，各路花神草仙繽紛演繹人間春色，又熱鬧又寂靜，又甜蜜又芬芳。少年時見了會心生惆悵的，或許還會在煙盒子上用鉛筆即興寫幾行朦朧詩；而今看了，徒然暗喚：日月與泡電同奔，奈何奈何。

春色已四分矣，群花占一分，百草占一分，嫩柳占一分，余下一分屬流水，以及水中浮云、蒼山、白沙、亂石、三五只野鶩和七八只白鷺。流水燦白而明亮，過壩子嘩嘩然，過深潭訇訇然，過孤石汩汩然，過平沙如雁落無聲。四望里，山氣蒸蒸如暢飲醇醪，其味腐甜；地氣蒸蒸如沉酣初轉，其味土腥；水汽蒸蒸如淡墨洇洇，其味清芬。坐在春風里看流水的人，雙鬢已然星星也，皮肉、衣服和骨頭與水風俱化。

自幼稚之年起，我無數次坐在這條位于古縣衙之前的護城河邊，看水姿聽水音，癡望四季河水，它們是有明顯區別的，春水緩而暖，夏水急而濁，秋水清而深，冬水淺而寒?；蛘咴诤犹独镉斡?，在沙灘上躺著看巨大的月亮，也很多次將這盈盈一水寫進自己的文章。于我，它并不只意味著養育、洗沐、環護之恩，和一道四季變幻的習見水景，我以為自己以及這座山城，與它其實是命理相生的。

物理學和化學說水無色無味，意外之意，水也無知無識無情無義，真是敗興，系詩家宿仇。詩家是這樣寫春山春水的：水是眼波橫，山是眉峰聚?；蛘撸阂粡揭盎?，孤村春水生。自蘇子“竹外桃花”詩一出，春水更是占盡春信第一封。

春水多情啊，如初戀少年。劉夢得說“醉里風情敵少年”，寫此詩時他應在中年以后，嘗盡宦海傾軋滋味，一個人倘若尚在“為賦新詞”的年紀，斷無“眼前名利同春夢”的透徹感慨，即使有也是矯情強說，“酒醉鞭名馬”或者“一晌貪歡”還差不多。也是到了中年，我才有如是判斷。所謂山川異域、風月同天，古人也是今人，今人也是古人，古與今、彼地與此地同此涼熱。日本奈良時代的重臣長屋親王寫的那首《繡袈裟衣緣》其實還有后兩句：寄諸佛子，共結來緣。

古人杳渺，書中望去多如山海神仙，在生時多數也是油煎火燒。這些年，我以有限之生追摩無限之古人，日居月諸，兀兀窮年，結的是往世緣，修的是個人身。先賢說，道無所不在，在螻蟻，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。道也在黃脆的故紙中，在條暢豐腴的春水之間。

唐人司空圖言：采采流水，蓬蓬遠春。詩有纖秾一格，人間也有纖秾之色。

春水生，落英閑，鴻雁振羽來歸。

春陽、風和酒

二月二日，苦楝樹站在濃霧里，枝杈小果像紙上墨梅。

它的果實絕似龍眼，據說味道是極苦的，我沒有嘗過。在去開會的途中，路過樹下，忽然想到“苦戀”兩個字?；蛟S苦楝樹之名，正與苦戀相關。是否如此，我沒有查過。日月流逝，好奇心是日復一日地淡了。想來世間的情，從上古到如今，“生死相許”四字足以概括。甜得發膩、膩得齁人的大多不得白頭，白頭相許的也大多關山阻隔不得聚首。

霧氣散去，醇厚的陽光從會場的高窗外淌進來，色澤像紹興的正宗老黃酒。聽見外面的香樟和桂花樹上，群鳥起起落落撲撲棱棱，脆而又翠的鳴嚶如雨點落下。心癢癢，借如廁的機會去看了幾眼，聽了幾耳朵。春天的氣息也像會稽山老黃酒，泡得人心發軟。那一年秋去會稽山，拜過大禹陵，再訪酒廠，見數千數萬老酒壇累積層疊，勾起肚里饞蟲，把黃酒當啤酒喝。黃酒里有濃烈的血性，紹興報仇雪恨之鄉，喂養勾踐，喂養義士也喂養國士；國士無雙如魯迅，義士慷慨如秋瑾。過是鄉而不飲，枉為人，也枉來紹興一遭。

聽說有一年會稽山下一段古城墻倒塌，露出數百年以前窖藏的老酒上百壇，為稀世珍寶。又據說后來以之為酒娘釀酒，品格高古逸塵，世間黃酒無與倫比。這不是傳說，我在酒廠里親眼見過，那陶壇上生長的白毛，像大禹王的胡須。酒是意氣，黃酒的意氣貌似溫暾和軟，實則撬人肝膽，飲之豪邁生，所謂“雖千萬人，吾往矣”，飲之薄醉尚可，多了就腳步踉蹌，即使走不動路，也心中有劍手中有磚。

多年前寫《劍氣引》，末尾這樣寫：在那看不見的江湖，我挺劍陷陣，一舞劍器動四方。如果我戰勝，請彈鋏高歌壯我行色。如果，我不幸血染沙場，請不要空悲切，劍俠最不需要咸澀的淚水，也最不需要軟弱的同情。請將我安放在向陽的山坡，請以我的寶劍為我殉葬，請在我的墓碑上刻下“劍俠×××之墓”。然后，請你們離開，讓我懷抱心愛的寶劍深眠。

當年手中有劍心中無劍，如今劍已深埋，手里沒有，心里也沒有。英雄意氣消磨盡，只想在向陽的山坡，在埋劍的地點，像一只老黃貓，半瞇著眼曬上好的春陽。

綿軟的春陽、風和酒，既然能喚醒大地和鬼神，自然也能喚醒寶劍。

庚子臘月廿四

二月四日，庚子臘月廿四，南方人過小年。上午坐在辦公室里，心中時刻惶恐，年年此時，家中叔伯兄弟絡繹上墳山祭祖，請祖先回家過年，年年獨缺我一個。人世一芥子，并無經天緯地的要務，身在樊籠中耳。先祖恕我。

昨夜夢見祖父，只看見他的側臉，須發仍黑，如其壯歲之時，穿湖藍色夾襖，站在故園院外張望遠山。相見并無一言，他自望山，我自看他。小弟仍是十來歲模樣，躲在門前高聳入云霄的香椿樹后面，俏皮地露出半張臉。祖父已歸道山十六載，很少入我這個長孫的夢中，即使來，彼此也是淡淡的，并不如思念里的情濃。

猶記那年我在城中買房，他與家人來恭賀，一間間一件件地打量，嘖嘖贊嘆，又靠在門框上與我絮語，皺紋里都是笑意，河風吹動他的白發和灰色上衣，他像一個老道。又記是那一年我去安慶求學，重病在身臥床數月的他，大清早掙扎著起床，拄著拐杖靠在屋檐下的墻壁上，顫顫巍巍地目送我。他曾對人說，是大孫子的喜氣救了他一命。但他在生時，我并沒有上心對他。那些寵溺我的親人漸漸凋零之后，每每想起，我都深懷愧疚。

昨夜雨，持續到今天，春天的頭一場雨，是好雨。上午收到姑蘇詩人思不群兄手札，錄《世說新語》數則，行草書如虎躍猿嘯。在微信中回復數語：“今日雨，又是小年，上午得兄墨寶，見字亦如雨，濕潤吉祥。兄詩歌不群，字亦不群，心向往之。祝兄小年如意！”

與他去秋相識于南大校園，頗相契，雖然總共也不過一塊喝過兩場酒，在一個教室上過幾天文學課，在月下走過一段路，贈過我一冊詩集《分身術》。人之相與，往往只需要一個眼神，古人所謂傾蓋如故。他的詩歌文章和書法自成一格，如其筆名，人卻是平和如春風的。但我知道，他有一身老梅風骨。

松下

雨歇雪初霽，天放晴了，下午的陽光尤其溫煦，如細碎的金砂摩挲人間。在屋子里悶久了，心間如有野草蓬蓬亂生，起意去登羅漢仙肚。其實老家就在山麓，抬腳走一華里余，過一條溪、幾壟田、數畝茶葉地就到了山前。但上一次登山，已經是好幾年前的事了。

羅漢仙肚是山的名字。山高六七百米，形如大肚子羅漢，又常年云遮霧罩，氛氤有仙氣。記憶中關于此山并無任何令人心旌搖蕩的傳說，鄉人木訥，向來不善于杜撰故事，給諸山命名唯取形似，譬如鵝包、雞冠山、螞蟥溝、高腳石嶺。但山中多有馬尾松、羅漢松、刺杉、灌木、幽蘭、萱草、紅黃白紫粉各色杜鵑、茶園和飛鳥奔獸，自成煙云縹緲世界。

上山的路盤踞著生長多年的荊棘和芭茅，數載不來，行走更為艱難，要持一根樹棍子小心地撥開，攀草莖拽雜木，甚至要匍匐著爬過去。山中的馬尾松越來越密越來越高，荊棘越來越粗越來越硬，石頭也越來越蒼黑越來越淳古，槎葉、松針、蕨類植物和腐殖質厚厚地鋪在地上，綿軟潮濕，山林的味道清鮮如舊時。望著衣服上密密麻麻的草籽，想起過去這些年，在某些時間節點自然萌生的投跡家山以耕讀為生的想法，一個人笑自己癡。幸喜只是心語，從來無人聽見。家山知我心，我知道的，不需要我說出來。它也不會出言譏諷我的畏縮和怯懦，不會嘲笑一個人偶爾的空幻感和不切實際。

路上遇見幾棵山楂，鄉人昵稱之為毛楂，就像喊自己孩子的乳名大毛小毛。經歷了一冬的嚴霜苦雨冷雪，有一棵枝頭上竟然還慷慨地舉著幾顆果子，散發著成熟果子的氣味，摘下來放進嘴里，甘香而軟糯，并不像想象中的酸硬。遇見一丘新墳，墓碑上赫然寫著同村一個女子的姓名，和她并無交集，只依稀記得她與我同齡，長著彎彎的眉眼，月亮一樣的臉龐嫩白里帶一點胭脂紅。遇見幾只貂貍，從草叢里撲出來，飛速溜上樹，又從樹杪躍到另一棵樹上。遇到一個估計是毗鄰村子的陌生砍柴人，亂頭粗服，埋頭利索地干活，我經過他所在的山嘴子，驀然看見他一個活人，嚇了一跳，他也嚇得差點扔掉了柴刀。偌大的山林里，除了他和我，再無別人。

山岡上，四五點鐘的太陽曬得人骨頭松軟，躺在草窠里望天，幾朵白云像放牧在天上的白鴨，黑干綠枝的馬尾松樹冠打開如傘國，松風沙沙復沙沙。在谷雨前后的清晨，那些馬尾松的松針上，有時會分泌出帶著松香味的白色糖粒，狀如粗鹽，鮮甜似南海產的水果，那是給清早上山采茶人的額外獎賞。草木和泥土之味太好聞，可惜不能裝在口袋里。

松下問青天，此身復是誰？

那個動若脫兔心無煙埃，在山林中打柴放牧、采蘭采蕈采薇采蕨、爬樹撒歡唱歌嬉笑，渴了就痛飲山泉水的清秀鄉間少年，仿佛剛剛自遙遠的大荒之境無憂國土而來。他的身上披著上天垂降的甘露，臉上灑落春日朝暉的光斑，手腳靈捷一如花果山石猴，連呼吸都是香草和松脂的氣息。只是打一個轉身的時間，神的孩子就墮為凡胎，馱著重重的肉身和世故機心踽踽行走，像一個辱國喪邦的游魂?，F在他回來了，身份是一個無所事事的訪客。他無法再次轉身，就像無法再次轉動老屋里的巨大磨盤。除了掛霜的鬢角，他有車有房有酒有肉有工作，還有一些文章薄名，但他仍然兩袖空空。想起古人的一句俚語：狐欲渡河，無奈尾何。

這是庚子正月廿九。

遲遲

春山眉目姣美如新婦，頭面手腳無一不新，無一不嫩，也無一不好。昨天車過荊楚眾山之中，一山山綠，一群群美婦人，插花滿頭撲懷而來，活潑潑的，狂野放浪，令人喜而復驚；如八秩老翁遭遇二八女郎，瑞腦銷金獸，紅燈燭鮫綃帳下無所措手足，徒然暗喚奈何。

新婦好看，難做。過去鄉間男女結合多是媒妁之言，新婦初進門，眉低眼順撇手撇腳，尤其畏公婆小姑子如虎狼。漢魏六朝人通稱婦人為新婦，又尊貴者斥卑下者之妻為新婦，新婦還是婦人自謙之詞，無論其人是十六七八還是半老徐娘?！妒勒f新語》里說，支道林拜見謝安，與謝安的侄子謝朗講論不休，其時謝朗尚在總角之年，又剛剛病愈，漸漸困倦不能支持。其母一直躲在隔壁墻后偷聽二人談話，很是心疼兒子，兩次派仆役傳話讓兒子回來，都被謝安挽留住了。末了，她只好自己走出閨房，流著眼淚說：“新婦少遭家難，一生所寄，唯在此兒?！痹捳f完，就抱著兒子回房去了。謝安對同座諸人說：“家嫂辭情慷慨，致可傳述，恨不使朝士見?！?/p>

有好些年，人生在世不稱意，又無偏舟可弄，日日委曲求全如新婦，早間洗漱照鏡子，倍感鏡中人面目模糊又可憎，夜深時常讀魏晉六朝人行狀事跡，以解憂遣懷。事非經過不知難，事過了，又如冬去春來，云淡風輕草綠花紅，以為都不過是命中必經的劫數，只可惜了大好光陰。我若不是須眉濁物，也愿人呼我為新婦，時間仿佛還可以回到豐腴明艷多好夢的少艾之年。流光容易把人拋，一春又一春，一拋又一拋，人漸老心漸淡，我見嫵媚春光，也徒然暗喚奈何奈何。

奈何今日春陽大好，如小巧的檀木梳子，梳人頭梳人背梳人肉又梳人骨，叫人軟塌塌走不動路。恰好走到潛水之濱，鞋子一挨上兩寸深的草甸，人就軟成一只土蠶，站不住也坐不住，索性仰面躺倒。其實我剛剛從午夢中返回人間，不困，只是慵懶。天上浮云如白衣，藍墨水一樣的穹隆無辜得像一頁信箋，真想穿上那一件白衣，持一管筆在那藍紙上寫幾行斷章或者俳句。耳朵里只有風聲，只有水聲，只有鳥聲，只有螞蟻啃骨頭聲，只有甲蟲嘶嘶求偶聲，垂絲海棠、桃、杏、桂、枇杷、櫻桃和桑葚果實離離，竹葉草和芭蕉在樹蔭里招搖。古人說：春，蠢也，蠢然搖動也。木葉欣欣草色萋萋，我心也蠢蠢然有生機，蓬蓬然有生氣。

春日遲遲。遲遲，舒緩行走之貌，如鄰家新嫁娘拎著一籃子衣服去河邊洗浣，細腰裊裊路過木格紙窗子，如凌波過橫塘。一個鄉下少年在屋子里埋頭讀書，他抬起頭，看見一個遲遲的背影，心間萌萌似有所動。書如定海神針，又把他鎮在遠古的先秦兩漢。歲月如馳，馳馳，非遲遲也，待他再次抬起頭，婦人仍然拎著一籃子衣服去河邊洗浣，鬢上已添幾許星霜。

想起數月前在紙上寫的一句話：生命五彩繽紛，死亡為之注入意義。

既見

書案上蒙著一層黃霧，一個小時之前我才認真地擦過，現在又累積起一紙厚。用指尖蘸起一些來，捻成一個小丸子，金黃的粉團散發著純正的松脂之香。松，木中之公，森林中的王者，巧妙借助春風的力量，把它們的花粉也就是生殖細胞傳播四方，雄心勃勃肆無忌憚地繁衍它們的后代。上天有好生之德，也賦予萬物聰明和智慧；大地有載物之厚，且令之千柯萬葉瓜瓞綿綿。

地氣蒸蒸，綠色的火焰瞬間燃爆，像干冰點爆水、嘴唇點爆嘴唇、精子點爆子宮，空氣中充斥著濃郁的混合型荷爾蒙氣息，聞起來真是索人魂要人命。我從林間石徑上經過，看見一群早早穿上花裙子的少艾女子，涂著紅唇裊著細腰聳著胸脯跳鬼步舞；幾條黃狗白狗黑狗，相互圍著團團轉，嗅聞彼此的氣息；鳥呼侶，蛇纏尾，蟲唧唧，魚接吻，蛙擊鼓；百花綻放如重錦，熱烈地舉送著它們的繁育器官。紛紅駭綠，品物繁滋，人間如此妖嬈，又如此芬芳，如此寂靜，又如此駘蕩。

最先開放的是婆婆納，幽藍細碎的小花撒滿一地，如星空倒懸。又嬌羞又熱烈，又安恬又憂傷，像舊時深閨中坐繡房的女子。很長時間里，我一直以為它們是勿忘我，少年時代還為它們寫過詩。如今我見到婆婆納，還是認為它們低眉欲語的樣子，一如情竇初開。繼之是油菜、連翹、木筆、蘭、櫻、桃、李、杏、梨、結香，是垂絲海棠、映山紅、芍藥、牡丹、薔薇、紫藤，蜂媒蝶使來往其間，充當月老遞情傳愛。

春天是情欲勃發的季節，草樹、花鳥、人獸、蟲魚乃至天上日月地下山水，似乎都被排山倒海的欲望裹脅著、引誘著、慫恿著。想起才讀到的馮八飛寫的貝多芬的故事：他訪問過妓女，一生拼死掙扎仍然無法戰勝肉欲。

在春天，萬物道法自然，遵從生物的本能繁衍滋生。所謂自然，自然而然，不得不然。最自然的事也是最大的事，莫過于戀愛、懷孕和生殖。質直如遠古的先民這樣說：“未見君子，我心傷悲?！薄凹纫娋?，云胡不喜？”一切的原始動力來源于此，詩歌、音樂、舞蹈、繪畫、影視等等一切文學和藝術，最初也莫不衍生于愛情、交歡和分娩。所謂怦然心動，所謂海誓山盟，所謂刻骨銘心，所謂欲仙欲死，藝術之化境亦如情愛之化境，其間有寤寐思服的憂傷，有求之不得的焦灼，有兩情相悅兩心相許的如意，有占鳳乘鸞幽秘不足為外人道的歡愉，亦有刳心剖腹的產痛和作品呱呱墜地的快慰。

書是金蘭密友，文章是圣潔的女神。對密友，可坐可臥，可遠可近，可淡可濃，可相敬如賓亦可調笑歡謔。面對女神，心間雖蠢蠢然癢癢然，手腳卻如被無形的繩索緊緊縛住。寫作將近三十年，每次鋪開紙張或者打開電腦，哪怕前一刻還在猜枚劃拳行俗世里的小樂子，此刻必洗手凈面端坐如儀，虔誠期待圣女的口諭和暗示，然后一字一句忠實地記錄下來。這個過程如此寂默，風不動旗不搖，又如此蕩漾，心間如春水，泛起十里桃花浪。

春風鼓蕩春水如蜜，我是一個期待懷孕的人，等待一個句子、一個想象或者一個比喻，點爆文字的火索，繁衍出讓花朵閉嘴的絕妙好詞。