中國作家協會主管

溫柔之歌

當你把手放在我手上，透明的白霧

溫柔地將我體貼。我想起過去

那些戀愛的時光，我愛過的人；

要是我足夠誠實，我會承認

我忘掉了某些曾經帶著低語的甜蜜名字

在熟睡中醒來恍若隔世的繾綣面容。

刻骨銘心總是有限，沒有足夠的石頭了

也沒有別的事物可以替代；

還有人像是從未存在過，沒有名字也沒有面孔

她是抽象的女孩，有具體的美。

說起這些并不讓我羞慚和愧疚

有時我會羨慕被我忘掉的人，①

就像我被人遺忘，從苦海中上岸。

白霧一樣的手指向我彌漫，仙人掌和刺球

我都接受。陌生的愛讓我感嘆：

回憶過往就像石子打破湖鏡

我期待未來，像是要把水裝進藍色的瓷瓶中。

注：①此處系化用米沃什《禮物》中的句式。

 

我相信愛情

當我老了，在暗無天日的閣樓

回憶舊事。①我的鈴鐺像秋天的果子垂落，

我愛的女人多半已經死去，活著的

擁有比我年輕得多的男人。他們一定說過：

愛，比愛更重要的。我聽不到了，

我需要，沒有人給我。這是憐憫的果核

剝開堅硬的外殼，柔軟的果仁

那不是愛，只是生命延續才需要的部分。

愛是花蕾，愛是剛剛成熟的果實，

我在閣樓上聽木板深處的聲音，釘子落地的回響

會有一個地方屬于我。收留淚水和記憶

收留殘核，愛人的笑聲從高處傳來

我相信愛情，相信糖一樣的年份。

剩下的日子，我將反芻舔舐，日復一日

再也沒有困惑，再也沒有懷念。

注：①此處系化用葉芝《當你老了》中的句式。

 

人間志

外公已在天上生活多年。

如果天上有同人間，他早已轉世輪回

今年，他該是二十三歲的青年。

可能已經結婚，或者有了喜歡的女人

他必定想不起我。人生，

再一次翻篇了。我時時想他，

想他在天堂等我，死去就是永恒。

我的外公他是魂魄，是云頂高飛的白鶴；

美好的象征物，來生不在了，此生尚早。

我有悲傷和熱望，我在天上的親人

他們如果沒有新的親人，天上就太苦；

假設他們有了新的妻子，人間不值得。

這矛盾的法則，讓人困惑的真相

催熟秋天的蘋果，蘆葦彎腰向湖水致敬

我在人間發出的哀鳴，外公你一定要聽到

我想你多年，像弦上緊繃的箭鏃

呼嘯著離開的那一刻，我看到鳥的痛苦

我射中的就是你放走的那一只。

 

恰如數學的邏輯關系

和朋友們聚會時，我時常談起理想。

理想，而不是理想主義。

我談起一個句子，一個詞，偶爾的停頓

它的精妙之處像花開一樣自然。

光知道花開還不夠。要深刻地理解一朵花

自然地再開一次。

這是精確，也是藝術。它不同于靜物畫

和刻刀，土壤都沒有關系。

有時，我們也談論女人

她們奇妙的嘴唇和眼睛彈奏的樂器

比偏微分方程還要焦灼人心。

笛卡爾說：

數學擁有最具美感的邏輯形式，恰似黃金分割。

我們的女人，熱愛大自然。喝水，不飲酒

她們早已證明愛和欲望是個不等式。

 

女兒不允許我后悔

我曾為醉酒而后悔，但今天不會

睡眠太美好了，像是從幽暗的隧道中新生

光從遙遠的地方傳來，我看見它。

女兒坐在我床邊，她十四歲

有全世界最好看的線條，最迷人的氣味

我們討論全等三角形和高考的分數

這些世俗的事情讓我們又親近又遠離。

她是我的小公主，有了她我就是富裕的國王

有一天，我會把這份愛施舍給凡人

我如此闊氣，不惜成為最后一個乞丐。

只有這一個人，相信我說的酒話

她自信我愛她勝過愛我自己。

當她把手放在我的額頭，我早已原諒了我自己

我的女兒不允許我后悔。

 

猿猴研究

當一個美國詩人說起猿猴和李白：

五月不可觸，猿聲天上哀。

他是否真的理解這只猴子？

我不認為。唐朝的猴子越過太平洋

它不再是文學史上的那只，它變成花瓣

從屬于龐德的地鐵意象學。

五月或八月，長江兩岸巖石峭立

據說乘船的古人見過猿猴和石塊一起滾落江中

猿聲一聲又一聲，哀鳴震動江水。

總還有人記得樂府的唱詞：

巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。

都過去了。

長江的急流，如今已經枯萎

只有猿聲還在古詩中嘶喊。

我們的李白，在這首詩中

不是一個浪漫主義者，他是個現實主義詩人，

他不需要考慮意象問題。

 

海水謠

雨水召喚雷聲，閃電想和它們一起

奔向大海。釣魚的人站在礁石上，

看著遠處的烏云翻滾。

他對海鷗說：我只向大海索取。

它永遠不會拒絕；

世界上最大方的人也不會比它更慷慨。

孩子們還在午睡，他們剛剛

從島上的樹林回來。傍晚，

他們會去沙灘，篝火將在那里點燃。

明天過后，天上地下的水

將以不同的方式注入大海；

為了愛它們，大海給了它們一樣的咸度。

馬拉，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發表大量作品，入選國內多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部、中短篇小說集《廣州美人》等三部、詩集《安靜的先生》。