中國作家協會主管

南翔，男，本名相南翔，1955年出生于廣東韶關，現居深圳。教授，文創一級。在國內文學期刊發表數百篇作品，被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》等刊選載，多次入選各類年度選本、中國小說排行榜等。著有小說、散文、評論《南方的愛》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《綠皮車》《抄家》《伯爵貓》《手上春秋——中國手藝人》等。曾獲北京文學獎、上海文學獎、魯迅文藝獎、“花地”文學短篇小說金獎。部分作品譯介為俄文、韓文、英文、日文、蒙文、匈文等文字。

責編稿簽

南翔的小說有著鮮明的知識分子特質，《老藥工和他的女兒》是為讀者帶來的一場民間盛宴，他以一貫優雅、博學的敘事姿態，講述中藥炮制過程中的傳統技藝與現代手法的碰撞。中藥炮制的非遺技藝傳人熊藥工，精通傳統手工方法，技藝精湛，篤信傳統技法中有無可替代的日月精華。而以小金為代表的新新人類卻崇尚現代工藝，用新型藥釜工具大規?？焖倥谥扑幉?，并采取商業化模式運營銷售。熊藥工的女兒夢芳與小金之間，在利益的糾葛和情感的矛盾背后，問題的關鍵在于觀念的沖突。而當沖突到了不可回避的時刻，也正是這場盛宴酒酣耳熱的散場時分。

—— 歐逸舟

1

大約是四年前，我開始采寫各類非物質文化遺產傳承人——簡稱非遺傳人。

非遺包羅廣泛，既有文藝類別中的口頭文學、美術、書法、音樂、舞蹈、戲劇、曲藝和雜技，又有傳統禮儀、節慶等民俗，還有傳統體育和游藝，甚至還有不少吃吃喝喝的玩意兒。譬如距我住地一箭之遙的深圳福田下沙大盆菜宴，是省級非遺項目，二十年前因一次舉辦五千多席，吃客逾六萬眾而獲得上海吉尼斯紀錄中國總部頒發的證書：“最大規模民間宴會——大盆菜宴”。

我去過一次現場，登高俯瞰，一時想不起用什么詞語來形容才合適。以往描繪吃喝的觥籌交錯、高朋滿座云云，都太小兒科；深圳近海，用吃客潮涌、盆菜千疊來形容，當不為過吧？

可是，有這樣來比喻民間盛宴的嗎？

你若是想一睹深圳吃大盆菜的盛景，不妨在某個初春時節過來。

我心里，一直希望先行采訪一些與民間技藝相關的工匠，那些手作工匠如木匠、鐵匠、篾匠、石匠、泥瓦匠、雕刻匠……均與我們現在或過去的衣食住行息息相關，最能從中窺見一個時代的物質生活，乃至精神生活變遷。于是，我第一個采寫的便是寶安松崗的嶺南木器農具傳人——木匠文叔。此文，成了我那本后來有些影響的非虛構《手上春秋——中國手藝人》的開卷之作。

私心而論，在“非遺”一詞尚未進入大眾視野乃至詞典之前，我便對各類匠人存頂禮膜拜之心，若說排隊論先后，更想采訪的卻是一個當今已經不大有人注意到的職業——藥工，具體說，就是中藥炮制的非遺技藝傳人。在中醫藥行業，一般尊稱他們為藥師。

采訪熊藥工，是一個臨近清明的春日。二十世紀八九十年代，我曾在內地大學任教十多年，一茬茬的學生來而復去。全日制本科生留下記憶的不多，倒是教過的成人班或夜大學生，因年齡相仿，不少都成為朋友乃至摯友，保持經年的問候。這次帶我到素有藥都之稱的M市采訪熊藥工的便是當年成人班的學生胡風益。風益熱愛寫作，先前也做過市直機關的科長，后來去了史志辦、圖書館等一些坐冷板凳的單位。我約有二十年沒見風益了吧？歲月不饒人，原本留在我腦海里風華正茂的一個中青年，如今兩鬢飛霜，眼袋也大如兩枚陳年吊墜，宣示老境冉冉將至。

他自嘲道，我們館里有個姑娘每天折騰一張臉，祛斑、除痘、拉皮，她說，可以有車貸、房貸，就是不能有眼袋。我跟她講，我們可以互換，我把車貸房貸給你，你把眼袋給我，多大的眼袋我都不怕！我原來沒有這么明顯的眼袋，這個牛皮一吹，不僅眼袋看漲，還謝頂了！醫生說是雄性激素分泌過旺，嗐，我這把年紀，獨處也已多年，還需要分泌那么多雄性激素干嗎！

風益如今是M市博物館的研究館員，掛了一個副館長的虛銜，正好得空寫作一個醞釀已久的先秦歷史人物系列小說。我知道他性喜淡泊，不是一個愛交際的人，那幾天卻為了我的采訪，四處打電話聯系。命令有之，躬身作揖也有之。我跟著他跑了幾個大小藥廠，基本上都無功而返，原因一是現在的藥廠都是機械化生產，未必需要以往那些師徒心傳口授的加工炮制技術，好不容易找到有中藥炮制技藝非遺傳人的藥廠，倆傳人偏偏又一道出差了，廠長說，如今非遺熱鬧起來了，傳人到處講課兼表演，比他還忙；二是原先一些老藥工逐漸凋零，存世的也垂垂老矣。我去見過一位年逾九旬的張老師傅。他因摔跤后不良于行，臥床導致肺栓塞，記憶蹇澀，言語遲緩，問兩三句才答一句，對話進行得十分困難。一下午的床前澆灌，后來僅僅結出的一枚果實——一篇剛過兩千字的文章。

我告訴風益，只要是老藥工，精通中藥材加工炮制，是不是非遺傳人都沒關系。相較于年深月久、技藝精湛，我對是否有一頂非遺帽子戴在頭上，不那么在意。

奔波尋找之際，風益腦子里電光火石一般想起了一位熊姓師傅，那是他在史志辦的年月，分門別類整理材料時留下了印象。

費了一番周折，我倆在一條面臨拆遷的窄巷子里找到了熊炳根。沒有電梯的老單元房子，步行上四樓。

應門的恰是熊師傅，今年剛好米壽。我倆都大為吃驚。一位八十八歲的老人，精瘦矮小，一頭雪白，視聽與行動卻儼如中青年。風益介紹了我之后道，熊老師，還是那年報送市里的先進人物材料，我對你有印象，這么多年過去了，還真怕您老不在了??！

熊炳根哈哈一樂，張開掉了一顆下門牙的嘴巴道，身上沒有四兩肉，連閻王老子都不肯收我，希望我養壯一點再去報到。

他嘴里叼著一支煙，感覺更像是一個習慣，早已熄火了，也不啐掉。他讓我們稱他為熊藥工，或老熊。他曾經帶過很多徒兒，稱他老師或師傅的，都有。他自我調侃道，一來我也老了，二來，也沒有哪里需要像我這樣炮制中藥的老藥工了。我樂得清閑。他進一步解釋，現如今，叫老師的師傅的，叫醫師的藥師的，都有；叫藥工的你們哪里聽到過？于是乎，樂意聽到有人叫我熊藥工，它使我想起了舊日時光。

看到熊藥工身體如此健朗，又如此健談，我和風益都很開心。我采訪老匠人的目的，一寫個人經歷，二寫行當技藝，三寫傳承難點，起碼都是半百以上的人，才有足夠的經歷。光有經歷不能暢談也不行。

聽我講起張老師傅病后幾乎失語的遺憾，熊藥工道，他是我師兄啊。說著起身到墻邊，把一個老式垛柜的蓋子掀開，抱出厚厚一摞筆記本放在桌上道，這都是我做的筆記，有一些還是當年跟張師兄在一起做的??！

面前的筆記本，大小不一，厚薄參差，卻都泛出年深月久的枯黃，還裊裊升騰起一股藥味。前后跨度三四十年，都是首尾相同的純藍墨水筆跡，說不上工整，卻不難辨認。林林總總的各式中草藥，分別羅列處方用名、來源、炮制方法、成品性狀、性味歸經、功能主治、用法與用量、貯存方法等等。譬如黃精，炮制方法：原藥揀洗干凈，置籮內潤一天，切厚片，曬干。將干黃精裝入有氣筒的木甑內用大火蒸一天，再用黃酒拌潤，反復蒸數次，至內外呈滋潤黑色，取出曬干備用。每一百公斤黃精，用黃酒二十公斤。

我在贛西生活多年，木甑和鼎罐之類的炊具很是熟悉。我問，反復蒸數次，到底是幾次？九蒸九曬嗎？

熊藥工坐下來，似乎要想想怎么回答。此時樓道下嗵嗵嗵上來一個女子，風風火火地推門進來，左右看看道，來客人了？老爸，你也不泡茶！

熊藥工滿眼愛憐地看著她介紹道，這是我女兒夢芳，這兩位是來采訪的客人！又道，你不回來，我哪里記得這些，好久沒來客人了，只顧得高興談講了！

他女兒很快燒了開水過來，沏的是一壺廬山云霧茶。談講間，我們知道熊夢芳原先在一家規模不小的藥廠做財務，幾年之后跟幾個朋友出來開了一家藥材公司，閑散得很。她道，快退休的人，做點自己想做的事情，自由自在。

風益驚道，看不出來??！你哪里像是快退休的人！你不叫老爸，我們只當你是熊老的孫女輩呢！

夢芳身材飽滿，卻凸顯一個大號S，膚色白皙，一對大眼睛黑多白少，玲瓏傳神。風益一雙睜大的眼睛，就沒從她身上離開過。他也確實沒夸張，說她三十多歲，也是肯信的。

熊藥工呵呵樂道，她是我最小的一個女兒，剛過四十不久，離退休也還早，她不想朝九晚五上班，也就由得她出來找樂子。

我是窮折騰，夢芳瞅了風益一眼道，我是工人編制，五十歲就可以退休，也就剩十年了。好在我也無牽無掛，要掙那么多錢做什么！又加了一句道，好在我老爸比我還能掙錢，還能給我錢花。

老大不小的人了，還是一副嬌羞模樣，卻也天然，誰說世上只有媽媽好呢？

風益涮她，你剛才講，要掙那么多錢做什么，卻還要花你老爸的錢，羞不羞??？

夢芳反唇相譏道，一個人花老公的錢，花老爸的錢，都沒有什么羞臊的。我老公七八年前就因車禍走了，我享不到他的福，他也享不到我的福，兩清了！我老爸八十八了，我還能享他的福，幾好??！你嫉妒我不是？

風益眉頭一跳，不無挑逗道，我是有點嫉妒啊，一個叫夢芳的妙齡女子，孤零零一個人，應該有個好男人邀她一起享福才是啊，男女享福是互利互惠。

夢芳輕覷了他一眼道，你怎么曉得我是孤零零一個人？我每天幫老爸做事情，包括電腦打字、整理資料，還要東跑西跑買藥材、輔料，忙都忙不過來呢！

她倆在一旁舌槍唇劍，我和熊藥工到桌邊去，一旁邊翻資料邊聽他講解。他告訴我，明清以來，本市因水路通達，藥商云集，加之藥材炮制形成了特色，為后來的“藥都”之譽奠定了基礎。其中，枳殼鳳眼片、厚樸肚片、黃檗骨牌片、馬錢子腰子片、川芎蝴蝶片、附子臨江片、四制香附、豬心血炒酸棗仁、鱉血炒柴胡、山羊血煮藤黃、尿泡馬錢子、木甑蒸熟地……能夠托起“藥都”加工炮制的主要特點。

見他如數家珍，我興奮道，現在這些還在如法炮制嗎？還能看到嗎？

他抬頭，穿過老花鏡的雙眼，是一片虛空，嘆道，現在大都只能從我的資料里看到??！不過，我可以帶你到我的小作坊里去看看。

2

我連忙說好，攙扶他站起。他卻一把推開我，雖然起身已慢，掌上的力量依然格錚錚的。我嘆服道，即使熊師傅比我大了近兩輪，要是約架，我都不是你的對手。

這話他愛聽，舉起小臂道，放在二十年前，我上大嶺山去采藥，連腰繩都可以不系！過了八十，就是王小二過年——一年不如一年啰！

一前一后來到樓下的作坊，乃原先的一個地下柴草間改建。即便伸出去一間，依然滿滿當當充斥著各類炮制工具：藥碾子、銅藥臼、竹篩籮、切藥刀、鐵錘、土灶、鐵鍋、木甑、乳缽、銼刀……除了這些老物件，也有電磁爐、煤氣爐以及電動切刀。

我問，既然有電磁爐和煤氣了，還用土灶的目的是什么？

他專心揩拭一件研缽，反問我，你這個年紀，家里有過用土灶的記憶嗎？

我說，有啊，六七十年代，廚房的一孔土灶就是我母親請師傅過來砌的。

他問，是水泥砌的還是泥土灶？

我答，里面是黃泥的，外面糊了一層水泥。那時節水泥金貴，我母親一直管水泥叫洋灰，現在還這樣叫。

他轉頭問，那孔灶現在還在嗎？

我答，早不在了，鐵路企業的老房子是平房，八十年初就拆了。

他搖頭道，可惜了，留到現在，那孔灶就都是好藥。

我說，我曉得，灶心土的中藥名叫伏龍肝。

他眼睛一亮，追問道，我考你，為什么這么卑賤的泥土，有一個伏龍肝的高貴名稱？

我答，古人祭拜灶神，灶神的別稱就是伏龍。灶心土取的是土灶中下位置的泥土，故稱肝；天長日久，火、柴、土三樣共同熔合，練就了這么一味既卑賤又高貴難尋的中藥，有溫中燥濕、止嘔止血之功。

熊藥工朝我蹺起了右手的大拇指，他把擦拭后的乳缽輕輕放下道，我這么一把年紀，各路來采訪的人也見過不少，可是真正懂得藥道的人太少，你是一個例外啊。

我呵呵一樂告訴他，我父母年事已高，作為他倆唯一的兒子，我一直在中西醫兩條河道里都傾注了泅游的熱情。別人家是父母親必看一些重要的健康養生類電視節目，我們家則是兒子替父母汲取各種有益老人的醫療新知。我正是在央視的一檔“中華醫藥”節目看到一個病例，一位福建某地的八旬老者腸出血，群醫束手，后來得到一個方子，需要灶心土作為君藥。后來還是在他老家坍塌的老屋里得到幾塊有錢難買的灶心土，服用后立馬見效。剩下的放在冰箱里冷藏備用。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第3期