中國作家協會主管

四川成都人。青年評論家、青年作家，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。從事理論評論和文學創作，理論評論見《當代文壇》《揚子江文學評論》《南方文壇》《中國當代文學研究》《小說評論》等刊，另有小說、散文作品見于《青年文學》《北京文學》《長江文藝》《天涯》《十月》等刊。出版有評論集《物色：文學的維度與標識》。

流量密碼

文/趙依

一

“且慢！”

“怎么……”

噢！她反應過來——樂章與樂章之間不能鼓掌，這其實她早就知道。

她之所以肯定自己早已習得了這一室內古典音樂會的慣例，是因為那次，她清楚地記得，自己不知犯了什么渾，一定要打車去一個蛋殼形劇院，而不是搭地鐵——明明出站的西南口就連通取票大廳的下面一層。

打車不僅導致她花費更多，晚高峰還使她錯過了第一首曲子的開頭幾十秒，進而，也是由于室內音樂會的禮儀和慣例，她必須等到第一曲結束才能進場。這跟樂章與樂章之間不能鼓掌的理由一致，不會破壞多樂章交響作品的完整度。

事實上，她打車的原因多少有些情有可原，不過是為了符合音樂會的體面。穿一件one piece小黑裙和一雙尖頭鞋，簡單，但符合雅正的氛圍；或者說，符合表演藝術的整體性。

只是她在違反人體工程學的鞋子上幾乎喪失了人類直立行走的能力，而從家到這一頭出發的地鐵口，需要她步行十六七分鐘，并且晚上六點的北京地鐵10號線，幾乎不可能有任何坐下或站立的舒適空間——這無疑——既往經驗已數次驗證，將使她雙腳出現不同程度的破損，血祭音樂會現場。

這下好了，她反而站在了池座的單號入口門外等待，把持左右門的工作人員目光睽睽，她感到不自在和一種莫名其妙的壓力與負疚。她從工作人員兩只黑色絲綿質手套中恭敬地領到一份節目單，厚紙殼印制，橙花色基調，顯眼的托馬斯《童年情景》排在第一，豎琴演奏三個樂章，應該不會等太久的?！竿旭R斯保佑，她此刻正陷入成人世界的尷尬，需要充分的音樂想象庇佑心靈，想象自己只是個孩子，只不過是因為遲到了一小會兒，很小一會兒，才在教室門口罰站，而并非干了什么不可饒恕的驚天惡事。實木質的門嚴防死守，她不可能聽清門后的交響，這加重了她在那二十多分鐘上面的虧損。

“哦，不好意思?！毖巯?，她小聲回了句。

沒想到因為眾所周知的事情，她時隔數月再到這里，竟已無形中忘記了自己曾與這里建立的血肉聯系。其實若非為了這不可替代的現場感，她也不是非得大費周章地身臨其境，黑膠唱片、電子CD和直播演奏已經復刻出另一種實況，這是現代社會和網絡的好處；她在家也能聽得個八十分以上，這還不算專業音響和耳機的加持，甚至有的網絡演出還允許實時留言和呼麥，并不苛求滿分效果的她，原本大可不必到此失儀的。

但她反正遲早都要回到人群中，一切都會好的，她從現在開始重新適應。醫生也說“社恐”極可能是她給自己建立的心理保護機制，現階段不用勉強自己去開口說話，先融入人群，或者通過網絡與人交談。因此失儀什么的，她不做辯解，道過歉再撿起來就是。真正令她惶惑的是，避免主動表達似乎滋生出了副作用，使她在別人的掌聲包裹下條件反射地跟風拍了起來，原有的認知絲毫不能抵御下意識的從眾所帶來的安全感的誘惑，而這又恰恰加劇了她的不安。

“如果感到快樂你就拍拍手！”幼兒園的小朋友才會什么也不想地在班集體里一個跟一個地手舞足蹈呢，這是一種天真可愛的表現，早已不適用于她三十大幾的年紀。身心的成長與困境使她眼中的世界改變了，不是童年時候的目光，她在這個世界中的角色也因之改變，她正羨慕著演奏家們的各就各位。

維瓦爾第《b小調四小提琴協奏曲》起，素樸簡練、結構緊湊，愉快清新的快板和巴洛克風格，竟然讓她心驚……

——睜眼！

她醒來。

看樣子她可能只是迷糊了一小會兒，現在還不到睡覺的時候，更不是睡著的場合，她歪斜地坐在后駕駛座上，朝一個書店分享會趕。

風大，天很藍。這句無用的話浮現。

人在太多狀態中必須設法回歸真實。真實的一種就是自然。她突然明白為什么有那么多人喜歡談論天氣?？芍S刺的是，她更多是在虛擬中抵達自然狀態。最近，她在網上隱去自己的真實，成為一名讀書博主，簡介和置頂一條里分別表明，以往在圈內混，得過一些獎，但現在只野生寫作，只想讀與寫和好好生活。因此她更新的內容只有書桌和今次要論及的書的圖片，圖片下面的文字部分也不長，通常不會長于一首詩。她不露臉更不開直播，倒是賣一些閱讀課，以平臺最基礎的價格，將自己文本細讀的心得一一出售。

也不知道是哪一點戳中了流量密碼，她在這個紅色軟件上的賬號漲粉迅速，比她以前用真實身份時受歡迎多了。寫法上也不再拘束，觀點更是縱心所欲，網友表示從她這里能得到很多，激進的還會捎帶著拉踩一下圈內的生態；當然隨之也有人進行反對。

她覺察自己才是得到更多的那一個，她已越來越不需要在特定的人群中定位自己，這多少產生些輕盈的快樂。盡管副作用也有，那就是她雖然評論故事，卻因此逐漸失去自己發生一個故事的能力，畢竟她沒什么社交的必要。好在她總能倔強地把自己說服，故事不故事的不重要，誰如今還指望擁有一個只在自己身上發生過的獨特故事呢？

她之所以趕赴線下，說到底還是因為被大數據畫了像，推送給她的一系列同城活動中，現在要參加的這場作者缺席的討論會精準地吸引到了她。參加者前來圍繞經典懸疑作品展開交流，注意，被討論的作者們不是不想來，而是來不了，他們中的大部分已經作古，只是有人拉拽著他們不準遠去，跟在流量里喪失自由意志的她境況類似。

即便身為局外人，你也不難看出，經典懸疑作品這個話題非常泛，如果沒有誰肯出來承擔有效的主導，人們隨便就能把討論搞得風馬牛不相及并雞同鴨講。

說到底，網絡時代的書店生存艱難，策劃和舉辦各類文化活動勢在必行；得想方設法把人逼下網線，有人氣才有人望，不光是作家，書店也在尋找愿意真金白銀消費的理想讀者?！钪?，生存下去，才是第一位的。

所以報名參加這類分享活動，通常都需要繳納差不多約等于一杯咖啡錢的報名費。而在報名鏈接中也確實寫有：書店將贈送每位參加者一杯美式。盡管她的口味更偏向額外加一份濃縮，她老是失眠和熬夜。

書店總有僻靜角落，她到達后幾乎是憑借本能在尋找，而不是依靠門口擺放的寫有明確時間地點和主題主旨的海報。

她也不善于找人問詢，但種種線索指向一張長方形淺色木桌。四周沒什么可形成打擾的人流，且位于書店二層的中場，不靠窗，也不靠任何書架和售貨柜。桌面擺放一個黑底白字印有“店長”的三角體桌簽，當然，不會再設其他身份標識；有必要持續確保此書店分享活動的匿名交流特色。

盡管要求間隔一個位置落座，此刻的木桌也顯出了格外的空曠，只有十張A4打印紙、一個筆筒和兩杯美式咖啡在場，美式看樣子是冰一杯熱一杯。人還沒到齊，但她知道自己找對地方就行了。

店長用面前的白紙和記號筆簡單做了鬮，請大家抽取號碼，這是發言順序。然后又說，大家暢所欲言就好，很久沒舉辦活動了，沒準兒有說不完的話，單純抒情也行，這里誰也不認識誰，不必太拘束，不切題也沒關系，先把話匣子打開，后面可以隨時再補充和對話的。

她感到有些頭大。人一旦有血有肉地產生交集，表達上就果然很容易不及物，要顧及和考慮的太多了。她心想，不知除自己以外，還有沒有人也一樣，是，且僅是沖著懸疑主題才來的。她環視活動的參加者，男女比例相當，她不知是否被允許對此表示些許意外。

1號——第一個發言的人，率先絮叨了一陣前段時間在家里是如何待得百無聊賴的。臨了時說起重讀阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》，進而又說重看了一九七八年約翰·古勒米執導的同名電影，其主要觀點是：“電影里面的血是不是用的番茄醬呢？如今看上去實在是有點假了。但，只要建立恰當的邏輯，虛假也發揮著真實的作用不是嗎？不愧是經典！”

她在聽到差不多一半的時候停止了滑手機，也就是在她重點回復完紅色軟件上的幾條前置留言后，她用那張A4紙寫寫畫畫；躲進網絡不是辦法，博客粉絲再多也不能幫助她面對現實他者。她抽到了一個“2”，這個“2”迫使她必須有所準備。她還是緊張，因為跟音樂會差不多，排在第二位次進行表演的曲目實際上更容易吸引觀眾的注意力，所以這個位置上安排的曲子往往更重頭——拋磚引玉，是古今中西通用的流量密碼。她很擔心自己愧對這個“2”。

她先自我介紹，作為一個詩人，前來學習敘事。

又補充一句：“我……其實不是很需要一個完整的故事?！?/p>

二

太陽底下無新事，她說不上為什么跟他互留了聯系方式，但他肯定是因為相信了她是一個詩人。

“你那天出的題，你是怎么想到的？”

“你……為什么覺得那是虛構的？”

“你們詩人不都天馬行空嗎？”

“你怎么確信我真是一個詩人……”

“我感覺你很神秘?！?/p>

那天，她先說現在真是網絡發達，自己來的路上，肯定是無所遁形。然后問大家家里都安裝的哪一家通信公司的網絡，自己家的最近壞了，天天用流量上網，實在是不方便，綠色軟件、橙色軟件、藍色軟件、紅色軟件等各色軟件都不敢刷了。

她在一個有些歉意的笑容后面表示，拉家常其實是為了讓自己放松，自己在任何熟人也沒有的陌生人中間很容易局促起來，但請稍等，一旦熟悉了環境，她大概就能做好切換和調試。她把自己剛才寫寫畫畫的A4紙向桌面的中心點推了推，延長線上是店長所在，請店長幫忙傳閱。

她說這是一個屏幕截圖，顯示的是手機或平板的無線局域網界面，上面有設備附近的Wi-Fi網絡信號提示。

“關于珠穆朗瑪峰，除了‘8848’，我們還了解多少？”由于她句與句之間沒有任何停頓和間隙可鉆，緊張導致了語言過密。這個問題顯然也不大需要任何人來回答，別人也不忍心插話?！罢垺埓蠹一ㄒ粌煞昼娍纯催@些網絡信號?！?/p>

現代社會，隱姓埋名人和流量擔當并不矛盾，甚至兩者都在渴望關注，只不過在維度和受眾上還存在差異，追求的安全感和情緒價值有所不同。對于一次匿名的交流，如同她的“讀書系列”一樣，吸引目光是各憑本事的。她給出的A4紙上的確示意一個屏幕——無線局域網已打開，預覽有很多網絡信號，左邊是網絡名稱，右邊是一把黑色實心的小鎖加信號格，表明網絡需要密碼連接才能使用，各網絡的信號基本上是三格滿格，僅個別是兩格。此外，附近沒有可被搜到的個人熱點打開。各網絡從上到下排列：

“TP-LINK_7A35”

“CAR-DVR-1b35”

“CU_7kdd”

“網戀被騙3萬”

“Zy44944”

“tuanjieyouai-5G”

“CMCC-fPX6”

“nuonuo”

“1007west”

“鄧仙女_Wi-Fi5”

“d2-8a”

“EVA”

“jijiu”

“huiyishi”

“鹿”

“小可愛”

“RTL8186-default”

“bin@mi”

到這里，她感謝了大家對她說話拉雜和無頭無尾的包容。她相信愿意前來參加這類活動的人還是比較友善的，沒有誰貿然指責她的偏題，反而視其為某種隔絕社交后的后遺癥爆發。況且，有什么必要非要去當面得罪一個陌生人呢？除非是在網絡上，不用實打實地接觸。

“大家看了以后有什么想法嗎？”店長替她問道。

她大概喜歡他定義自己為“神秘”，誰都希望自己在別人眼中是獨特的、朦朧的、經得起探索和推敲的，女人也并非所有好話都愿聽的。言談舉止、穿衣打扮的方式都是對自我的認知，與人交往甚至就是側寫他人的過程，解碼其感興趣的，然后重新編寫自我去迎合。不難，但是沒什么意思。還是網絡相對簡練，她在情境關系中更感舒適。比如她喜歡貓，但是對她來說云養貓就足夠了，她通過源源不斷的大數據推送，每天都能吸到各類喵主子，充分享有它們的最新萌態，且她不用鏟屎和換貓砂盆，不用聞臭氣，不用給貓剪指甲和洗澡梳毛，不用變著花樣投喂，不用考慮沙發被抓，不用擔心生病和安排驅蟲，簡單說來就是不承擔義務就擁有了部分權利。不，不不不，也不能這樣說，這樣描述對她不公平，也有點武斷了。盡管迷戀自媒體視頻相當于承認某種去真實性，也可能后患無窮，但她還是為此承擔著她所應允的有限義務，同時獲得了與之彼此都不構成充要條件的安慰；按時繳納網絡流量費和給這些“UP主”獻上關注、收藏、點贊并偶爾分享和擴散，都是她盡到的義務。

如果說現在還有什么是容易穿墻而過的——人類肯定早就行不通了，哪怕敲門也未見得不吃閉門羹——所以還得是網絡信號，夾帶著各式數據，挨家挨戶，走街串巷，人們順著網線顯示彼此尚存聯系和不那么隔絕。

這也是為什么，當她在家里突然搜到“網戀被騙3萬”時，迅速截屏保存了下來。她不知道這是情緒的宣泄還是一次具體的求助，多半還是圖好玩吧？但這引起了她的注意。

……

全文請見《青年文學》2023年第2期