中國作家協會主管

茍海川，1996生，四川巴中人，現居長沙。2021年開始寫作，同年獲“無界·收獲App雙盲命題寫作大賽”二等獎。想寫的東西很多，正在慢慢寫。

來巴中的頭兩個月，我像個摩的司機一樣，整天都在外面跑著。那時我剛從長沙回來，幾次求職碰壁，最后在朋友的推薦下，去巴中至城口高速第六標段，轉行做安全員。每天上午，我騎車從山腳出發，沿著施工便道，到隧道出口里面，看工人們在剛露出的山體上搭鋼筋、忙上忙下，稍微有點異樣，我就走近叮囑，要注意安全。隧道內二襯臺車低吼，卷起的灰塵此起彼伏，待久了出來抽煙都沒滋味。一趕上休息的時間，我便騎著輛灰撲撲的摩托車往后山鉆。有時去溪溝潛水，之后躺在樹蔭下的青石板上睡覺。等到火燒云沸騰的傍晚，我便去爬半山腰那座孤零零的高壓線鐵塔。我喜歡邊爬邊把耳朵緊貼微微發燙的塔身，聽電流從千里之外驅馳而來的低吟聲。這時候，隧道口就像兩個沒有眼白的眼球，直愣愣地窺視著萬物。

程雨菲發來微信時，我剛盯完出渣組運走渣土，正準備去隧道外面換口氣。她先是舊話重提，問我何時帶她去壁城看涂永，自從上次知道涂永是我朋友后，她便見天講這件事。我正琢磨怎么混過去時，她接著又說，最近連續陰雨，今早上課路過廊橋，河面的霧溢上來，感覺像走進了莫奈的畫。沒等我發“跳進去才是進入莫奈的畫”時，她已經又發來一句，下午要搬到銀耳廠去了，你最好過來幫下忙，不然后果很嚴重。她經常就是這樣，非要臨門一腳才講。我翻了翻工作群，看下午暫無危險的施工任務，打算回宿舍瞇一覺再去接她，于是回復道，下午兩點我來接你。至于去壁城，要不再等等？我現在不方便請假。這是真事，芒種過后，汛期逼近，隧道施工進入攻堅階段。經理在晨會上多次叮囑我，要婆婆嘴，金剛心，最好是把眼睛摳出來仔細看。就在昨天，他們鉆到了地下水，水從各個縫隙里噴出來，掌子面登時變得和水簾洞差不多。我聆聽山體傳來的陣陣低語，窸窸窣窣，如同魚在水面吐著泡泡。

程雨菲要搬去的小院，在濱河路的對岸。那里由一片老舊小區構成，沿山而建，毫無章法。我們從出租車下來，再往里走比較狹窄，車進不去，只能人工搬運。讓司機幫下忙，他卻要急著走，加錢也不情愿。我們拖著沉沉的行李箱，走在濕滑的小巷里，兩邊低矮的破敗樓房鱗次櫛比，構成了一個巨大的巢穴。路過有的小餐館時，門口橫著一個潲水桶，散出的味竄得胃酸。銀耳應該是菌類中的君子，程雨菲突然冒出一句。銀耳從生長到成熟，都依附在木材上。所謂良臣擇木而棲。你再看它皮膚雪白，晶瑩剔透，尤其是夏天那一碗冰鎮的銀耳湯，冰冰涼像飲了三九天的風雪，說完露出可愛的小虎牙。自從當上老師后，無論聊什么，程雨菲總喜歡強行解釋一些東西，現在又開始和我討論起銀耳在其短暫一生中的命格了。沒見我搭腔，她頓了頓又說，偉大靈魂必定誕生出美味的食物。屈原——粽子。蘇軾——東坡肉。數不勝數啊，就銀耳最造孽，至今還找不到代言人。

從銹跡斑斑的鐵門進去，進門左手靠墻位置，堆滿了綠植。其中一盆蘆薈，被削了半截，正流著透明的汁液。院子中間一棵枇杷樹，果香蔓延，壓得枝頭沉甸甸的。我忍不住去摘，程雨菲連忙指指房東門口說——房東歪得很。房東老太太正關著門在拉二胡，音符從門縫里鉆出來，咿咿呀呀，逼仄綿長，拉扯著整個小院。屋頂一個鍋蓋天線，好像正在向全世界同步她的演奏。我們上了二樓，程雨菲上前開鎖，鐵門生了銹斑，開門時嘎吱作響。鎖已老化，第二道門程雨菲捅了半天才擰開。房間很小，一室一廳，有廚房陽臺，家具挺全，只是有些陳舊。電器普遍偏小，尤其是冰箱，半個西瓜也放不下。我揭開沙發上的報紙，灰塵立馬躥起來。程雨菲看我毛手毛腳的，叫我去臥室把被單套好。她自己則去衛生間接水，把桌椅板凳擦過一遍，又把包里的衣服翻出來疊整齊。半小時后，終于收拾完，我躺在客廳的竹椅上，把腿伸得很直，聽樓下傳來的二胡聲。一曲罷了，一曲又起，看房東沒有中場休息的意思，又看枇杷樹枝繁葉茂，我按捺不住，于是翻過陽臺，站在邊沿上，一手摳著陽臺內側，一手去扯枇杷樹的枝葉。

枇杷橙黃，表皮泛光，程雨菲接了一大捧。我拿到廚房洗凈，又挑出一顆剝得光滑油亮，喂給程雨菲。她伸過頭來嘗了說，好甜的。吃完枇杷，我點上一支煙，煙霧彌漫在房間內，把程雨菲嗆得直咳嗽。我推開窗戶透氣，程雨菲的臥室正對著銀耳廠宿舍。宿舍欄桿上掛著一條碩大的白色內褲，被衣架撐得棱角分明，活像一只掙扎的風箏。再稍微仔細一點，還能看到里面四人間的格局。我叫程雨菲控制住自己，不要偷看別人洗澡。要是被滿臉絡腮胡的大漢追上門找她討要清白，我住得又遠，怕是支援不到位。一根煙還沒抽完，程雨菲趕我出去。她說，我要洗澡，你先出去耍會兒。我說，你洗啊，我就在客廳不動。她說，你在這里我洗不了。我說，都是朋友，這點信任都不存在，不至于吧。程雨菲沒理我，拉著我就往外趕，關門的瞬間才笑著說，跟你不熟。

到項目部后，經理安排我住在租來的民房里，辦公和住宿兩用，隨時待命。房子靠近大山，夜晚綿長，夜鴉的鳴叫經常從懸崖邊傳來，聲音凄楚，像在傳遞噩耗。乏味的夜里，我習慣一邊聽TVB電視劇，一邊看小說入睡。這樣導致我夢中的畫面經常串臺，古今大戰秦俑情，滾滾燃燒的原野。直到我接觸上程雨菲，這段枯燥的日子才有了一絲波動。

我來巴中，是來接替程雨菲的職位。她走得匆忙，沒來得及交接工作，只錄了段視頻放在電腦桌面。經理沒空管我，叫我有不懂的，就看她怎么說。電腦才兩周沒用，鍵盤的按鈕就已變得僵硬。桌面很干凈，“新同事注意事項”，赫然出現在我眼前。

畫面正對著電腦屏幕，聽聲音，里面是程雨菲在講話。她聲音啞啞的，像是戴了個口罩。喏，我們這邊別的不多，就是要經常寫紅頭文件。不會寫，就去找我以前的模板。過期的文件、資料都放在辦公室的鐵皮柜子里存檔，要按工程階段順序放，別搞亂了。至于安全日志，你最好隔兩天就填一下，就怕臨時檢查。另外，你得按期給工人做安全培訓，別怕多嘴，只要你把他們念煩了，他們也就記住了。她最后還提到，辦公室容易長蟑螂，那種很小的，蟑螂嬰兒，就藏在鍵盤里，沒事多抖幾下，不然鉆到你袖口里，你都不會察覺。

很細心的一個女生，我聽了好幾遍，心想，隧道工程穿山走脈，沒貫通前陰陽不調和，在這樣的男人堆里工作，她走了倒干凈?？赐暌曨l，我見C盤飄紅，于是準備將多余的文件傳到網盤。打開軟件管家，點擊下載，網頁提示：是否需要更新？原來網盤電腦里有，只是被隱藏了。磨蹭半天，終于打開了網盤。剛一點開它就自動登錄了，一大片文件夾緩緩出現在我眼前，像排著隊等我檢閱。對于這種突如其來的隱秘之鑰，我微微有些緊張，于是環顧左右，見沒人過來，就把屏幕往里扳了些看。文件夾里都是一些工程文件，范圍涉及貴州四川，也有一些風景照：漆黑的隧道口，還未澆筑的高架橋以及密不透風的森林。我又往下滑了滑，發現了一個命名為“蝶”的文件夾。剛一點開，我就意識到這是程雨菲。她皮膚很白，眼角有顆痣，頭發微卷，駝紅色。照片中的她，有時身著吊帶露出乳溝，對著鏡頭面無表情；有時則裸著后背，現出精致的西班牙語文身，我用手機查了一下，“Alas de mariposa”，意思是“蝴蝶的翅膀”。

過了兩周，我以請教問題的理由，在經理那兒問到了程雨菲的微信號。不久，她通過了我的申請。成為好友之后，除了頭幾天聊了些工作，之后便找不到話題。轉機發生在端午節，我回了趟壁城，在朋友圈發了張在皂角樹中學踢球的照片。當晚她就主動找上門來。你是不是壁城人？程雨菲問我。最開始我以為她也來自那個偏僻的地方。你聽說過涂永這個名字嗎？很多年過去了，她是第一個向我打聽涂永的人。

在那之后我算是和程雨菲接上了頭，我們敞開心扉，無話不聊，常常到深夜也不知疲倦。程雨菲告訴我，二○○八年地震后，她隨家人去了成都。到初二下學期，她的戶籍問題遲遲未能解決，只好回巴中參加中考，當時就和涂永一個班，后來回了成都仍在聯系。幾年后，念完工程造價，她先去了貴州，又去了云南，兜兜轉轉最后回到了巴中。由于家人目前已定居成都，每次打電話必催她回蓉，她只好辭掉隧道的工作，考了個教師證，在親戚的介紹下，目前在巴中一家中學實習，準備先攢點經驗，之后回成都考個編制。自從那年涂永出事之后，他們便斷了聯系。后來看新聞知道了涂永的事，想去看看他，但一直未能如愿，直到遇見我。然而實際上，我早就和涂永斷了聯系。經不住程雨菲反復來追問，我也只好零零碎碎告訴她一些。

涂永那年轉學過來不久我們就熟識了。他自己講，他爸卷款去了越南，從此失去消息。在那以后，家里不是來警察盤問，就是來陌生人敲門，他媽成天擔驚受怕，就送他回壁城老家。涂永喜歡踢球，技術不錯，會玩點花活，和我都是巴塞羅那的球迷，經常高呼著加泰羅尼亞萬歲。我們經常在一起廝混，不得不承認，涂永這人仗義，出手大方，又能喝酒，來壁城不久就結交了一大幫朋友。有一次我和他從學校后門下山出去玩，沿路都有人和他打招呼。我們是老師眼里的壞學生，不過我們并不在乎，甚至非常討厭“學生”這個詞，好像天生比人矮了一頭。我們成天都在想著搞錢的路子，但這條路具體通往哪里，從來都不關心。一起敲詐過摩的司機，一起幫夜場老板找過陪酒女，最危險的一次，在街上被隔壁中學的人拿著磚頭追。這樣的日子持續了大半年，直到一次涂永搞到一包白色粉末。他問我要不來點，我生性膽小，對這東西恐懼大于好奇。涂永倒是毫不忌諱，當著我的面就吞云吐霧。有一次他來我家玩，臨時有事，工具就藏在我柜子里，結果被我媽發現了。我怎么解釋都沒用，我爸專門從外地回來揍了我一頓，并警告我，要是再去瞎混，就要報警抓我。我爸猙獰的臉反而使我有吸這玩意兒的沖動，平時我連煙都不抽。再后來，涂永接洽上紅鼻子一伙人，我們距離才開始變遠。

二〇一〇年，七月十五日凌晨四時許，壁城西門橋某小區業主許云被小區環衛工人發現。他躺在小區停車場內，工人以為其喝醉，走近想去叫醒，發現滿地都是血跡。壁城刑警勘察走訪，初步確認系他殺，案發時間為七月十五日凌晨一點左右，致命傷來自頭部的敲擊，由于監控未安裝到位，目前嫌疑人身份不明。公開信息顯示：許云，金碧輝煌KTV老板。

程雨菲在房間里洗澡，半天沒有一點動靜。我敲門，她也不理我。這時手機響了，項目部臨時要組個會議，讓我馬上趕回去。我見程雨菲是鐵了心不讓我進去，沒給她說我就走了。我的不辭而別，讓程雨菲和我生了好幾天的悶氣，而項目部這邊，動不動就有上級領導來檢查工作。白天，我穿著高筒水鞋在隧道里轉悠，順帶著指揮來往的卡車；晚上給工人們講完安全措施后，只想躺到床上，看一本叫《夜譚十記》的小說。至于程雨菲那邊，我想破冰，但她卻不理我。

過了兩天，程雨菲突然打電話過來。當時我在睡午覺，正迷迷糊糊，她一個電話過來，讓我睡意全無。打電話就是想問你，動手能力如何？我說，小學乒乓球比賽得了三年級第二名。她說，別扯那些。說正題，給你打電話是因為家里水管壞了，房東老太太又回了鄉下。原來她租的房子是翻新的，之前一直沒有通天然氣，今天上午程雨菲請了師傅上門鉆孔，這一鉆，埋在墻里的暗管爆了。找了幾個師傅，要么不愿意修，說位置太偏，得鉆進去；要么價錢要得太高，說要花好幾個小時。她說，要不你來試試，搞好了，我請你吃飯。趕緊來，我把水閘關了，撐不了多久。

我借了一把榔頭和鋸子，又到五金店買了兩個彎頭、一個熱熔開關，以及一截PPR管。到小院門口時，程雨菲正好下樓扔垃圾，見我來了，拉著我就往樓上走。廚房很小，水槽下一股餿味，紗窗上糊滿了油脂，陽光照進來，仿佛都有了一股油煙味。我趴下看了看，有些為難地說，水管維修起來很麻煩，得先把暗管附近的墻鑿開，再鋸斷破了的部分，最后才能裝上在五金店買的器材。她說，你要敲詐我啊，講的話和那個要高價的師傅一模一樣。我說，不給錢也行，你可以用其他東西置換。她白了我一眼說，愛修不修。墻體不算堅硬，但不方便使力，我半趴鉆進去，幾個來回，汗水就浸濕了后背。程雨菲見狀，去臥室拿來一包濕紙巾，給我擦額頭的汗，剛沾上，紙巾就變黑了。我說，你知道什么是越抹越黑不？程雨菲看我被抹花了，笑著說，給你擦就好了，還發表什么意見。我說，老大，我是在給你干活呢。程雨菲說，你等著，我去冰箱給你端冰鎮的菠蘿。廚房的灰很大，我連打好幾個噴嚏。程雨菲過來，時不時喂我一塊菠蘿，味道酸溜溜的。一直到六點過，我才徹底裝好。這時程雨菲已經半天沒有動靜，我起身來到外面，發現她抱著一本書在床上睡著了。怕打擾她，我來到陽臺，風一吹，脖子像被水泥糊住了。

等她醒來，天已經黑了。我躺在客廳的沙發上，正看到《盜官記》這一章。她揉揉眼睛，問我，修好啦？接著往廚房瞄了一眼，確認了才說，手藝不錯。我說，和手藝沒關系，純靠毅力。程雨菲說，你想吃什么？我說，我得趕回去，晚上要準備開會的材料。她說，那你得抓緊，這天悶熱，估計晚上要下雨。我說，我們好像經常都聊到雨。她說，李商隱寫給妻子的那首《夜雨寄北》，就是說的你們巴山一帶，四句有兩句都出現了“巴山夜雨”，我們聊到雨也正常。我說，對哎，以前還沒注意。她送我出巷子，路過水果店門口時，有幾個高中生正聚在一起玩滑板，其中一人從一個土坡沖下，空中旋轉幾圈，完美落地，同伴都在驚呼。我說，我以前也可以這樣，后來受傷了，說罷露出我左手的疤痕。她說，怎么搞的？我說，不小心摔了，手臂粉碎性骨折。班主任來醫院看我，回去后把我的X光片描繪在黑板上，說，九十度彎曲，完美的弧度，你們再去跳嘛，躺在醫院那個都哭稀了。程雨菲笑著說，你們班主任教美術的吧。我說，他把我當反面教材，那次我算栽了。她說，老師太過分可以舉報的。我說，我們那地方閉塞，連條高速公路都沒，明面上說得天花亂墜，如果遇到不平事，想告御狀都要走斷腿。程雨菲說，你這樣說，我倒是想去看看。我看她又要提起去看涂永，騎著摩托車便走了。

二〇一〇年，七月十日晚上十一點。涂永在金碧輝煌KTV，同一位綽號叫小光頭的人發生了矛盾。小光頭挨了三刀，背上一處，其余兩刀均在手臂上。受傷后，小光頭并未報警。直到許云出事后，小光頭才聯系警察，據他交代，涂永和其老板許云有矛盾。警方通過調查走訪后，認定涂永有重大作案嫌疑，隨即布置警力安排抓捕。

之后便是川東北連綿的雨季，新聞畫面里，巴中城里低洼處統統告急，城南的菜市場都被淹了，等河水退去，濱河路上全是淤泥。與此同時，我們隧道的施工暫時停工，原因是標段有山體滑坡隱患。我每天都要到一線巡查安全工作，下了班還要回辦公室整理工作文件。有一點做得不好，就要被經理批評。我和程雨菲抱怨，程雨菲卻說，我比你慘多了，我沒有一雙鞋是干的，陽臺晾的衣服也發臭了。儼然一副幸災樂禍的模樣。

再一次見到她在兩周之后。這次一見面，程雨菲就說要補上欠我的那頓飯，除了感謝外，還是一個短暫的告別。學校放假了，她要回成都。當天傍晚我們去濱河路一家大排檔吃萬州烤魚，程雨菲喝了很多啤酒，最后我們還目睹了一起跳水事件。

我們到濱河路時，大排檔的燈牌已經亮得吱吱地響。巴中濱河路靠近南門廊橋附近，大排檔一家挨著一家，生意極好。光照在河里，五顏六色，像金魚游在水族箱里。從餐館出來，我提議去酒吧坐坐。在長沙待了幾年，我染上了嚼食檳榔的習慣，對辛辣食物尤其敏感。一點辣的，我就要齜牙咧嘴半天。因為是周末，酒吧人還挺多。我們找了個位置坐下，叫服務員拿個單子過來。單子上面除了酒，還有茶可以點，比如苦蕎、金銀花、清茶。我心想這老板會做生意，醉酒、醒酒一條龍服務。程雨菲問我，你要唱歌嗎？這兒可以點歌。我說，這是酒吧還是KTV??？她說，這是清吧。趕緊的，點不點？我們的歌排在第八首，等了一圈，我剛拿上麥，外面突然傳來一陣喧鬧聲，酒吧里的人都往外散。程雨菲說，不會吧，還沒唱就嚇跑這么多人。我說，會不會是地震了？

我們出去才知道，是一男子騎車墜河了。不一會兒，救護車和消防車就來到了現場，一閃一閃，發出刺眼的光。這時節正是豐水期，河面較寬，水流湍急。救援人員在附近的碼頭上找來了一艘漁船，劃到落水點，身上系著繩子，一個一個躍入水中，又時不時地上來透一下氣。這時不知從哪兒傳來的哭聲，隱隱約約，在空氣中形成一個漩渦，把晚上散步的人都吸引過來了。圍觀的人越來越多，住在岸邊房屋里的人，也時不時地從窗里探出腦袋，觀察救援的最新進展。旁邊有人說，這條河每年都會死幾個人，有夫妻吵架，有小孩子玩水的，以及青年人一時想不開的。也有人說，多半沒救了，車子飛了那么遠，沒淹死也得摔死。程雨菲嘆息道，年紀輕輕的，慢點開不好嗎！

當天晚上我沒有回項目部，而是和程雨菲回到了她出租的屋子。名義上是程雨菲喝多了，我得送一送。到家時，隔壁的情侶正放著音樂，動靜很大，音樂聲中又夾雜著說話的聲音，抑揚頓挫的，像是客家話。程雨菲先去洗澡，浴霸的光透過玻璃門，里面的人影隱隱約約。我試圖冷靜下來，于是打開她的電腦，點開了最近在追的一檔美國真人秀。

溫哥華島的北部，森林密布，島內溝谷縱橫，一切都是未經馴化的原始自然。十四個選手將在此暫別文明世界，荒野求生。他們被分成七組，其中有夫妻、兄弟、父子。節目組不提供任何補給，堅持到最后的兩名選手，將獲得五十萬美元獎金。節目一開始，直升機將每個組合投放于不同地點，只給一個指南針，讓其中一人穿越森林、湖泊去尋找另一個人。待兩人會合后，挑戰才真正開始。

剛看一半，程雨菲就搓著頭發走出來，洗發水的氣味有一股草莓的香氣，我的心莫名緊張起來。你不去洗洗？她一邊吹頭發，一邊回頭看看我。衛生間里香氣濃郁，有股熱氣直沖腦門，我三下五除二地洗完后，程雨菲已經躺在床上，正目不轉睛地盯著電腦。我小心翼翼地坐到床上，接著躺下，又慢慢地拉起被子蓋上。怕她不滿，我也不敢有下一步的動作，只好繼續盯著電視。

半天過去，劇情越發精彩。夫妻檔中的妻子剛落地就發現周圍有狼群，其中一只灰狼就在不遠處的森林里張望，像是為侵襲提前踩點，而丈夫還遠在二十公里外，正穿越一片原始森林尋找她，危險的信號正籠罩在挑戰者的心里。

我見程雨菲沒有趕我走，開始用手往她那兒蹭。每當我剛觸碰上，她就條件反射把我的手拿開，仿佛我的手是烙鐵，能燙壞她似的。我見狀，心中的柴禾畢剝炸開。慢慢靠近，能感覺到她呼吸急促，身體發熱?？梢詥?？我直勾勾地盯著她。她瞬時皺了一下眉頭，又閃過一絲害羞的笑容，好像答應了我。見狀，我便騎到她的身上，開始肆無忌憚起來。你慢點呀。她被我的反應驚到了。我沒管她，邊做邊輕撫她背后的文身，像摸著古老的圖騰。程雨菲反應很大，但又不敢叫，見我沒有收斂的意思，只好一直用手捂著自己的嘴，像一條咬鉤的，正撲騰著的鯉魚。

房間安靜，節目里參賽選手砍樹的聲音“砰砰”作響。做完之后，程雨菲給自己點上煙，輕吸一口，熟練地吐出煙圈。我問，你回了成都，幾時回來？她說，說實話，一想到要回成都就心煩。我說，成都多好，我同學都在那。她說，如果以后回到成都，多半會很快結婚、生子，再無更多可能性。我說，你待在這里未必還等著馬云給你頒獎啊。她說，之前在隧道，我們在山里挖隧道找路。出來教書了，又要給學生指路。到現在，面前擺著好幾條路，但我壓根不想動，寧愿被困著。我說，總要朝前看。她說，我們總是在強調往前，再往前，前方到底是什么？我不知怎么回答，腦海里出現涂永。之前的晚上，程雨菲總纏著我講故事，通常我還沒講完，電話那一頭的她便睡著了。我決定今晚講一個不一樣的故事。于是說，之前你總提涂永，今天我便好好給你講一下。不過在此之前，我要先講一個引子。程雨菲深吸一口煙，仿佛等待這個時刻許久了。

這個故事發生在很久以前，父親在酒醉時曾給我講過。后來我問他一些細節，他卻不再提。一九八一年四月，谷雨剛過不久，我爺爺與涂茂庭在千佛寺中不期而遇。兩人一見如故，越聊越投機。臨別之際，涂茂庭向我爺爺泄露了一個天機。涂茂庭說，我有一本神書名叫《五公經》，按書上記載，一九八一年七月十五會發生天災?？次覡敔敳恍?，涂茂庭又指著千佛寺外桐籽樹道，你看，桐花只在二月開，現在四月復開，等于本末倒置，世界將迎來災難?，F在我要成立“五公教”，建立新朝代。我爺爺沒讀過什么書，涂茂庭三言兩語，他就深信不疑，后又專門拜訪涂茂庭，二人結為兄弟，四處宣揚，拉攏信徒?？匆娊M織日漸龐大，他們決定進縣城籌劃大計。二人徒步至縣城，看到縣城川劇團的瓦樓修得十分氣派，商議未來將這里作為皇宮。于是，涂茂庭決定在七月一日這天登基稱帝，他論功行賞，封授諸臣。一人得道雞犬升天，所有的人都領到了一封叫得響的委任狀。如：山陽國公、蜀王、巡撫、總督、司令等，封給了一大波人。官位許完了，他見不過癮，又給臺灣的蔣介石寫了一道諭旨，讓蔣介石好自為之，早日投降。他不知道的是，蔣介石當時已死去七年?？雌咴率逶絹碓浇?，相信涂茂庭的人越來越多。為擴充地盤，涂茂庭決定“御駕親征”，想打下川劇院為皇宮，但還沒走到縣城，派出所的人就來了。

程雨菲被這個故事吸引，于是問道，后來呢？我說，后來涂茂庭在獄中消失了，有人說他變成蝴蝶飛走了。而我爺爺卻沒那個神通，最終被槍斃。程雨菲說，你這編得像模像樣的。我說，菲老師，那你給我打多少分？她說，打你兩耳光。接著又說，你說到蝴蝶，倒使我想起了我最近做的一個夢。我說，我爺爺給你托夢了？她轉過身來，二話不說，使勁撓我，我笑得喘不過氣，只好說，菲老師，你繼續，我不插嘴了。她半靠起來，又點燃一根煙，開始回憶，我最近總是夢見一大片的蝴蝶。在夢里，它們有時單獨一兩只出現，也不靠近；有時卻漫山遍野都是，在山溝里，在樹梢間，在云朵下，在巷子里，在我身后，窺探著我。我不去看它們，它們就飛過來將我淹沒，又故意讓我發現。我最近一做這個夢，就想起涂永。

二〇一〇年，七月十六日晚上八點左右，警方在成都新都區二臺子一處夜宵攤發現涂永蹤跡。在警察的圍捕下，涂永騎著摩托往三河場方向逃。由于天黑路滑，騎車墜河而亡。

自從涂永進了紅鼻子的圈子，我們便很少見到。那時他已不在學校，而我爸也專門從外地回來，就在家開貨車，我很難再有機會出去玩，每天兩點一線。這個時間段，我在學校里聽說了很多涂永的事。其中一件是，涂永在深夜截下一輛出租車后，當晚就被警察抓去，鑒于未成年，批評教育后，花了一萬塊錢，第二天就出來了。另一個說法是，他根本就沒打劫，他是受紅鼻子委派，當晚運一把關公大砍刀到城北，司機嚇到了，直接把車開進了派出所。也有人說他已經開始在賣白粉，就藏在衣服夾層里，經常在職高門口轉悠。種種跡象表明，涂永走上了一條我曾經很好奇的路。至于是好是壞，我們都講不清楚。在此期間，我喜歡上了一個女生，她叫雷芳曉，就住在我家附近。我有輛踏板車，每天早上她都會在家樓下等我，我會捎她到學校。她比我大一級，是我在滑冰場認識的。由于之前拋下不少功課，那個學期快結束時，我不出意料地被老師叫到辦公室。老師坐在椅子上，邊喝茶邊語重心長地說，文化課，你再學一百年也沒戲，做藝術生還有點希望。于是我報了他表弟的美術班，每晚不上晚自習，可以專心去畫畫。雷芳曉也在。學美術，老師管得不嚴，我又開始和涂永聯系緊密了起來，順帶著把雷芳曉也帶進了這個圈子。

那個暑假，涂永迎來了他的十七歲生日。地點選在縣城最豪華的KTV，金碧輝煌。在我那個年紀，這個名字意味著成熟，它可以讓我與我身邊那些同學劃清界限。我一早就通知涂永我要帶上雷芳曉，還計劃當晚蹭一下涂永的喜氣，表個白。涂永說，哥老倌，你學了美術之后，人也變得浪漫了。下次是不是準備要畫裸體畫了？涂永的包間里人擠人，當晚我帶著雷芳曉進去，位置都找不到。涂永見我來了，告訴我，紅鼻子那些朋友都來了，兄弟理解一下，于是給我安排了一個小包間讓我先進去坐著。包間很小，我和雷芳曉坐下后，發現旁邊的人一個都不認識。那天晚上，涂永再也沒踏進來過。我有些郁悶，就多喝了幾瓶，雷芳曉也勸不住。酒過半晌，我去上廁所，在門口不小心撞了個光頭。喝酒之后，腳步虛浮，這一撞還不輕。被撞的那人渾身酒氣，原本我是看光頭過來，準備讓路，走另一邊，沒想到他和我不謀而合，于是兩個人撞到了一起。我本來就不開心，被這一撞，更是心里惱火，于是有動手打人的沖動。光頭看我兇橫起來了，只咧嘴笑了笑，動作麻利地從衣服里掏出一把彈簧刀，按鈕一按，當的一聲，刀面的白光讓我瞬間清醒。我一時有點慌神，連忙打圓場。光頭見我氣勢弱下去，開始不依不饒起來。我害怕他手里的刀，只好連忙道歉，對不起，酒喝多了，眼有點花，有點上頭。說完立馬套近乎，涂永你認識不，我兄弟。然而那人不依不饒，把我劈頭蓋臉地一頓罵，還反復問我，跟誰混的？我們兩人的爭端吸引了其他人的注意，圍的人越來越多，我被逼到墻角，只好一手護著自己，一手去攔他手中的刀。這時雷芳曉從包間出來，目睹了這一幕，嚇得臉色煞白。我臉上掛不住，于是硬著頭皮，開始罵起了光頭。光頭愣住了，沒想到我會反擊，握刀的手一時不知道怎么放。我心想，他頂多是嚇唬我。然而周圍的人卻不這樣，開始嘲笑光頭，你手里有刀怕錘子？光頭架不住，拿著刀就要捅，這架勢，我連忙幾個躲閃，跳出人群，光頭拿刀追著我滿KTV跑。動靜終于驚到了涂永所在的那個包間，他見有人追我，掏出刀就砍向光頭。

這事鬧得很大，光頭是KTV老板許云的小弟，紅鼻子出來勸和也沒用。后來涂永和許云進了房間聊了很久，具體是什么內容我不清楚，只說要賠一大筆錢。兩人出來后，我專門給涂永道歉。他卻說，今天招待不周。那天我們幾個人喝酒到很晚，連雷芳曉也喝得不省人事，第二天她才醒來。再到后面，就是你知道的事了。

聽我講完，程雨菲說，無法理解你們當時的狀態。我說，那時人靜不下來，好像一直發著燒。程雨菲說，現在退燒了，你想念涂永嗎？我說，我一直覺得很對不起他。然后看著她，意思不言而喻。程雨菲半晌沒說話，像是在沉思，最后才說，一直怕你介意，但話講到這了，我就要說清楚。我后天要回成都，明天我們去看涂永，等我從成都回來，我們再也不提他了好嗎？說完，就側過身去。我沒說話，只是閉上眼睛，恍惚間聽見幾聲零星的犬吠，從遠到近，不一會兒就睡著了。夢里，我看見雷芳曉躺在包廂的沙發上，我怎么搖也搖不醒。場景轉換，雷芳曉背著書包走在街對面的人行道上，她正是十七歲的樣子，我想跟上去和她打個招呼，卻始終看不到她的臉。我走多快，她走多快，這時，突然涂永從一旁走過來，問我，哥老倌，你在這呢。涂永臉上全是鮮血，笑容很詭異。我醒來一身冷汗，仔細回想著夢里的內容，而程雨菲在一旁輕輕打鼾，此刻或許正夢到了遠方的驚雷，身體會沒有規律地顫抖一下。我再也睡不著，來到陽臺上抽煙，直到夜霧中的光環蜂擁而至。

我們要去壁城，本應從巴中汽車站坐車，客運車很多，上下午各兩趟，坐滿就走，不愁沒車，但程雨菲提議騎車去壁城，于是第二天一早我便向經理請了假。我們騎行在國道上，國道臨河，沿著山腳延伸。路兩邊雜草瘋狂生長，時刻向國道侵襲。河面很寬，零零散散的云團罩在上面。運砂船從遠處開來，突突突的聲音讓兩岸頓時燠熱起來，映出一道匆匆移動的暗影。我騎得很快，程雨菲緊緊貼在我的后背上。途經一個熱鬧的小鎮，這是必經之路，再往前出發就得坐船了。我下車買了包煙，把車停好后，又和程雨菲在鎮里的巷子逛了逛。這里的建筑是典型的川東民居，穿斗結構，小青瓦屋面。過了街道，我們買了兩串鞭炮和一刀燒紙，下去一段石梯，就到了河邊。河風很大，一只船正慢悠悠地往岸邊駛來，所經之處，卷起無數河底的泡泡。不多時，就穩穩停在了岸邊。船夫是一個黝黑的中年大叔，河風吹得多了，臉有些浮腫。船不大，上面用白色油漆寫著可載十人。我們上船后，船夫把船調了個頭，開向對岸。河水深綠，映在水面的房屋越來越遠。

一上船，天就陰了，河面飄來一陣霧，水氣濺到臉上，癢絲絲的。我擔心下雨，不時翻看手機。天氣預報說從明天開始，巴中未來一周都有強降雨。聽老一輩人說，三峽修好后，大巴山地區的雨比以往更多了。這些年因為汶川地震的緣故，山體破碎，每年夏天都會有泥石流。涂永老家年久失修的危橋就是在幾年前被沖垮了，從此來鎮上都坐渡船來回。程雨菲坐在船尾，目不轉睛地盯著河水看，還用手去撥弄翻滾的水花。二十分鐘后，船停了。我憑著記憶，小心翼翼帶程雨菲走山路。山谷閉塞，陽光照不完全，走在陰處，像在夜里行路。涂永出事之后，就葬在了壁城老家。我們幾個同學偷偷去看過一次，當時剛到村口就被攔住了。村里的人讓我們別去他家，他媽媽已經哭暈了幾次，如果看到自己兒子的同學，難免會情緒激動。我們就在村里人的指引下，徑直去了他的墳前。村里人說，他埋葬的地點曾是一處蝴蝶遷徙的地方，最近一次為一九八一年夏天，連報紙都刊登過當地蝴蝶遷飛的情況。我后來回家還上網查到了當時的照片，漫天飛雪般的蝴蝶鋪天蓋地，像一條白綾在空中飄著。

我和程雨菲一前一后，互不交流，眼里不斷轉換著山中的風景。翻過一座山，再往下走，過一片農田就是。我來過一次，再次前來，便有種說不出的熟悉。涂永當年出事后，我便去了長沙。幾年下來，我時常想起這片蕪雜的曠野。今天來這里，仿佛正是受他呼喊。撥開雜草，我們走到了涂永的墳前。周遭闃靜無聲，只有風沙沙吹過的聲音。涂永的墓碑用石頭壘起，沒有刻字，墓前一只鋁盆，里面殘留著燒紙的灰燼和雨水。夏天生命力旺盛，它已經完全被雜草覆蓋。我用腳把周圍的野草踩死，又把墳身上較長的草拔掉，然后把買的鞭炮拆開，兩串連在一起，繞著他的棲息之地一圈。我叫程雨菲走遠再點燃，火線唰的一下燃起，噼里啪啦，聲聲入耳，火花四濺，煙霧形成一個圈，很快就消失。

我點了兩根煙插在他墓碑的空隙處，風吹過，煙越來越短。程雨菲一直沒說話，默默地看著我做完所有流程。見我點完煙，程雨菲叫我走開一些，她要和涂永說一會兒悄悄話。我說，還這么見外？程雨菲態度很堅決，我只好到不遠處的青石上坐著。程雨菲背對著我，一會兒笑，一會兒靜默，有時還回頭看看我，好像我在偷聽一樣，直到燒紙燃盡才招手讓我過去。我見程雨菲眼睛紅紅的，于是問她，你到底說了些什么？程雨菲說，以后再告訴你，現在保密，輪到你了。接著就走遠了。我看了眼涂永的墳，想說的話卻不知怎么講出口。

回去的路上，天氣從一開始的陰晦轉為明朗，絲毫沒有落雨的意思。我趕時間，今晚還要回到項目部，明早有晨會，于是加快速度往巴中趕。程雨菲緊緊靠在我的后背上，但這次老實多了，不再動來動去，頭始終側向一邊，像在回味什么。

我們到巴中時，天已經完全黑了，我把程雨菲送到家門口就往項目部走。她叫住我，今晚就在這？我想起程雨菲在涂永墳前的紅眼眶，于是說道，不了，估計待會兒要下雨，我得趕回去，明天我早點起來送你。果然，剛到項目部就下起了大雨。雨聲落在房頂，像人用拳頭在砸門。今天是項目部聚餐的日子，一個人也不在。我坐在椅子上，感覺卸下一身重擔。過了一會兒，經理打來電話，問我回來了沒，回來了就趕緊到老地方吃飯。我說，剛回項目部，就不去了，你們給我打包帶點。經理說，那好，你要是沒事，去隧道里轉轉。

我只好套上雨衣，穿好高筒水鞋，心不在焉地走出項目部。外面漆黑如墨，間或有夜鴉啼叫，引來群山回響。在含混而多變的聲音里，山和山的界線已經模糊，像長在了一起。雨勢不減，在車燈的照射下，一道雨幕整齊落下，眼前的道路被切割成無數條，我進入其中，謹慎地往前駛去。到隧道時，混凝土罐車剛駛過，見揚起的灰塵還沒落下，我戴好厚厚的口罩，又憋了一大口氣，才往深處走。聽說上次打到的地下水里含有一些腐蝕性的雜質，把工人的皮膚都泡潰爛了。這一批人是另外換的，現在他們已經完成了架模，在往里面灌混凝土。于是我蹲在一旁，時不時抬頭看看，或是指揮一下交通。我不敢太大聲，只能有意無意地彰顯著自己的存在?？赡苁请娋€有些短路，兩旁的燈光一明一暗的。突然，嘩啦啦的聲響從掌子面傳來。

我看見工人們以一個夸張的姿勢，從架子上躍下，掉落到地面，無聲無息。我想叫住他們，嗓子卻發不出聲。不一會兒，鼻尖便傳來一股濃濃的土腥味。我不知所措，只能左右張望，等待回應，像立于孤島。這時，我身后傳來呼喊，是有人在叫我躲過去。我循著聲音，一個箭步往前沖，那邊卻堅如磐石，撞得我頭暈眼花。剎那間，一些光斑在眼前閃爍，它們御風而動，凌空暢游，繞著我旋轉。我一時失神，陷入回憶中。隱約間我好像聽到了程雨菲在說話，那是在墳前講給涂永的。程雨菲說，我不該的，不該讓你為了我……我突然想起雷芳曉也對我說過類似的話。那天許云趁我們都喝醉了，侵犯了她。第二天我知道后，雷芳曉哭著求我就這樣算了。三天之后，我弄清許云住址，見他把車停好，就悄悄跟在他身后。他走得很慢，邊走邊講電話，說話聲音很大。過去與現在瞬間向我襲來，越細想，頭越痛，腦海中只一片漿糊。

恍然間，眼前出現一處出口，陽光照射進來，渾身暖洋洋的。我搖搖晃晃地走出去，來到一片山谷中，剛一出來，蝴蝶就從林間各處噴涌而出，向我襲來。它們上下翻飛，輕盈靈動，圍繞在我的四周。我搖動手臂，想驅趕它們，卻被它們死死按住。我想跑，它們就絆我的腳。我跳起來，反而被它們托了起來。幾個來回，我已無路可去。這時周圍開始傳來雨聲，伴隨著風的呼嘯，尤其是偶爾響起的雷鳴，讓我的全身經脈都跟著顫抖。我不再反抗，開始迎合它們。觸角濕濕的，吸附在我的皮膚上，翅膀滑過臉龐，輕柔又舒服，仿佛和它們靈魂交換了一般。我已經習慣黑暗，就干脆閉上眼睛，耐心聽著雨滴從云中墜落。我知道，無論我身處何方，總有一條路在等我邁過去。