中國作家協會主管

楊詠，1999年生，湖南湘潭人。華東師范大學2021級創意寫作專業研究生在讀。

程箐心不在焉地站在廚房，剛切好的馬鈴薯塊參差不齊，像一座小山堆在盤里。雞湯的松香氣緩緩地從燉鍋里漏出來，逐漸彌散在整個廚房。砧板上遺留的辣椒籽沾到了手上，手指和掌心發燙地疼起來，如同架在無形的火上炙烤。她望了一眼窗外，眉頭緊皺著打開水龍頭，流動的水不停從指縫里沖出去。她有些恍惚地看著水往下墜，落到下水道的黑洞里。這時圍裙兜里的手機響起，她關掉水，不耐煩地拿出手機。是李海娜打來的。喂！媽，買哪個牌子的生抽？程箐沒好氣地回答，你不知道問老板別人一般買什么？這種事還要教。李海娜立刻回嘴，你告訴我不是快一點嗎？沒等她說完，程箐先掛掉了電話。

她走向客廳，解下圍裙扔在餐桌邊的椅子上，手仍然疼得厲害。她返身回到廚房，倒一盆涼水，把滿勺鹽放進去攪動開，坐到了沙發上。手上的疼痛立刻被冰涼的鹽水壓住，她呼了一口氣，朝電視的方向無神地坐著。高壓鍋在廚房發出哧哧的聲響，電視機里只出現畫面沒有聲音。遙控器在她的身邊放著，她放空地看著屏幕。一個圓臉的女演員戴著夸張的發箍坐在工位上，眉頭緊皺地處理工作。經理辦公室的百葉窗后，男演員望著女主角的背影，眼睛像一顆無用的玻璃珠，除了瞪人，看不出絲毫情感。她移開視線，往門邊那架蓋著黑色防塵布的大鋼琴望去，幾封保險公司的信件被她隨手放在上面，許久無人問津，顯得格外落寞。她突然想起，前兩天在研究李海娜老師發來的國外語言學校網站時，收到了一封私人郵件，但當時忙著與老師溝通，就忘記了這回事。

她猛然起身，抽出茶幾上的紙，使勁擦干手，走進自己的房間。戴上桌邊的眼鏡，在未讀郵件里瞬間找到了彭文君的名字。她頓了一下，又再次看了一眼發件人。

彭文君在郵件里簡單地問候了她和父母，說他過幾天要到鶴嶺這邊辦些事情，暗示希望能和她見一面。郵件最后留下了他現在的號碼。她看了一眼今天的日期，突然意識到他或許已經在鶴嶺了。門外傳來開鎖的聲音，她心里微微一顫，回頭望了一眼房間的門把手。猶豫一會兒，把電話保存下來，關掉了電腦。她有些急迫地走出房間，順帶關上了門。李海娜穿著印有國際學校?；盏乃{色校服懶散地走了進來。把鞋擺好，說了多少遍了，像什么樣子。李海娜撇一下嘴，再次彎腰提起那雙被稱為“貝殼頭”的女款運動鞋，這是李海娜去年過十四歲生日時收到的禮物。除去球鞋，李志還送給李海娜一個平板電腦。程箐皺起眉頭，看著李海娜不情愿地把運動鞋放到了鞋架最上層。李海娜有一只與程箐相似的鼻子，山根不高但側面翹起。程箐看著她，難以察覺地嘆了口氣。飯做好了，自己去裝。還有，去把湯倒出來。李海娜放下書包，拉出一個漫長的“噢”，發質粗硬的頭發扎成一個極粗的馬尾，在背后晃蕩著。好好說話。程箐又教訓道。李海娜不理會她，趕緊走進廚房。程箐也走過去把鹽水倒進了洗手池。

你剛干什么了？李海娜舀起一勺雞湯，頭也不抬地坐在餐桌對面問她。程箐頓一下，立刻說工作上的事。李海娜抬起頭，困惑地望著她說道，什么工作，我是問你的手。程箐這才反應過來，耳根有些發燙?；鹂镜母杏X又漸漸恢復?？吹阶约旱氖终埔廊怀尸F明顯的紅色，程箐的眉皺得更深，臉上的雀斑顯現出來，悶躁的情緒結成一塊石頭堵在她的胸口。她抬眼，不耐煩地瞪了一眼李海娜，還不是做飯做的？李海娜聳肩，做出一個鬼臉，不再說話。

程箐是鶴嶺鎮人。鶴嶺鎮，乍一聽像個世外桃源，實際上滿地都是穿金戴銀的礦老板，日夜兼程地開采錳礦石，聽說那是一種珍貴的戰略物資。鶴嶺鎮的主街，兩三個鋪子后，就有一鋪五金建材店的大門敞開。白天不開燈，從遠處看，黑漆漆的一片。湊近看，地上鋪著，架子上放著，都是圓柱形的鋼管，直徑不一，滿滿當當地整齊羅列。

夏天，蟬鳴像發電機一樣躁動喧嘩，五金店的門口蹲著一兩個赤著上身留板寸頭的男人，不時和路過的熟人打個招呼。他們打招呼的方式很隨意，朝對方抬起下巴，瞇起眼睛，嘴里“嘿”一聲，要么干脆不說話。等熟人遞來一支煙，他們便自然地接過，別在耳朵上，嘻嘻哈哈地說起葷話。程箐還是孩子的時候，和父親出門，路過那些成堆的五金店，總是不得已地停住。因為五金店的孩子們都是父親的學生。店門口的男人給父親遞煙，拿出自家腌的臘肉，父親總是干脆地拒絕，拒絕不了的時候就說謝謝，喝口茶就好。大人們閑聊的間隙，程箐會走進五金店里面乘涼。小時候她喜歡踩到鋪在水泥地面的鋼管上，小心翼翼地使鋼管滾動起來。彭文君和父親路過時，總是發生一樣的情形。于是彭文君便也跑進五金店里，安靜地待在一旁，看著她的腳在鋼管上游戲。

錳礦資源幾乎成為了大部分鶴嶺人的生活來源，后來，不論是外地人還是本地人，都直接管鶴嶺叫錳礦。久而久之，鶴嶺這個名字消失了。但程箐家不一樣，程箐父親是鎮上唯一一所中學的語文老師，他不稱鶴嶺為錳礦。每當有人問她是哪里人，她總回答，鶴嶺。鶴嶺在哪里？她沉默一會兒，卻發現鶴嶺沒有其他可說之物，只能不耐煩地回答，就是有錳礦那里。噢，那里呀，人們一副了然于胸的神情。如果彭文君在她身邊，他就會立刻補充道，鶴嶺在古代是指仙人住所的意思。人們就又對他們點點頭。

程箐家在鎮的南面，彭文君家在市鎮交界的北邊。南面有一條河，河岸兩邊各種著一排杞柳。夏季悶熱，鎮上許多人，大部分是年輕小伙子，都跑到河里來游泳。他們成群結隊，露著平坦的小腹，像一條條滑泥鰍，鉆到水里就不見了人影。她打開房間窗戶時，他們的腦袋一個一個冒上來，成了吐泡的魚。

彭文君是唯一不下水的人，每次他都待在河岸上，要么低著頭看書，要么平靜地望著河面。

夜晚的河邊靜悄，風從河岸吹過來，溫熱、舒緩，帶著河邊植物與水的氣味。程箐走在前面，彭文君和她隔著一個人的距離。不一會兒，她停下腳步，往河邊走。他鼓起勇氣問她，去干什么？她不說話，撿起一塊黑色的石頭，突然用力擲向河面。石頭沉入水中，漣漪在平靜的河面蕩開，幾只鳥撲騰著翅膀從蘆葦叢里飛走，闖入一片寂靜的黑。她回頭對他笑，要丟嗎？他猶豫一會兒，使勁搖搖頭，扶一下眼鏡，不好意思地朝她笑笑。月亮在遠處，沉靜地落在云里。她聳肩，抬起頭，墨綠的夜一片寂靜。他的視線也跟著她向上望。忽然，不遠的地方傳來兩聲狗吠，出現窸窣的響聲，似乎有人朝這邊來了。她牽起他的手，下意識地走進旁邊的蘆葦叢。一輛三輪車從拐角里出來，晃悠悠地路過，他們的身影被高高的蘆葦蓋住。水緩慢地流過，銀色的波光在河面閃動。她也不知道自己為什么要拉著他躲進來。她輕輕地問，是誰？他撓撓自己的腦袋，說道，看不清楚。兩個人沉默一會兒，她蹲下來，并不看他的臉。你在看什么書？她問他。什么？他問。白天，白天你坐在那。她指著蘆葦叢。哦，沒什么……他吞吐著，扶了一下眼鏡。不好說？她笑起來。你為什么來河邊又不下水？他的耳朵迅速紅了，急忙說，我……我媽說這兒的河水不干凈。噢。

彭文君和父母后來在一個夏天離開了鶴嶺。

小鎮的時間像南面那條平靜的河水，難以察覺地流逝到遙遠的地方。介紹人漸漸地常來程箐家做客。嫂子，我和你說，他們家離這不遠，也是鶴嶺的……來當說客的中年女人眉飛色舞地講著，茶幾上放著她替人帶來的兩條香煙和一籃雞蛋。到后面介紹人壓低了聲調，像在說什么不可告人的秘密。

程箐關著房門。等媒人出去后，她打開衣柜，靜立良久，終于拿出一條淡藍色的長裙。米色的簾落下，房間像裹上了一層驢打滾的黃豆粉。她換好裙子，站在穿衣鏡前看著自己。她的身量小，膚色白皙，淡藍色更襯出她的氣質。她對著鏡子微笑，檢查完裙邊的褶皺，才打著傘往外去。

她騎著單車繞到北面主街的商店前。店老板的后腦勺對著街道，正站在柜臺里上架煙酒，青皮腦袋連著后脖子的地方擠出兩道像香腸的厚褶皺。程箐喊一聲叔，熟練地從柜臺右邊拿上一張信封。那時程箐隨著時髦交了一個筆友，是一個上海女孩，年紀相仿，都剛大學畢業。每個月她們按時給對方寄上一封信。程箐稱自己是鶴箐，而對面的女孩每次署名只有一個符號“∞”。上個月上海女孩向她傾訴自己的情感經歷，模糊地吐露自己可能要結婚了，這也許是她們最后的一封信。于是程箐決定也給她回一封長信。在信里她提到了彭文君。

老板娘掀開后門的布簾，穿著一身黑的綢料子走進來?？吹匠腆?，她矯揉造作地挽起她胳膊，眼珠子上下打量了一番。我們的才女來了。程箐喊了一聲吳姨。找對象沒有喲？還沒有啊，那要抓緊，我們程老師該著急了。要不要給我當兒媳啊，她指著自己兒子，正好你倆還是中學同學。媽！別開玩笑了，面呢！她兒子叫起來，不好意思地朝程箐望了望。老板娘的兒子在錳礦國營廠做工，她記得他的外號叫老丁頭。中學時他的兩鬢便發了白，像一個小老頭。那時候彭文君和他常常同路回家，她和他打過幾回照面但沒說過話。她有些反感老板娘的話，只禮貌地朝中學同學露出無奈的笑，就不再答腔。老板娘的兒子轉過身在后面的小桌子上吃面，發出吸溜的響聲。

老板娘坐在門口的矮椅上嗑起了瓜子。過一會兒兩三個買完菜回來的女人路過，停下和老板娘攀談起來。昨天手氣怎么樣？不好不壞。那你發財。不一會兒，她們朝程箐的方向望，好奇地問，這是哪個家里的？老板娘吐出瓜子殼，說，程老師的女兒。他們家養女兒養得好呢。人家有文化。還沒結婚？一個臉上有小塊紅斑的女人邊打量邊問。另一個穿黑花裙的女人撅起嘴，細聲說，你不看看人家什么條件？條件好有什么用，過幾年更不好找了。老板娘轉身瞄程箐一眼，她裝作沒有聽見，在信封上虛畫幾筆。

女人們圍成一個圈，一個剛剛沒有說話的女人突然說道，前兩天，彭師傅回來了一趟。老板娘一時想不起人，問道，哪個彭師傅？就我鄰居啊，后面搬走了。噢！以前鎮里組委辦的彭岳。老板娘拍起手，早幾年我聽說他兒子也當上公務員了。說完她嘆口氣，似有所指地感慨道，人家的兒子都爭氣。程箐聽見，不覺心里一震。她走到女人們身邊的冰柜旁，向老板喊道，老板，我再選支冰棍。老板娘望她一眼，繼續問女人，他一個人回來的嗎，他老婆和崽呢？女人立刻接話，他崽，聽說都準備結婚了。聽老彭說，找到一個長租戶，好像是個獨居的，一次性租好幾年。老彭不打算直接賣掉？穿黑花裙的女人插話道，老彭精著呢，要是我我也不賣。不曉得，反正這次回來就是為簽什么協議。老板娘點頭，也能收到筆不小的錢了。結婚要這個啦，女人做出一個手勢，大家都默契地點頭笑了。聽說女方也是大學生。那蠻般配呢……老板拿起信封，問程箐，一起給嗎？程箐這才胡亂從冰柜抓起一支。她走向柜臺，低著頭問，一起多少錢？八毛。她放下一元硬幣，逃似的出了商店。

她推著車，搖晃著往家中走，不知道究竟走了多久。午后的陽光落到鶴嶺的街面上，河邊的蘆葦在熱浪中晃蕩。雪糕在單車前的籃子里逐漸融化，糖水滴下來，落到地面，幾秒鐘后就被太陽蒸發，仿佛沒有存在過。

李志就是這個時候出現的。程箐踏進約定的餐館時，媒人正皺著眉頭往門口張望?？吹匠腆溥M門，媒人似乎松了一口氣，趕忙迎上來拉著她的手，把她摁到了座位上。那我就先走了，你們聊。說著媒人退了兩步，轉身往門口和老板打了個招呼，掀開簾子去了。他們有些拘謹地介紹了自己。她往四處望，餐桌的左手邊放了一個透明花瓶，里面插著一朵塑料的紅玫瑰。他坐在對面，肩膀有些聳。他突然對她說，我給你倒杯水！說著起身拿起壺。剛一坐下，他揮起手喊老板。當時老板不在，廳堂里唯一的服務員也忙活著給另一桌點菜。他有些窘地笑起來，說道，我還是給你去拿瓶礦泉水吧，茶太燙了，你剛從外面來……見他忙里忙外，她忍不住笑了。不用麻煩了，天這么熱，喝點茶水降火。他這才安心坐回座位，也跟著她笑了。兩人之間沉默片刻，她反而輕松起來，她悄悄觀察起李志的樣子，五官還算端正，頭發又黑又密，只是鬢角剃得太多，有些流氓氣。她本不打算來見他，那天，因為去外地工作的事情和父親鬧了矛盾，才賭氣答應了媒人。她低下頭，往碗中倒下熱水，瓷勺隨著手在碗中攪動，發出清脆的細響。李志看過來，也向碗里倒水。這時，老板端來了第一道菜。粉色的藕片沉沒在湯里，蔥末浮在上面，散發陣陣油香。老板熱情地朝他們笑了笑，吃好。程箐說了一聲謝謝。

菜陸續端了上來，夏季白晝長，窗外的天露出淡藍色，店外已經支起了棚帳和桌椅。小龍蝦一盆盆擺到外邊。兩人都漸漸停下了筷子，魚火鍋在中間獨自發出歡騰的咕嚕聲響。李志關掉火鍋，旁邊桌的人忽然全部沸騰起來，似乎是在給誰過生日。程箐往旁邊看去，每人手里都舉著一杯啤酒，熱鬧地往別人的酒杯碰去。李志又突然地向程箐發了問，你過生日喜歡人多還是人少？她轉過頭，頓了一下，臉上的情緒淡淡的，似乎在認真思考。人少點好。他若有所思地點點頭。你呢？程箐又問李志。李志說，我也覺得人少好，安靜。說完他摸了摸自己的脖子，憨厚地笑起來。

吃完飯，走在回程箐家的路上，李志從兜里拿出一個白塑料袋，里面放著幾包分好的小藥袋。剛下過一場短暫的雨，草藥的清苦味兒融在夏夜潮悶的空氣里，倒有些清新。他說，我去店里的時候聽吳姨講，你上班很遠，一周才回來一次。這個是祛濕茶，現在天氣熱，你帶去喝吧。她驚訝地看著他，你還知道這些東西。他露出兩顆虎牙，說道，我看我姐她們都泡這些，說還能減肥。

兩人結婚后的第二年，搬到了鶴嶺市區。李志依然在五金建材店送貨，但他學東西快，跑的地方多了，肚子里逐漸攢了一本生意經。程箐和李志商量，一直在建材店忙活不如自己單獨出來干，前期雖然辛苦，但現在形勢好，許多人都積攢資本創業。于是兩個人決定好，就拿出各自的積蓄進了一小批貨。不久她辭去市里的工作，陪著李志四處攬業務。有時在辦公室等一天，吃飯、送禮，最后依然簽不上單。好不容易簽上單，又要忙著催款，跟進項目。在單位做了幾年會計，程箐做事情很有條理，嘴上也會說，幫李志拿下來幾個大單。等李海娜出生時，建材店的陳老板和他兩人合資把工廠辦了起來，生意有了很大起色。

有一年，李志開著新買的車，帶程箐和李海娜回了一趟鎮上。李志姨媽的兒子剛剛結婚，見李志要回來，便讓親戚們都到新家來聚一聚。開飯前圍坐在沙發聊天，程箐把李海娜叫到跟前，整了整她衣領上的蝴蝶結。李志的姐姐看到，笑著說，弟妹養女兒還是細致，不像我們家的，我隨便他野到哪里去。坐在李玲旁邊的男孩手抓著柑橘，汁水沿著下巴滴到衣服上。程箐瞥一眼，什么話也沒說。親戚們逐漸來齊，見李志到了，都打趣他，李總終于肯回鄉了。說完眾人大笑。李海娜跟著幾個親戚的小孩在新娘房里玩兒，李志的姨媽走過來，笑瞇瞇地對他們說，要不要玩蹦蹦床？要！孩子們異口同聲，幾個男孩率先蹦跳著爬上床，在上邊滾來滾去。李志的姨媽滿面笑容，等李海娜準備爬上去，她卻突然攔住了李海娜。小姑娘不要上去。說著她把李海娜推開，讓她去別的地方玩。

菜肴上了桌，幾個兄弟非讓李志坐平輩中間，李志笑著推脫，最后只得倒了滿杯啤酒站起來。那我先干為敬，祝各位都發財。說著滿桌的人都站了，碰杯的聲音接續不斷，只有程箐默不作聲地坐著，只給自己和李海娜夾菜。

飯后各家都散去，走到樓下，李志的姐姐喊住李志。程箐對李志說，把車鑰匙給我，娜娜累了，我先帶她去車里。李志看了程箐一眼，從褲口袋掏出了鑰匙。程箐坐到副駕駛位上，打開車窗，后視鏡里，李志背對著，李玲不知道又在說些什么。她往馬路對面望去，幾家五金店依然盤踞在街邊，黑漆漆的一片。她深深吸了一口氣，關上了車窗。

飯桌上，李志的姨媽問李志，什么時候再生一個，眾人調笑起來，說李志再生兩個都能養。李志臉上泛著油光，頭發留長了一些，樂呵地笑。堂哥給他敬酒，他連忙擋回去，說等下要開車。程箐夾了一些青菜放到李海娜碗里，冷不丁地說，我沒這個想法。餐桌上無人接話。李志低著頭，眉頭蹙成一個川字，轉動著手中的酒杯。一時眾人臉上都有些難看。一陣沉默后，有人講起老區準備拆遷的事，才敷衍著過了這個話頭。

李志打開車門，剛系上安全帶，程箐對著窗外輕聲說，我和娜娜今天回我家。李志沉默一會兒，先把車開出了小區的門。你又怎么了？他問。她轉過頭，車里彌漫著一點煙味。她皺起眉，說道，你不知道？他沉默一秒，姨媽就是有點迷信……那你姐呢？不也明里暗里地催你，還說是你爸的意思。他深吸了一口氣，說道，那你在親戚面前講這些有什么意思？她望著前面，冷硬地說，走河邊。他嘖一聲關掉車窗，用力按了兩下車喇叭，踩下油門，超過了前面兩臺車。

那之后，程箐不再和李志一起回錳礦，也不許他帶李海娜回去。

大概過了兩個月，程箐在家里接到一個電話，顯示是李志打來的。她看了一眼時間，晚上十點多。絲絲的細小聲響從電話那頭傳來，她表情平靜地坐到沙發上，一只手拿著銀色的小勺繼續攪動著花茶。保姆帶著李海娜在樓上的房間睡覺。喂……電話那頭傳來試探的女聲，攪動花茶的手頓停一下。程箐深深吸了一口氣，依然沒有出聲。焦灼在電話兩端來回傳遞，最終對方掛掉了電話。

那天晚上，李志從外面回來，重重地敲響家里的門。李海娜已經熟睡，程箐坐在棕色的漆皮沙發上，沒有開燈。窗簾打開著，客廳飄窗上放著許多玩具，搖搖木馬和一堆從夾娃娃店里帶回的劣質玩偶。周末的時候李海娜很喜歡讓李志帶她去夾娃娃，李志只要有時間就會陪她去。程箐緩緩起身，走到門前，剛摁下門把手，李志滿身酒氣地沖了進來，嚇了她一跳。他直接坐到了餐桌旁的椅子上，鞋也沒換。喝這么多酒，誰送你回來的？她沉著臉問。他給自己倒了一杯水，沉默半晌，才抬起眼回答，陳老板送的。今天是哪幾個人？你不認識。說著他起身要往樓上走。他看著她從自己身邊走過，喊道，去把你的衣服換掉。他踩著皮鞋繼續往樓上走，木質樓梯發出吱的響聲，緩慢而頑固。李志！他停住了腳步。聽見沒有，把衣服換掉，洗了澡再上床。他轉過身，看到她皺著眉頭。他抹了兩把臉，突然怒吼起來，你想怎么樣！??！你想怎么樣??！她站在樓下，呼吸變得急促，她不斷吸著氣，一只手攥成了拳頭，身體微微發抖。你現在是什么意思？你不怕吵醒娜娜嗎？她盡量讓自己的聲音平穩。他懲罰似的往自己的頭上打了一拳，又走下樓來，晃蕩著往窗戶邊走。我什么意思？我能有什么意思？不是每次都是你嗎！他轉過身，把西裝外套往地上扔去。她吸著氣，抹掉落下的淚水，不再說話。他蹬掉一只皮鞋，像一條被拋上岸的魚，癱倒在沙發上，酒精讓他的眼睛布滿血絲。她緩緩走過去，坐到那張結婚時買的貴妃躺椅上，隨意盤的頭發飄下來幾縷，眼圈下帶著青色?？蛷d依然沒有開燈，黑與焦灼長久地在這個夜晚蔓延。

程箐打開李海娜房門，瞥了一眼空調溫度，看到她已經睡下，輕輕退了出來。走進自己房間，在電腦前坐了一會兒，再次打開了彭文君的郵件。距離收到的時間已經過去三天。她拿起旁邊的手機，出神地看著聯系人的界面。窗外的黑逐漸濃重，隱隱裹著一團霧，腦海里不斷重復著鶴嶺和過去發生的事情。不知道過了多久，手機突然響了起來，她回過神，心驟然收緊。屏幕上顯示的是彭文君的新號碼，她下午才存下的。她有些驚訝，下意識看向了門，猶豫地按下了接通鍵。喂，是程箐嗎？嗯……哪位？電腦屏幕在黑暗中發出藍光，她盯著回收站里他的郵件。這么晚，真是打擾了，那個……我是彭文君，你有印象嗎？她沉默一會兒，小聲地回答，記得。彭文君似乎松了一口氣，笑了笑，說，這么晚了，你還沒睡？你有什么事嗎，她的語氣淡淡的，盡量保持著冷漠?；蛟S有些受挫，電話那頭出現了不明顯的雜音。那個，是這樣，我最近回鶴嶺這邊了。兩人又沉默一會兒，他才接著說，我想回鶴嶺鎮上一趟，你還住那邊嗎？她沒有回答。他只能繼續說，老家房子要拆遷了，我爸年紀大了，不方便回來。所以……我不太熟悉這邊的人，想找你幫忙……她聽完，喉嚨里發出含混的“嗯”聲，表示她明白他的意思了。他的聲音此時變得更加緊張。如果不方便的話……那就算了。電話里沉默良久。當他正要準備說再見，她突然說，可以，什么時候？電話那頭的聲音瞬時變得上揚起來，那……明天周六了，行嗎，到時候我請你吃飯。

她掛了電話。他們約好第二天到市中心見。

車停在一幢寫字樓的門口，和她定位的地方相隔一條馬路。彭文君已經坐在對面百貨的咖啡店里等她。她剛走過馬路，他就從窗邊的位置站起身，確認是她后，便揮起手。他們一起走到百貨商場的B座電梯，他按下21層。她穿著一件淡藍色針織衫，下身搭配牛仔褲和米色高跟鞋，頭發稍微打理過，服帖而整齊。歡迎光臨海戀，祝您今晚用餐愉快。站在門口的服務員作出往前走的手勢。他走在前面，藍色的波光在餐廳的各處若隱若現，中央的玻璃臺上放著一架自動彈奏的鋼琴。她一眼認出，這是一架斯威特。李海娜小學時，她買過一架，甚至請了家教。但李海娜練一會兒就哭，挨了幾次罵，李志一回來李海娜就躲到他懷里。最后小學畢業，李海娜的鋼琴也才過了四級?，F在鋼琴只能擱在角落里落灰。

男服務生將他們領到了離鋼琴隔著兩張小桌的小包廂。彭文君問程箐，這里可以嗎？她點點頭，沒說話。這時服務生走過來給他們倒水。她說了聲謝謝。他低頭看著菜單，一套黑色的正裝，有些緊。她一邊和他說話，一邊不自覺地把眼前的人與中學時作對比。似乎比印象里胖了很多，但眼鏡讓他看起來還是那樣溫和。這么多年過去了，人總是會有變化，比如在說話時，他總是會摸一摸他那塊看起來有些舊的手表。

兩人選菜，彭文君總是先問程箐的意見，這忽然讓她有些不適應。當年跑業務，她和李志顧及的是客戶。等有了李海娜，李志便總想著孩子愛吃什么。每年她的生日，也成了生意的交際場，高級包廂里兩桌人，親戚朋友和重要的客戶家屬，一盤盤的冷碟開胃，魚蝦雞鴨，她實際上也不愛吃。她只能說都可以。他笑，這可不好辦，一般出門我不負責點菜。她帶著玩笑的語氣，試探地說，家里有人做主還不好？他沉默一會兒，笑容慢慢有些僵滯。兩只手放到了桌子上，握在一起，交叉又放松，想要說什么卻又似乎有些痛苦。她心里有了猜想，便轉移了話題。兩人之間沉默片刻，他低下頭，說道，我離婚了。一年前離的。她頓一下，本想開口，他先做出釋然的樣子，攤開兩只手笑了笑，說道，我點了幾樣推薦菜，等下你嘗嘗。她一時心情有些復雜，便沒有給出什么回應，只淡淡地說都行。怎么現在都行了，以前當班長的時候說的最多的不是“不可以”嗎？她恍惚一下?！鞍嚅L”這個名號太久遠，她結婚以后就不怎么去參加鶴嶺的同學聚會了。當時兩人同班，但他中途轉學走了，她只模糊地聽說他去了上海。見他打趣自己，她也不客氣起來，你倒是變了不少，夾槍帶棒的，以前問你話，和老驢推磨似的，半天壓不癟一個豆。彭文君大笑起來，我收回剛才的話，你一點沒變。程箐低著頭笑。他接著說，這些年我都在上海，很少和中學同學聯系了。你一次也沒回來過？是啊，當時轉學是因為我爸媽工作調動，后來他們退休，我工作了，就一直待在上海了。噢，是這樣。她若有所思地低下頭。他問，怎么了？她說，沒事，想起以前我和一個上海女孩做過筆友，她……這時他的手機響了起來，兩個人的視線都往屏幕看去。他站起身，指了指手機。她點頭，他一邊接起，一邊往外走。

回來后，彭文君似乎還有些煩躁，手指下意識地點著桌面?？吹贸鲈谒媲八M量克制著，不時對她微笑，但回短信時依然沒忍住發出了輕微的嘖聲。兩人沉默一會兒，他放下手機，又恢復了自然的樣子。他問起她這些年的生活，她只好避重就輕地講起了李海娜。她現在讀初二的國際班，明年下半年就要出國了。他突然有些感興趣，前傾著聽她講話。出國，不在國內高考？她不避諱地說，她成績不好，只能出國。他若有所思地點點頭，也是條路。那決定去哪里了嗎？還沒有，在和她老師商量。你想把她送去哪？日本現在是最理想的，歐洲有些困難。她坦誠地說。那她自己有什么想法沒？她想法就是太多了。說完她無奈地笑了笑。他也笑，還是個孩子，不過養孩子確實挺費精神。她贊成地望著他。他低下頭，突然補充道，我沒有孩子。她一頓，不知道該說什么。服務生剛好端來了一份三文魚沙拉。他替她夾起一塊，她剛想說自己來就好，他直接放到了她盤子里。你不愛蘸芥末。她有些驚訝地說，你怎么知道？他有些得意，說，細心觀察。她愣一下，愉快地大笑起來。

彭文君把她帶上車，程箐看到牌照是鶴嶺市區的，有些好奇。他系好安全帶，準備伸手過來幫她按進去。她馬上說，我自己來。他沒說話，只笑了笑。你猜這臺車是誰的？誰的？不猜一下嗎？她無奈又好笑地看著他。老丁的，你的電話就是他給我的。老??？她努力回想這個名字。噢，是那個少白頭，吳姨的兒子。他點點頭，說，去年他爸去世，他繼承他爸原來那個商店，賣掉了。那吳姨呢。聽他說老太太每天混跡麻將館。她想起那個午后，打開了車窗。他看她一眼，繼續說，他現在混得不錯，全國各地飛。她轉回頭，隱約有聽說，你和他們聯系多嗎？他想了想，也不多，只是去年上海開了個同鄉會，老丁也在，就聊了聊。也聊起我了？他笑，嗯。

把她送到單元樓下他就走了，似乎還有什么急事。她坐到沙發上，在一片安靜的黑里，倦意漫上來，像夜晚海邊的潮浪，帶著一些輕盈。進出電梯的時候，他總是先用手擋住門，讓她走在前面。在餐廳的時候，也總是征求她的意見。她又想起了鶴嶺的那個晚上?？赐暝铝?，他跟在她后面，把她送回了家。兩個人互相道了晚安，他把紙條塞到她的手里，便跑走了。

如果彭文君留在了鶴嶺，事情會不會不一樣？如果一開始能夠選擇和他在一起，她的生活會是怎樣的？他會是一個溫和沉穩的丈夫吧。她做飯的時候，他會幫她擺好碗筷。在餐桌上，他會對她說辛苦了，然后兩個人開始討論明天的午餐。他還會成為一個負責任的父親（是的，他一定會），孩子們會去上雙語幼兒園，學習鋼琴、繪畫。即使他很忙，他也會抽出時間來陪自己和女兒，帶著孩子和她一起去野營或者旅行。他是家里的獨子，那她也不用花費精力處理難看的妯娌關系。況且，他父母都是有文化的人，明事理，懂得分寸，不會讓孩子們為難。他們會把最好的一切都給自己的孫輩，而她也不用過得這樣困頓。窗外漸漸黑了下來，她閉著眼睛，不可遏制地陷入了一種輕快、甜蜜的情緒。

客廳的燈突然亮了起來，她嚇了一跳。李海娜關上門，問她，你怎么坐這？還不開燈。她望著李海娜的臉，和李志一模一樣的眼睛正望著她。她皺起眉頭，說，回來這么晚，你明天還上不上課？李海娜被程箐突然的怒氣嚇到，低下頭沒說話。她往墻上的鐘望去，發現已近晚上九點?？禳c去洗澡，幾點了，是你讀書還是我讀書？李海娜依然低著頭?？蛷d的空氣有些凝滯，突然，李海娜走過來，把書包摔到了沙發上。你什么意思！她喊道。李海娜瞥她一眼，眼睛微紅，沖進自己的房間。悶重的響聲像打在她臉上，李海娜在房間喊道，你不喜歡我你直說！那一瞬間，她的心又沉重起來，隱隱地刺痛。內心的隱秘像一個膨脹的氣球，被眼前的李海娜一把刺破。

那天晚上，李海娜沒有再出房門。她獨自在客廳矗立良久，餐桌的白燈有些晃眼，她想起今天是李海娜去補習數學的日子。她緩慢走近李海娜的房門，敲門的瞬間又收回了手。她竟然有些害怕了。她回了房間，坐在自己的床上，羞愧、后悔的心情慢慢涌上來。自己或許不應該去和彭文君見面的。

這時，手機上傳來彭文君的信息，問她休息沒有。他說今天見到許久未見的同學，久違地感到輕松，他還會在這邊待一陣子，希望可以再見面。她看著信息，思緒不自覺地飄到剛才，他側過身，想要幫她系安全帶，他們的距離越來越近，衣料摩擦到了一起，發出細小的聲響。等她反應過來，心中一驚，立刻關掉了手機，沒有再回消息。

程箐和彭文君第二次見面，去了海戀樓上的酒店。

他落在她的身上，她陷入了一片云里。他的手慢慢撫上來，先很輕，有些粗糙，像那天晚上蹲在蘆葦叢，草劃過她小腿的癢。她晃蕩著，晃蕩著，窗外的月亮隱約顯出輪廓，影影綽綽，像那個夏季夜晚河邊的倒影。天花板的白融化了，像白色的熔漿，涌進她的眼睛，她的心，她的全身。漸漸她有些看不清楚。他細軟的頭發不停地撓著她的下巴，不知道過了多久，突然，她閉上眼睛，緊緊地抱住了彭文君。她看到黑色的石頭落到水中，河面蕩開漣漪，急促的呼吸聲充斥在耳邊，他們也一起沉入了水里。

結婚前兩年，程箐覺得日子是充實而向上的。但最后，她卻時常覺得自己在面對一堵沒有出口的墻。白天，夜晚，她坐在客廳，躺在床上，都是一樣地重復。她弄不明白自己到底怎么了，但醒來時卻又過著和昨天一樣的生活。李志他卻永遠在外面。

接到李志手機打來電話的那天晚上，她拿出了證據。李志痛苦地垂下頭。她冷冷地問他，她犯了什么樣的錯，他需要用這種方式報復？他焦躁、彷徨地用兩只手抹著臉，而他最后的話像一場海嘯，淹沒了她最后的念想。他說，有些情感是控制不住的，和她沒有關系。她把娃娃全部從窗臺扔了出去。她對著李志發出刺耳的聲音，插著洋甘菊的玻璃瓶摔在地上，迸裂開來。

當李志還想挽留時，程箐牽著李海娜走出律所的門。李海娜的撫養權歸給了程箐，同時還有現在鶴嶺市區的這套房。

彭文君躺在她身邊，問她，愿不愿意和他回一趟上海？她沉默著轉過身，視線盯著酒店桌子上的玻璃花瓶，有些心不在焉。他從背后輕輕抱住她，我是想帶你去玩幾天，帶你散散心。

把放暑假的李海娜送到了鶴嶺鎮上的父母家，程箐獨自去了上海。下了飛機，她提著好幾年前時髦的掛鎖款行李箱走到出口，一眼就找到了彭文君。她淡淡地笑了起來，他自然地接過她的包，看了一眼行李箱的品牌標志。這是和李志結婚之后買的，當時一個要兩萬多塊。兩人上了一輛機場的出租。他穿著一件淺藍色的襯衫，西裝褲下一雙普通的黑粽皮鞋。他轉過頭，微笑著問她，想吃什么？走出機場的那一刻，她心里確實非常興奮。她往窗外望去，車正經過世博會的中國館。她和李志帶著李海娜來過，當時他們買了小板凳，排了三個小時的隊。但現在，她只能想到和彭文君在一起的事情。夜晚在外灘邊散步，坐著郵輪渡過黃浦江。汽笛發出低沉的鳴響，像在水面上緩行的大象。程箐對彭文君說出這句話，彭文君拿起手邊的酒，笑著說，這個比喻挺有意思。她低下頭，笑起來，這不是我想的。那是誰？我在鶴嶺的時候和一個上海女孩通過信。嗯，你說過，那時候流行這個。他想了想，說你現在還和她有聯系嗎？她頓了一下，說，沒有。她想起，在那封聊到她和彭文君的信后，她離開了鶴嶺，去了外地上班，對方也沒有再寄信來。

那天在海戀酒店，程箐問他，你為什么離婚？彭文君仰躺著，模糊地說，年輕的時候太自大，總以為能改變別人。但結果卻是越來越糟。她想到她和李志，但真的會有天生合適的人嗎？她對彭文君的話持著懷疑。但她還是想要開始一段新的生活。

李海娜打電話來的時候，她已經在上海待了兩個月，李志不得不回去幫李海娜搬行李回學校。李海娜選擇了去日本留學，而李志答應會出這筆錢。李海娜在電話里問她，什么時候回家？她有些不耐煩，對李海娜說，你已經很大了，不要管我，管好自己。說完她有些過意不去，又安慰李海娜，過段時間，很快就回來。

這一過便是半年，李海娜出國的時候程箐回了一趟她和李海娜的家。之后彭文君在自己家里向程箐求了婚。他們辦了兩桌酒，彭文君的同事和朋友坐在席上，酒杯不停地向程箐湊過來，她露出盛滿光彩的笑容回饋賓客。每當這時他便會側過身，視線在賓客和她之間來回，她知道，這個時候他正借著這些人的眼光審視著自己。他喝了酒，露出幾分得意的笑。她往四周望去，都是陌生的面孔。老丁也來了，她心里突然有了一絲安慰，但他敬完酒，便只安靜地坐著。她這才發現他是一個沉默的人。這時眾人開始起哄，他望著她，笑起來親了她的額頭。去民政局領完證，他便陪著程箐從她和李海娜的家搬來了所有東西，卻留下了鋼琴。

彭文君對她像開始一樣，似乎溫和體貼。一年之后，她生下安安，他們的女兒。彭文君的父母從老房子搬到了兒子家，五口人，住在五十平方米的房內。那天，程箐做好全家人的飯，彭文君小心地問她，你要不要出去找一份工作？程箐頓了一下，彭文君正準備繼續說什么，程箐便說知道了。

李海娜第一年放假回國的時候，程箐讓她到上海來住兩天。彭文君請李海娜吃了一頓飯。李海娜坐在一邊，程箐和彭文君坐在另一邊。彭文君時不時向李海娜拋出問題，你在日本還習慣嗎，打算回國嗎？李海娜只隨意地回答，眼睛看著程箐。

這就是你想要的生活嗎，李海娜問她。程箐沒有說話。良久，她只說，你還小，你不懂，一個人是很孤單的。李海娜說，你把我一個人丟在房子里的時候，說我已經很大了。

夜晚，李海娜回了酒店。程箐走到窗邊，安安和彭文君睡在床上。李海娜告訴她，李志再婚了。她往外看去，這棟樓房被周圍發光的大廈擋住，每天能看見的只有弄堂里來往的人和對面矮小的窗戶。她深吸了一口氣，轉身往床上望去，彭文君的手機亮了起來，她慢慢走過去，打開了那條微信消息。是他前妻，彭文君沒有過多談起過她，只聽說是上海本地人，在做文字編輯的工作。上次的聊天記錄還停留在他們離婚的時候。前妻說，我生不了孩子，既然你媽非讓我們離，那就離吧。彭文君過了一天才回復她，聽你的。最新的一條，前妻問他睡了沒。程箐沉默半晌，面無表情關掉手機，放回了原處。

那天晚上，她做了一個夢。她夢見了鶴嶺的那條河。自己站在河邊，周圍一片黑暗，她看不見家，看不見對岸，只能隱隱約約聽見流水的聲音。她有些害怕，喊著父母的名字，卻無人答應。月亮跳躍著從礦山公園升上了夜空，周圍豁然明亮起來。風搖擺著吹過來，兩岸的杞柳沙沙作響。一個男人的背影出現在水面上，他向程箐走來，一會兒是彭文君的臉，一會兒是李志。他們都是年輕的樣子。程箐在夢里突然好奇自己的臉，她往水中望去，卻看不清楚。突然，月亮的顏色起了變化，櫻紅色，然后是緋紅的顏色，漸漸地侵染整個月亮。月亮燃燒起來了。越來越近，跨過山，跨過河，在程箐眼前將蘆葦叢變成了一片火光，接著是杞柳，是房屋。男人不見了蹤影，紅映在程箐的眼睛上，月亮就這樣一直燃燒著，燃燒著……