中國作家協會主管

一

2022年8月9日清晨，從成都飛甘孜格薩爾機場。二十來分鐘吧，航線向西的飛機穿過籠罩四川盆地的迷蒙霧氣，破云而出。

深空湛藍,陽光燦爛，機翼下云海翻沸。前方，青藏高原東緣的參差雪峰，南北向逶迤蜿蜒。這一蜿蜒九百多公里的山系，叫作橫斷山?，F在，眾多海拔五千米以上的雪山從云海中壁立而起，橫斷天際。橫斷山脈的最高峰貢嘎山海拔7556米，是這片渾莽山系的中心。從海拔五百多米的四川盆地起飛，飛機剛穿破厚積的云層，貢嘎山金字塔形的最高峰就從前方升起，稍低的雪峰拱衛四周。飛機繼續爬升，貢嘎山就在左前方的下面了，峰頂向東那面被陽光照耀，深厚積雪閃閃發光如水晶般純凈，積雪下金屬質感的深灰色巖石也在閃閃發光。山頂下方深厚的積雪中發育了數條冰川。冰川源頭，全然是幽藍純凈的冰，厚積凝重，卻又是流淌的姿態。往下一兩千米，便裹挾了巖石山體上眾多碎屑，變成灰白相間的沉沉巨流，向著深谷俯沖而下。冰川抵達海拔三千多米的森林密布的地帶時，就融化成了湍急的溪流，奔向峽谷中牧場與農耕的田野。

我非常熟悉那些溪流穿越的峽谷，和山谷中那些人煙輻輳之處。二十多年間在這些地方頻繁來往：東俄洛、八美、道孚、爐霍。森林、麥田和果園環繞的村莊，還有峽谷兩邊高山上帳幕四布的牧場。

航程短促，飛機剛爬升到巡航高度就開始下降。

機翼下，蜿蜒向西的鮮水河和從一座座雪峰奔涌而下的支流，被初升的太陽照耀著，閃爍著白銀一般的光芒。上世紀初葉，一個外國探險家曾游歷這一地區，他把這條河稱為“銅河”。我想，那該是夕陽西下時分，看見陽光給這條河鍍上的是一層耀眼的金光?，F在是早晨，在初升太陽的輝映下，鮮水河的確是銀光璀璨。

四十分鐘左右，已經是甘孜縣地界了。飛機傍著左方卓達拉雪山傾斜，下降。右方是這一帶最大的一塊高原盆地，甘孜縣城坐落中央，鮮水河從城南流過，大片的麥田，密集的村莊。

飛機飛越這塊盆地，降落在格薩爾機場。

這個高原機場，去年剛剛通航。以前進來，都是駕車，成都到這里，六百多公里，行程十幾個小時。這一回，飛越這段漫長的距離，還不到一個小時。選擇飛行，為的是節省時間，我的目的地是青海境內的長江源頭。這個機場只是起點。

走出航站樓，陽光明亮到有些睜不開眼睛。我背向太陽，視線往西，山原淺浮，天空深遠，近處是淺藍，遠處是深藍。雅礱江蜿蜒東來，與西來的鮮水河會合后，又穿過群山折而向南。

視線里還有寺廟的金頂閃耀，我認識該寺的活佛，卻沒有打算前去談佛論禪?？匆娙荷街斜娝剂?，便想起唐人顧況的兩句詩來：

“八河注大海，中有楞伽船?！?/p>

二

前一天到達的司機和助手已經在機場等我。昨天，他們辛苦趕路，我用這一天時間，去圖書館查閱資料，做行前功課。

上路了。路是熟悉的，國道317線向西，去往拉薩。我要向西北行，去往青海。在小鎮瑪尼干戈分路，上456省道，向海子山行進。海子，西部地方，把高原湖泊都稱為海。也知道湖再廣闊，與海相比，體量都小，故稱海子。海子小，但也深沉，也波光浩蕩，也水天一色，天灰的時候，就灰，天藍的時候，就比天更藍。海子山，就是山上有海子。

我曾在這片地域游走兩年之久，為寫小說《格薩爾王》熟悉山川地理，走訪民間說唱藝人。但那是十幾年前了。好長時間不來，也有變化。海子山半腰通了隧道，不用再上到海拔四千多米的山口了，當然，也就見不到山上碧藍如玉的海子了。

出隧道，下山，與另一條溪流相向而行。一個熟悉的地方，竹慶。一個鎮。鎮后方幾里是同名的佛寺。寺后一片茂密的云杉和冷杉林。森林上方，是一道冰川。越往峽谷深處，水流越發壯大，要奔去一處地方，與雅礱江匯合。那里也有一個鎮子，名叫阿須，我三度到過那個地方。

這回不去那里了。離阿須鎮只有幾公里的地方，溪流分岔時公路也隨之分岔，我們沿省道北行，目的地是我唯一沒有去過的石渠縣。

指向阿須的藍色路牌一閃而過，讓我想起阿須。眼前浮現的卻只是一只羊，和一種花。本該想起一些那里的人，那里的寺院，那里的小旅館。但我確實是想起一只羊。格薩爾廟中飼養的一只小羚羊。僧人從荒野中撿回來的，失群的野生小羚羊。它就在那個青草茸茸的院子里，在那座時常燃著柏枝與小葉杜鵑薰香的祭壇旁長大。廟中有了生人，它就快速地搖動著短短的尾巴咩咩叫喚。

對，同時想起的還有一種花。那花叫勿忘草，一叢叢貼地生長。十幾年前的一天下午，我穿過草原去往江邊，就遇到了那種藍色花。藍得就如佛教徒所稱的“璧琉璃”，就是礦物學上稱為青金石的那種藍。勿忘草就是勿忘我。城中花店賣的那種叫勿忘我的干花，其實是冒牌貨。勿忘我屬紫草科，那種干花卻是補血草科的，藍色，也有黃色， 是生長于鹽堿地中的耐旱植物。

此時想起勿忘草藍色的花朵來，想必也是對曾經到過的地方一時間起了念想，也有一絲時光不再的惆悵吧。

在這種情緒中，一個未曾到過的地方，石渠，山、水、云、樹、草，當然還有無垠的藍天在前方如畫卷徐徐展開。

到石渠了，新冠疫情時期，各縣交界處都有防疫關卡，驗行程卡和核酸報告。這里地廣人稀，依然一點也不松懈。驗證合格，年輕的交警交還手機時向我敬禮：“老師，我是你的讀者，感謝你為我們寫了《格薩爾王》！”

不錯，剛到石渠縣，界面友好。

三

石渠縣位置偏僻，四川省在西面伸出一個銳角，楔入青海和西藏之間。我去過這個縣周圍所有的縣，卻從沒進入過該縣的轄地。我看著山坡和溪谷中的高山柳和柏樹，問那個年輕交警：“吔，不是說，石渠縣沒有樹嗎?”

答說：“再往前走就沒有了?！?/p>

果然，再往前走，地勢上升，山勢變緩變淺，山間的谷地越來越寬闊，變成了一望無際的草原。真的沒有樹了。石渠縣全境兩萬多平方公里，平均海拔4526米，大部分地方都超過了樹木、特別是喬木生長的極限。

抵達該縣最南邊的第一個集鎮，也是入縣境后的第一個鄉政府所在地，名叫起塢，已經是中午時分了。在此午餐。8月，是高寒草原水豐草美、風和日麗的季節。人們都在定居的房屋外搭起帳篷，享受野趣，親近自然。鄉政府也在磚墻瓦頂的平房外草地上搭了帳篷。我們就在帳篷中，面對矮幾席地而坐。先來一碗奶茶，再來一碗酸奶。然后刀手并用，剛出鍋的白煮羊肋條肉，有生蒜和野蔥花醬相就，香氣四溢。再上來，一盤血腸，用新鮮牛血灌成，快刀橫斷，滿口嫩滑。第三道，燴石渠白菌。一種白色的草原蘑菇，蛋白質和氨基酸含量豐富，菌香濃郁，口感細滑，為當地有名特產。正好下一碗米飯。再上來，又是酸奶，奶茶。

很快就撐了，鼓腹盤坐的姿勢不能持久，便斜倚在鋪地的氈毯上。毯邊就是青草，青草中開著花。身邊就有三種，都是喇叭狀的花形，說明它們是同一家族，從分類學上講，都是龍膽科的。一種淺白，兩種深藍。

淺白花的叫麻花艽，因根須糾纏如麻花而得此名。根、莖、葉都可入藥，有祛風除濕、活血舒筋、清熱利尿之功效，藏藥和中藥中都應用廣泛。

再一種，藍色花的，名中也有一個艽字，秦艽?！败础钡谋玖x是遠荒。此時艽花開放，確實到了遠地，卻不荒涼。

這種藍色花秦艽，前面還冠以“達烏里”三字，按植物學命名的習慣，這三字要么是發現這種植物的人名，要么是最早發現此種植物的地名?！斑_烏里”是地名，在俄羅斯，也有譯為達弗里亞的。說明這種植物在高寒地帶分布廣泛。和麻花秦艽一樣，達烏里秦艽蓮座葉簇生，莖不向上，鋪地四向而走，離基座二三十厘米，或更遠處，莖才稍微高昂，為的是舉起莖端那些排列有序的三四枚五六枚花朵，迎向微風，迎向陽光。

再旁邊，又一種藍色花，也是龍膽科的。種名叫藍玉簪龍膽。沒有橫走的莖，依然是蓮座叢生的葉子，但比秦艽葉狹小許多，植物學上稱為線葉?；ǘ鋮采诨€葉中央，直接朝著天空開放。還是喇叭形的開口，卻比兩種秦艽花更加漂亮。修長的花筒，漸升漸高，由細而粗，最后敞開口子時，真的就像氣爆處有號聲響起?；ǘ涞乃{是漸變的，花筒白中帶紫外，還有數條乳黃條紋相間，直到喇叭敞開的上部，才全然變成了深藍?；ㄉ裁?，常常三五朵七八朵眾口朝天。

與這兩種花的藍相比，天空的藍就仿佛泛出些灰色來了。

再抬眼，遠處還有藍色花開，看樣子是另一個種類，烏頭屬的了。還要趕路，要去個聽說過但沒去過的地方，距離在百多公里外。

路上，不斷看到藍色花星星點點從車窗外閃過。突然意識到，這已經是秋天了。高原秋早，經霜的草梢已經微微泛黃?；ǖ闹髡{變成了藍色。是的，在草原上，從五月到十月，初春到深秋，旬日之間，就有某幾種花開的顏色，成為主調。春天，最初的主調是黃色。那是溪流兩岸的濕地中毛茛科的云生毛茛、金蓮花率先開放，成片蔓延。高阜淺丘上，也是黃色花星星點點，那是蒲公英、委陵菜和鴨跖草正貼地開放。之后，主調會變成報春花屬和馬先蒿屬的粉紅。還有野草莓和草玉梅的白。等等，等等。以旬為節，時時變化。而現在，白晝天朗氣清，夜晚露化為霜，是藍色花登場的時節了。藍色花系中，龍膽科的若干種是主打，毛茛科烏頭屬和翠雀屬的若干種也不遑多讓。

……

（全文刊載于2023-2《收獲》）

阿來