中國作家協會主管

聶小晴，1980年代生人，祖籍山西晉城，自由撰稿人，現居北京。

1

上個周末，我和老楊過得身心俱疲。我們分別在北五環、西五環、東五環看了三個樓盤，切身感受了一下被金錢暴擊的滋味。

出發前，老楊考問我：“銷售如果問你有多少錢的預算，你怎么回答？”

“就說先隨便看看?！?/p>

“咦，你當去菜攤買白菜呢！”老楊對我的實話實說很不滿意。

到了北五環那個樓盤的售樓處，我一下就被其簡約留白的設計深深吸引，聽銷售說清盤之后，這里會當做幼兒園使用，我更加心馳神往，兒子如果在這樣的環境上幼兒園，審美啟蒙一定事半功倍。

銷售領我們參觀樣板間的路上，果然問出了老楊預想的問題：“您二位的預算是多少呢？”

我低頭沉默，老楊干笑了兩聲：“我們——就是路過，就進來看看?！?/p>

呵，這個回答也不比我的強多少，銷售莞爾一笑，迅速帶我們參觀了樣板間之后，加了老楊一個微信，就客氣地和我們道別了，“那我就不送了?！憋@然，我們被劃入了買不起，又想來過眼癮的那撥人。

不幸的是，我們的確是的。

回去的路上，我開始進行反思，自己到底是哪來的底氣，敢對一千萬的房子產生非分之想。炎熱的周末，不好好在家吹空調吃冰棒，為什么要跑出來做這種降低幸福感的事情？但老楊顯然比我堅強，他被挫出了斗志，“你寫本暢銷書出來，我們的首付就有了?！?/p>

“可是這個樓盤月底就清盤了啊?！币晕业倪M度，月底前別說寫出暢銷書，就是正常領稿費的稿子也難以保證按時交稿。

“明天我們再去別處看看?！?/p>

晚上，兒子睡著后，老楊躺在沙發上摸著肚皮刷手機挑房源，我和朋友發微信說起了白天看房的事情，朋友嚇了一跳：“臥槽你已經這么有錢了！”

“看看又不要錢?！蔽倚膽B已經調整過來。就當作是北京一日深度游，因為老楊說的那些樓盤所在地，我聽都沒聽過。

第二天中午，我剛把兒子哄睡放倒，老楊就催促我快點收拾東西出門，“我們爭取多看幾個?！?/p>

沿著五環一路向西，老楊的中年病又開始發作，和我探討起自由的意義，他認為作為社會動物，想要得到的自由越多，付出的代價越大，還是要活成大多數，在一種普遍認可的正確生活中安全而保險地活著。

我沒有多少心思搭理他，看著沿途漸漸荒涼的景色，我只能發自內心地感慨，北京真是大到沒有盡頭。

行車一個小時，終于抵達目的地。這一次的銷售是和這個樓盤的房價一樣讓人感到親切的中年男人。

房子格局很好，適合三代人同住，小區環境也不錯，安靜宜居，最讓老楊心動的是小區有一條環形跑道，真是減肥人士的貼心福利。

銷售給我們算了算首付和月供，真的可以算是良心價格了?！耙俏义X夠的話，今天就交錢簽合同?！崩蠗钜呀涢_始在心里算賬了。

我及時潑冷水：“不是說只是出來看房子的嗎，這怎么已經開始計劃要買了呢？”

趁熱打鐵，貨比三家，老楊又開車上了五環，一路向東，據說那個樓盤號稱未來的第四使館區，第二三里屯，升值潛力巨大的高奢新社區。老楊給我打預防針，“咱們肯定是買不起的，就當去長長見識好了?！?/p>

下了五環，我們開上了一條鄉間公路，兩旁有粗壯的楊樹和郁郁蔥蔥的玉米地，老楊驚叫：“快給我看看是不是導航導錯路了！”

駛出小路，我們看到了一座孤零零的大樓矗立在前方，售樓處就在那里，老楊又說，“這地方也還好吧，還有高樓大廈呢?！?/p>

他已經忘記了剛才經過玉米地時的吐槽：“住到這里，兒子只能每天掰玉米玩了?！?/p>

令我們沒想到的是，售樓處里面人聲鼎沸，與外面的冷冷清清形成強烈對比，看來這里的新房子的確是搶手貨。接待我們的是一個快言快語的女銷售，她足足花了四十多分鐘給我們介紹了周邊未來十年的規劃和發展，老楊明顯有些體力不支，聽的時候不停伸完左腳伸右腳。

我們本來打算看完樣板間就走人，沒想到銷售拿出幾張小戶型的圖紙，算完首付和月供之后，居然比我們預想的低很多。這下可糟糕了，我和老楊的心態徹底被顛覆了，銷售就像伊甸園里那條狡猾的蛇捧著誘惑的果實，不停對我們洗腦：“真的很值啊，錯過就再也沒這樣的好機會了?！?/p>

從售樓處出來，太陽都快落山了，我和老楊拿著一堆購房資料，站在未來三里屯和使館區的藍圖上，比剛剛吃了禁果的亞當和夏娃還要迷茫。中午出門前還在計劃把冰箱里的龍蝦尾蒜蓉爆炒一下，晚上配啤酒吃掉，傍晚的時候就要面臨是否背上幾百萬的債務，并且在未來三十年都過上不配吃豬肉的生活。

“怎么算，錢都湊不夠啊?！蔽页钅c百結。

老楊再次提議，“你快寫本暢銷書，我們就有錢了?！笨纯瓷疃及岩粋€中年人逼成什么樣了，竟然都開始不斷寄希望于這樣沒有盼頭的事情上去。

“或者，我爭取這幾年把股市里的四萬塊炒成一千萬，這樣我們可以直接去買個大平層，一步到位?！崩蠗罘鲋较虮P，一臉嚴肅。

我也嚴肅思考起來，晚上不能再追劇了，勤勉寫小說吧，寫著寫著，暢銷的小說沒準就出產了呢？

老楊決定這周末接著去看房，他的清單里還有一處順義的房子值得一看，因為那房子只要一百五十萬，是總價喔。

2

上周末，我和老楊又去看房子了。周六下午，車子還沒開出家門十分鐘，瓢潑大雨就噼里啪啦地砸了下來。大風大雨的天氣，我們要奔波到七十公里外的南五環看一套均價只有四萬三的新樓盤，真是又疲憊又期待。

老楊開著音樂，振奮地問我，“浪不浪漫？浪不浪漫？好浪漫啊——”

中年男人的生活這么干涸嗎？一場大雨中的出行而已，就把他心中那朵浪漫之花澆灌得怒放起來。不過，老楊的浪漫之花很快被現實掐斷，我們興沖沖抵達售樓處后，銷售禮貌地問我們：“二位有通州的購房資格嗎？”

“沒有?！?/p>

“那二位有工作居住證嗎？”

“沒有?！?/p>

“哦，那不好意思，您二位買不了?！?/p>

“這里不是亦莊嗎？”老楊還沒回過神來。

“是的，但我們走的是通州的政策，不然也不會賣這么便宜?！变N售是一個挺拔高大的小伙子，眉眼工整，雙手交叉在身前，禮貌地把我們送到門口，從進門到出門不到五分鐘，這次看房之行就迅速終結了。

迅速到老楊坐上車之后，嘟嘟囔囔說自己都沒來得及上個衛生間。我建議他返回售樓處借用一下衛生間，老楊系上安全帶，“算了吧，抓緊時間去下一個樓盤再說?！?/p>

下一個樓盤在順義，我看了一下導航，要開七十多公里，出于對老楊膀胱的擔憂，我搜了一下附近的樓盤，“喂，七公里外有一處樓盤在售啊，我們要不要去看看?！?/p>

“在哪??？”

“宋莊?！?/p>

如雷貫耳的藝術家聚集地，老楊骨子里沉寂多年的文藝細胞一下子被激活，他來了興致，調轉車頭，“走啊，走啊?！?/p>

“還是洋房吶?！蔽覅R報。

“哇！”

“均價三萬六呀?！?/p>

“哇！”

進入宋莊之后，老楊的熱情被空曠無人的街道，低矮破舊的小樓，還有一塊又一塊的農田一點點澆滅，老楊疑惑起來，“畫家呢？藝術家呢？咱們要看的房子呢？”

左轉，右轉，再左轉，顛簸了不知道幾條小路，我們看到了目的地，已經是建好并有人入住的小區了，老楊贊嘆，“這視野，這樓間距，這環境，嘖嘖嘖——”

我們還沒走到售樓處，老楊突然轉過身，舉著手機，“這是通州??？”

“是嗎？”我不知道啊，宋莊屬于通州嗎？通州離亦莊這么近嗎？通州是在北京的南邊嗎？

“是的啊，走了走了，不看了，反正也買不了?！崩蠗钤贩祷?。

“要不你進去上個衛生間再走吧？”

“都不買，上什么衛生間?！崩蠗钸€是要點臉的。

沒想到這一天的第二次看房之行，夭折得比第一次還快。趁著天色還早，我們啟程去往下一處樓盤。

在去順義的途中，老楊還對宋莊的洋房念念不忘：“真是人無遠慮啊，早知道當初我就把公司注冊在通州了，那房子看著可真不錯?！?/p>

“多荒啊，都看不到幾個人?！?/p>

“那有啥，住得舒服就行，好歹在六環里?！崩蠗钜呀浲浟?，七天前他信誓旦旦稱五環的房子已經是他的底線了。

車子開進順義后，一個又一個別墅區從眼前掠過，清幽私密，看起來可比洋房住得舒服多了。

“喂，喂，等以后我們有錢了，是買套順義別墅，還是買套昌平別墅？”

老楊嗤之以鼻，“你能有點出息嗎——那當然是買海淀別墅?！?/p>

在我們起勁地聊著別墅生活時，三萬一平的樓盤已經赫然出現在眼前，負責接待我們的銷售是一個經驗不足的小姑娘。她磕磕絆絆給我們介紹了些有的沒的，帶我們參觀了樣板間，一個勁勸說我們交意向金，絲毫沒有注意到老楊臉上已經寫滿了“不想買，別說了，我要回家”。

好不容易從售樓處脫身，老楊長吐一口氣，“你不會心動了吧？咱們可不住這，太偏遠了，啥啥都沒有?！?/p>

“這不是在六環上嗎？”

老楊說不一樣不一樣，然后我們就打道回府了。途中經過了大片的樹林，牛欄山酒廠，還有潮白河，開也開不完的高速路，我也忍不住嘆氣，“真的是好遠呀?！?/p>

老楊哈哈大笑，“是吧是吧，你也覺得是吧?！?/p>

隨后，他又說道：“明天我們去房山看看，長陽那里有個樓盤三萬多，看起來也是很合適呢，而且那里發展得比較快，各種設施很齊全?！?/p>

我依稀記得他之前說過不考慮房山的，因為太遠了。不過經過這一天二百多公里的洗禮，他大概對遠近的概念有了新的認識。

3

自從我寫了看房的文章之后，收到了來自親朋好友的諸多關心。大家踴躍獻計獻策，希望能幫我在首都置業的大道上助一把力。

首先來的是阿花同學。她了解到我考慮買房子主要是為了解決兒子以后上學的問題，立刻把她家小區的視頻號推給我：“你了解一下，除了離北京遠點，哪哪都挺好的?！蔽曳朔莻€位于京津交接位置的新小區資料，有幼兒園，有重點中學，還有各種寬大的戶型，真真是擔得起物美價廉四個大字。我跑去找老楊，“我朋友推薦的房子，看起來很不錯啊?！?/p>

老楊打開地圖，叫起來，“這都到天津了?！?/p>

“走高速的話，上北五環就20分鐘?！蔽覐娬{。

“那也是到天津了，不去不去?！崩蠗畈幌朊刻焐舷掳嘣谶M京的高速口擁堵到尿道括約肌失靈。

阿花又建議去天通苑看看二手房，作為首都房價的洼地，那里很有一番寶藏房源可以挖掘。

我轉達之后，老楊用一副你是不是瘋了的表情看著我，“你知不知道那里住了多少人？每天出門得堵死?！?/p>

“可是我又不用每天出門?！?/p>

“……”

“或許，你可以選擇坐地鐵去上班?！?/p>

老楊調轉屁股，不再搭理我。

哎，算了算了，阿花是自由職業，每天寫寫畫畫，她老公是一位搞藝術的機車型男，兩口子就算住到月球上也不耽誤為家庭創收。他們是無法理解像老楊這樣的資深社畜對便利交通的偏愛。

對我們看房子無法理解的還有老W，他指點我跟他一起去那個楓葉很美的國家買海景別墅，“反正你在哪寫不是寫，去了海景別墅，沒準靈感加倍?！?/p>

老W購房置業這方面十分有頭腦，早在多年前，就催促我趕緊買房，哪怕欠一屁股債也要在所不惜。當初我沒理他，覺得不羈的人生怎么能拖一身的債務呢，現在回頭看，真想抽當時的自己一嘴巴。

“我倒是可以去，老楊去了沒工作做啊?！蔽叶笸髧@息。

“也是，也是?！崩蟇表示理解。

“又到周末了喲，明天看房去?！崩蠗顩_進來，對我邪魅一笑，對自己當了貧窮擋箭牌一事毫不知情。

我暗暗發誓，一定要好好寫作，攢夠錢，將來在老W的別墅旁邊買兩套，一套自己寫作的時候用，一套分給老楊和兒子住。

大爽知道我去亦莊看房后，斥責我都到她家門口了不去找她玩一圈，“你們怎么不來我這邊看看房子，不貴的?！?/p>

“你那沒有新樓盤，看什么看?！?/p>

“非得要新房子呀，二手房不行嗎？”大爽不解。

“老楊說二手房不劃算的?！蔽饮W鵡學舌將老楊分析給我的那些話，照搬給大爽。

“要不你們先弄一套老破小過渡一下，我看好多人都這樣做的?！?/p>

“不不不，老楊說……”

大爽怒了，“老楊這玩意兒咋這么多話呢，你讓他閉嘴吧?！?/p>

我如實對老楊轉達了朋友們對他的評價，“大家說你人窮話多，你覺得呢？”

老楊翻身坐起，冷笑一聲，“你就說我考慮的那些有沒有道理吧？”

“這——”我想起我爸曾經評價老楊是個眼中有一百條路的人，評價我是一個走到哪，哪就算是一條路的人。他話里話外的意思就是老楊做事思慮周全，過分周全，而我則是不長腦子地活著。這評價聽著挺侮辱人，可我不得不承認，還是很客觀中肯的。

在看房這項家庭行動中，老楊是總指揮，我的角色大概和一個人形立牌差不多，畢竟，真的，住哪里對我來說都差不多，但對于總指揮來說，他要考慮的是整個家庭的全面、立體的發展。

老楊甚至連小區名字都考慮在內，“這個小區名字不錯，很有文化，適合兒子住?！笨上?，被老楊稱贊的那個位于北六環的小區已經清盤了。

整個八月，我和老楊被房子折磨得頭昏腦脹，老楊可能比我受到的沖擊更大，因為他都產生錯覺了。

有一次，我們看完一個又偏又遠還很不便宜的房子回來后，準備去超市買點吃的，老楊在下地庫的時候突然盯著手機叫了起來，“我們有錢了?！?/p>

“哪來的錢？”我也激動起來。

老楊說他們公司一個合伙人中了大樂透，九千萬，他兩眼放光，“我跟他的關系，還不送我一百萬？”

嗯？中年男人的友情這么不加修飾嗎？

一分鐘后，老楊停好車，仔細看了看聊天記錄，說自己看錯了，是那個合伙人發了一個中大樂透的新聞，老楊和另外幾個合伙人在群里痛心疾首，仿佛真的有九千萬從他們手里飛走了。

那天，老楊在超市瘋狂采購，不管看見貨架上擺了什么都回頭問我，“這個要不要？那個要不要？”

買不起大房子，還買不起塞滿冰箱的食物嗎？

對了，總指揮通知我，十月份會出二十多個新樓盤。到時候，當代孟母老楊一定會拽著我再去考察，有什么新進展，到時候我會再寫文章匯報。

現在，我要去寫掙錢的故事了。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023第3期