中國作家協會主管

郭曉琦，甘肅鎮原人。中國作家協會會員。魯迅文學院第十五屆中青年作家高研班學員。在《人民文學》《詩刊》《十月》《鐘山》《作家》《清明》《長城》《湘江文藝》《芳草》等多家文學刊物發表詩歌和小說作品。有詩作入選高中語文電子閱覽教材、小學五年級《經典誦讀》及多種年度選本。曾獲《詩刊》《作品》《廣西文學》等刊物獎、第十屆華文青年詩人獎、敦煌文藝獎等獎項。曾參加詩刊社第二十四屆“青春詩會”。

 

冬天的樣子（節選）

郭曉琦

一

進駐吊葫蘆村的中午，我就注意到了那個有些異樣的男人。

當時，我正從村支書家出來，頂著火辣辣的日頭往村部走。剛到村里，我還沒有安排好吃飯問題，中午便在村支書家應付了一頓。

吊葫蘆村不算大，百十戶人家依著山勢呈階梯狀，四平八穩地靠在一個向陽的山窩子里，倒也緊湊而坦然。走近了看，每一處農家小院的房屋都是統一翻修和改造過的，一溜兒紅瓦白墻，層層疊疊、穿插掩映在綠樹中間，有點兒身處異域風情小鎮的感覺。村部就坐落在村子的最頂端，新修的二層樓房，圍一圈柵欄墻。站在村部前面的小廣場邊上俯瞰，整個村子盡收眼底。張嘴喊一嗓子，通知開會或者吆喝張三李四王麻子，各家各戶準能聽得見，就連那些腰彎背駝、眼花耳背的老人也不成問題。

村支書家正好卡在吊葫蘆的細腰處，連接著村子兩頭，起到了承上啟下的作用。貫通整個村子的一渠溪水和一條柏油馬路，到了支書家門口幾乎擠到了一起。溪水是近幾年才從遠山的雪融河水中“請”來的一條分支。柏油坡路是新拓寬的，從下到上像一棵巨大的古樹，分杈的枝條伸展到每一家的門口。坡路并不怎么陡，但我還是爬得氣喘吁吁。相較我生活和工作了多年的省城，村子的海拔高出近千米，難怪走起來費勁。就在我望著天空中一只盤旋的鷂子歇緩的時候，突然聽見身后有人說話，聲音硬邦邦的。我側過身，看見老杏樹下蹲著個枯瘦如猴子般的男人，冷不丁嚇了一跳。已是初夏天氣，男人穿著一件臟兮兮的黑夾衣，頭發蓬亂，胡子拉碴，像一蓬落了霜的茅草。他呆癡地盯著我，眼神冷颼颼的，嘴里不停地說著什么。我以為他在跟我說話，便主動打招呼。他并沒有理我，只是自顧自地絮叨，像是在罵誰。站了會兒，我確定他不是跟我說話，便轉身往回走。到了村部門口，我回頭又看了那男人一會兒，他依然在不停地叨咕，偶爾指指點點。

下午了解完村子情況，和大家閑聊的時候，我提到了中午碰見的男人。村支書哦了聲，說那是錢疙瘩。我沒有明白村支書的意思，問啥錢疙瘩？村支書笑著說，你看見的那個人，叫錢疙瘩。我吃驚不小，還有叫這名字的。我說他好像在和我說什么，但我沒聽懂。村支書說，他在罵冬天。??？冬天是誰？我又一臉迷惑。村支書解釋說，冬天不是人，冬天就是冬天。錢疙瘩從來都不罵人，不罵春天，不罵夏天，也不罵秋天，他專罵冬天。一年四季地罵，沒完沒了地罵。我的好奇一下子就上來了，問村支書，他罵的什么，我一句也聽不明白。村支書說，他由著自己的性子罵哩，都是怪怨冬天不像個冬天的樣子。冬天要怎么樣才像個冬天的樣子呢？村支書點上煙，吸了兩口，說他就那么亂叨咕。今天說冬天一粒子雪都不下，哪像個冬天的樣子，明天又說，雪厚得都沒個下腳的地方，一點冬天的樣子都沒有。反正左一個不要臉，右一個愧先人，遇上他，這冬天也夠倒霉的。我沉吟了一會兒，說，這人是不是受過什么刺激，在冬天的時候？這時村支書的電話響了，他接完電話，便急匆匆出去了。

接下來的一段時間，我挨家挨戶熟悉情況。輪到去錢疙瘩家時，我心里有點兒毛，特意拉上了村支書。錢疙瘩依然蹲在門前的老杏樹下，像一堆刺蓬草，在陽光和風中慢慢枯萎。村支書對著他說，這是咱們村新來的包村干部，來看你。錢疙瘩沒說話，只是盯著我們看，目光乏力而空洞。村支書說，你個死賴皮，光知道吃了睡、睡了吃。錢疙瘩沒反應。冬天惹你了，可這是夏天啊，你總該稍微動彈動彈，別捂臭了。村支書嘴里罵叨著，帶我進了錢疙瘩家的院子。院子不大，除了錢疙瘩出出進進踩出的一條小路外，基本被瘋長的野草占領。三間房屋倒是嶄新，紅瓦白墻，鋁合金門窗，和村子的格調一致。村支書手一指，說這房子是脫貧攻堅的關鍵時期，干部群眾下手給翻修的，連鍋臺和土炕也是大家伙幫助盤起來的。我順手推開一間房門，探進半個身子，一股濃重的霉味撲面而來……我揉了揉眼睛，連打兩個噴嚏，適應了好半天。房子里確實不忍直視，地上、鍋臺上一片狼藉，靠窗的墻邊支著一張油漆斑駁的小地桌，桌下橫七豎八堆著些啤酒瓶子。村支書罵道，這狗日的讓人頭疼，手里一分錢都捏不住，光好酒。我驚奇，他有病還敢喝酒？村支書說，別人喝酒暈乎，他一喝酒就清醒了。

出了門，錢疙瘩依然蹲在老杏樹下，像一尊泥塑，姿勢都未曾改變。村支書對著他喊，錢疙瘩，限你兩天，把屋里給我整理利索了，院里的荒草也鏟掉。如果再這樣拖后腿，就少來要錢。錢疙瘩還是沒吭聲，只是扭頭瞪了一眼村支書。

過了兩天，我特意溜到錢疙瘩家瞅了眼，發現院子里的雜草被鏟過，屋里也沒那么亂了。雖然弄得潦草了些，但至少動過了。我給村支書說起這事，支書說，村里一切順當，就這個錢疙瘩破罐子破摔，沒別的辦法，只能用錢管著。我問什么錢。村支書說臨時救助款，當然主要是他閨女寄來的生活費，不替他管著，三天不到就糟蹋光了。他有女兒？我驚訝地問。村支書說，有。職高畢業后外出打工，錢沒掙上，人也沒回來。出事了？我突然感到莫名地緊張。村支書說，那倒沒有，聽說跟一個大她十幾歲的南方生意人私奔了。我問他還有什么親人沒。支書說，沒有了。我哦了聲。這女兒也夠狠心的，丟下一個精神失常的父親，自己跑南方享清福去了。村支書聽我數落，說，其實在女兒私奔之前他好好的，人也本分勤快，可能就是因為女兒一走，刺激了他。刺激？你是說他受了刺激？我正在興頭上，村支書卻嘆息一聲，嘴里念叨，家家都有本難念的經，家家都有本難念的經啊。

二

不出我所料，錢疙瘩的女兒是冬天走的。但出乎我意料的是，錢疙瘩的老婆也是冬天跑的。我在逐家逐戶摸排收入、了解家庭人員結構和脫貧成果鞏固等情況的時候，順便了解了一下錢疙瘩的經歷。還別說，那些豁著牙，在晨昏時絮絮叨叨、恍恍惚惚的老人們，對錢疙瘩的身世和遭遇倒是如數家珍。

錢疙瘩之所以叫錢疙瘩，是因為他是獨子，更是父母知天命之年才得來的寶貝疙瘩。起這樣的名字，溺愛是肯定的，當然還有習俗一說。在這邊山區，生活緊張年代，父母都會給孩子起些土得掉渣的名字，像蠻牛、球娃、狗剩、碎蛋、拴鎖、轆轤什么的，圖個好養活。

錢疙瘩的成長和村里大多數孩子一樣，吊兒郎當地混到小學畢業，然后輟學勞動，然后娶媳婦過日子。錢疙瘩的媳婦娶得倒是容易，不是有錢，是因為他有個結實的身體，能吃苦。那年代，山里人能吃苦力就不怕餓著肚子，就不怕日子過不好。

錢疙瘩娶了媳婦后，村里人都豎著大拇指頭夸贊，尤其是那些上了年紀的老人。他們以“飽經風霜”的口吻，說錢疙瘩還是個“福疙瘩”，娶了個俊俏媳婦，娶了個勤快媳婦，娶了個麻利媳婦，看來家里的門樓子要轉勢了。沒想到那些老古董們一個個都看走了眼。錢疙瘩的媳婦嘴皮子確實麻溜，跑得更麻溜。

時間應該是一九九九年的冬天，臨近春節的日子，錢疙瘩正沉浸在喜得千金的幸福生活之中。他憧憬著日后要生二胎，要抱大胖兒子的時候，錢疙瘩的媳婦卻在一個大雪紛飛的午后跟人跑了。準確地說，是跟著一個騎摩托車走鄉串村的南方貨郎客跑了。跑得干凈利落，跑得無牽無掛。待錢疙瘩從一個囫圇午覺中醒來，走出院門的時候，大雪正飄得隨心所欲，早已將山川大地包裹得嚴嚴實實，他連一只腳印都沒捉住。

家里的女人跑了，還丟下一個襁褓中的孩子，日子有多恓惶，不用想都明白。錢疙瘩是既當爸來又當媽，一把屎來一把尿，好不容易把女兒錢多多拉扯大。結果呢，結果錢多多打工期間不偏不倚，又談了個南方大叔。錢疙瘩知道后直接就歇斯底里了，放話說要敢嫁，他會打斷女兒的腿。錢多多和錢疙瘩為此事沒少鬧矛盾，后來女兒干脆一不做二不休，和南方大叔生米做成了熟飯。相依為命的女兒，鐵了心嫁那么遠，還不是等于又跟人跑了。

這種情況，換誰也受不了。

時間正是二〇一九年的冬天。二十年后的這個冬天，白天黑夜地刮白毛子風，一粒雪都不曾飄過，干燥得讓整個大西北都在咳嗽。錢疙瘩就是在這個冬天坍塌的，他像掛在半山腰的一座老房子，在白毛子風的呼嘯聲中轟隆一聲，塌成了一片廢墟。

三

錢疙瘩一個人的時候，嘴里經常會念念叨叨、嘟嘟囔囔，偶爾還會指指畫畫。按村支書的話說，他在罵冬天。

我一直不大相信一個人會罵一個季節，換誰都覺得是個笑話。出于好奇，我想坐下來，認真聽聽錢疙瘩是怎么罵冬天的。所以，每天只要有空閑時間，我都會去他旁邊坐會兒。但每次當我悄悄坐到錢疙瘩旁邊時，他就變成了一尊真正的泥塑，木呆呆的，一句話也不說。問他什么，也不答應。我只好陪著他，就那樣干蹲著。

后來，去陪的次數多了，干蹲著著急，我就試探著跟錢疙瘩說話。

我說，冬天不是個人，更不是個畜生，你罵它也聽不見，有啥意思？

我說，你看咱這村莊，現在是山青樹綠，房新路展……就連祖祖輩輩愁腸百結的水，都自覺地流到咱門前了，你還有啥不放心的？

我說，你有啥事跟我說，我是上級專門派來給你解決問題的。

我說，天高任鳥飛，海闊憑魚躍。年輕人嘛，總要出去闖闖的。

……

我說，我說話呢，你能聽懂嗎？

每次，我一個人東拉西扯，會說一大串。錢疙瘩呢，依然像一尊泥塑一樣，木呆呆的，不理我。我只好壓著指頭跟他擺弄。你看看，春天、夏天、秋天和冬天是兄弟四個，親兄弟。你經常當著老大的面、當著老二的面、當著老三的面罵老四，這樣不好，你明白嗎？以后你別罵冬天了，你罵我。

我說“你罵我”的時候，錢疙瘩迅速瞟了我一眼，但很快又把目光收了回去。他的兩只眼睛深邃、空洞、冷峻，讓人心里頓時生出一種寒涼的感覺。

由此，我捕捉到一個信息，錢疙瘩是能聽明白別人說話的，只是他不愿意和你溝通罷了。這個情況，我和村支書做了交流，看法基本一致。所以，從那以后，我會不擇時機地給他講些山外面的事情，想到哪兒講到哪兒，加鹽調醋地講，搜腸刮肚地講……我這才發現，我靠近錢疙瘩并不是出于好奇。我和他一樣，內心是孤獨的。

我甚至不由自主地跟錢疙瘩講述了我自己的故事。

我說，我是從省城“逃”到村里來的。到這里，除了要干好一個駐村干部本分的工作之外，我還圖一份清靜。事實如此，和錢疙瘩比，除了在省城有一份穩定的工作和一個在微信里心疼我的女兒，我并沒有比他優越多少。

我的童年和少年時期與錢疙瘩一樣，都是在艱苦的農村度過的。記憶中，父親母親每天都早出晚歸，在繁重的體力勞動中掙扎……為了逃離苦海，我發奮讀書，最終如愿以償，考上了省城一所一流大學。四年后，我以優異的成績畢業，分配到省直某部門工作。與此同時，我收到了一位漂亮女同學的愛意和傾慕。我以為我的人生自此會五彩繽紛、光鮮照人。哪想到，我苦心經營了二十年的婚姻和家庭，隨著孩子一紙大學錄取通知書的到來而迅速土崩瓦解。在我那個驕橫無比的教授前妻和她優越的干部家庭面前，我堅決不承認我是一個被解聘的長工，而是咬牙爭取到了解放?？傊?，我凈身出戶，重新回到了二十年前大學剛剛畢業時候的樣子，我還是那個從農村走出來的學子，扛著鋪蓋卷，在繁華的城市街頭尋找一間屬于自己的能遮風擋雨的屋子。但我已經沒有了銳氣，一丁點兒也找不回來了。我的銳氣讓我在二十幾年前眼花繚亂，以至于得意忘形，疏忽了“門當戶對”這個被無數次驗證過的道理。

灰暗了半年多時間（其實已經灰暗了二十年），正好單位要輪換包村干部，會后我毫不猶豫就去報了名。工作一樣干，我想換個環境，也換一份心情。

從這個意義上講，我能理解也能讀懂錢疙瘩。村莊翻天覆地的變化他肯定看在眼里，但他的灰暗是情感上的灰暗。他的灰暗還是雙重的，比我更灰更暗，而絕非像村民們說的那樣是瘋了傻了、皮了懶了。他心里結了個實實在在的大疙瘩，如果能撬開他的嘴巴，把他心里的疙瘩給“掏”出來，不愁他錢疙瘩不會過日子。

四

貼上錢疙瘩也就一個來月的時間，就有些不怎么順耳的話順順當當地傳到了我的耳朵里。這倒也正常，哪個村子還沒幾個“熱心腸”。我剛到村里不幾天，就受到了幾位 “熱心腸”大爺大媽的熱烈歡迎。平時，他們老遠看見我就笑瞇瞇的，提前打招呼，噓寒問暖，像親兒子親孫子回來了一樣。但一轉身，又看見他們一個個眉來眼去、指指點點的，不知道在說些什么。

這次當然也不例外，大爺大媽總有自己關心的理由。說什么新來的包村干部咋天天陪著個瘋子曬太陽呢。說這你還看不明白嗎，誰愿意天天守著個瘋子，又不沾親不帶故的。說哦哦哦，一個瘋子就夠人擔心的了，又來一個……聽到這些，換誰心里都不舒服，但不舒服歸不舒服，村莊終歸是村莊，你得學會懂它。

一天中午，我剛邁腳出門，就和村支書撞了個滿懷，撞得村支書手里的煙頭火星四濺。支書瞇著眼笑，說年輕人，你這風風火火的，要干啥去？我說我年輕嗎？也就比你小五六歲。村支書盯著我認真瞅了瞅，說看上去小十五六歲呢。重新點上煙，支書改口說，老弟，我知道你要去錢疙瘩那兒，你還是別太費心了，多抽空休息休息，最近咱們的工作忙。我知道村支書是有意提醒我。想了想，我說，錢疙瘩心里的疙瘩應該能解開的。村支書說，我和他打小一塊兒和尿泥玩大的，我能不了解嗎？以前他是個十足的榆木疙瘩，現在已經變成石頭疙瘩了，又冷又硬，怎么解？我說，兩種方法：一是讓他張口說話；二呢，就是把他女兒錢多多找回來。村支書沉吟了一會兒，說，就算把他女兒叫回來，三兩天也解決不了問題，長期住呢，不現實?，F在的年輕人，哪個能在村子里待得??？我說，那就想辦法撬開他的嘴，先讓他愿意說話。村支書又沉吟一會兒，然后詭秘一笑，說，有個東西，肯定能行。

當下，我就按照村支書的點撥，去村小門口的小賣部買了三小瓶江小白，還有油炸花生米、大豆和麻花什么的。當我在錢疙瘩面前亮出小酒瓶時，錢疙瘩的表情頃刻間就亮了，嘴角也抽動了兩下。以前，不管我說什么，他一概不理會，不是勾著頭嗚嗚哇哇地罵冬天，就是空洞的眼神一直望著遠處綿延無盡的山巒。我將酒瓶遞到錢疙瘩面前，他瞅了瞅我，看上去有些發怵。你個蠻牛，還不識抬舉。村支書嚷嚷著，從我手里接過一瓶江小白遞過去。拿著，人家黃主任為了感謝你陪他說話才買的。聽明白了嗎？是為了感謝你。村支書的話，讓我一時沒轉過彎來，沒想到他平時老實巴交，倒很會說話。我不知道錢疙瘩到底聽明白村支書的意思沒有，他瞅瞅我，又瞅瞅支書，伸手接了酒瓶。那一刻，我感覺他渾身打了個冷戰。一人一小瓶，為了讓錢疙瘩放松，我和村支書兩人率先喝。村支書說錢疙瘩好酒，但在不熟悉的人面前，他還是有些怯，像個被人欺負的孩子。村支書往嘴里丟了幾顆花生米，邊嚼邊說，錢疙瘩，以后不能光讓人家黃主任一個人說話，你也得說。咱管不起好飯管不起好酒，陪著說個話總行吧，??？錢疙瘩似乎明白了，扭頭又看了看我。我趕緊對著他舉起小酒瓶，擠出一臉的笑。

一連幾天，我都會揣著江小白去找錢疙瘩“說話”。還別說，錢疙瘩真的張口了，雖然他只是偶爾對著我嗚啦幾句，怯怯的樣子，我也基本聽不明白，但這已經很好了。我正得意，村里又有了傳言，大概意思是，那個包村干部不知道咋想的，天天忽悠一個瘋子酗酒，體面不體面不說，瘋子喝大滾溝了咋辦？傷了學生娃娃咋辦？……村支書明明白白安慰我的時候，我知道傳言已經滿天飛了。我索性將我和錢疙瘩的“說話”地點轉移到了錢疙瘩的屋里，正好我也可以現場指導他做些簡單的家務活兒，清理好衛生。我也趁機給錢疙瘩講一些有趣的事兒，實在沒什么講了，我就講新聞、講段子、講古經，也講花花綠綠的傳聞，我相信他能聽明白。一天中午，我正在房檐下給錢疙瘩講《懶漢王老三》的故事，電話鈴響了。自從到村里，我幾乎很少玩手機微信什么的，除了工作。我說過我想圖一份清靜。

電話是單位辦公室主任打來的。主任可能有事，急吼吼地詢問了一下我駐村工作的情況，然后直截了當地說，知道你平時愛喝一口，在村里可得注意形象。有人都反映到單位了。我哦了聲，心里也咯噔響了一下，主任后邊說了什么，我都沒聽進去。誰這么缺德！我在心里罵了句臟話。愣怔了大半天，正想起身回去，電話鈴聲又響了。我掃了眼，是單位一把手。一把手能親自打電話過來，說明反映的問題嚴重。

我感覺我的身子不由自主地顫了一下。我們一把手向來嚴厲，說話辦事雷厲風行，平時我是有幾分懼怕的。干咳兩聲，整理好嗓子，接通后，領導的聲音卻一反常態，軟綿綿的，想必是從一個深遠而踏實的午覺中剛剛醒過來。領導先是關心了我一番，接著問了些駐村工作中的瑣碎事，最后提了些具體要求。領導說，你去基層開展駐村工作，代表的是咱們單位，所以在工作和生活中一定要注意形象。還要注意工作方式方法，虛心向基層的各級領導和工作人員學習，按照他們的安排，把工作做細做實。特別是要入鄉隨俗，遵守村規村約，給村民留下好的印象……

一把手說得語重心長，我捧著電話，一個勁地點頭。

五

回了一趟省城，整理換洗衣服的時候，我突然想起錢疙瘩大夏天還穿的夾衣，于是挑出幾件適合錢疙瘩的舊衣服，認認真真洗了一遍，打了包。理發完出來，我又想起錢疙瘩那頭亂糟糟的“刺蓬草”，猶豫再三，還是買了把電推子。我覺得先把錢疙瘩的面貌整亮堂了，別人可能會理解我對一個“瘋子”的用心。

第二天晚上，兩個要好的朋友給我接風，也是送行。兩個月前，我剛報名進村那會兒走得倉促，都沒有跟他們打招呼。晚餐吃的是“一加一”涮肉，在村里清湯寡水干靠著，確實饞透了，以至于我感覺那頓涮肉是世界上最好吃的美食。吃飯期間，我給朋友細說了一下錢疙瘩的遭遇和現狀。我說，不管別人怎么看，我一定要想辦法幫幫他。朋友壞笑，說你這是在幫自己，我們都表示支持。我有些疑惑。朋友說，你有沒有覺得這個錢疙瘩，和你是同一個故事中的主人公呢？去年以來，你不也沉默寡言的嗎？不也逃到偏僻的山村里靜心去了嗎？我想了想，還真有那么點兒意思，至少我們經歷了一個大致相同的故事。作為男人的錢疙瘩，一定明白別人在笑話他，所以他把自己封閉起來，不愿意交流，可以理解為是一種逃避？我呢，除了三兩要好的朋友，不也選擇了沉默嗎？

我有些迫不及待了，回村的當晚就喊上村支書去了錢疙瘩家。在昏暗的燈泡下，我和村支書配合，剃掉了錢疙瘩那頭亂糟糟的“刺蓬草”，刮洗了臉，換上了干凈的舊衣服。有村支書在，錢疙瘩倒是很配合，折騰一番后，他的精氣神一下子就出來了，看上去年輕了至少二十歲。

從錢疙瘩家出來后，天已經黑透，村里的夜晚寂靜得讓人心慌。只有滿天的繁星閃爍，一個勁地對我眨巴眼睛。那一刻，我感覺有一道亮光劃過夜空，直抵身體，心里也頓時亮堂了許多。

轉眼進入了秋天，我們除了抓中心工作之外，還得去田間地頭，督促秋收。尤其是藥材的收獲、晾曬、分揀、收購和銷路的拓展，直接影響著我們村能不能有效地鞏固脫貧成果，逐步推進鄉村振興工作，屬于重中之重。所以，村里的干部每一天都連軸轉，在幾個村組間來回奔波。晚上收工回來，困乏得連飯都不想做，但我還是堅持要去錢疙瘩家，哪怕待一兩分鐘、說一兩句話也行。錢疙瘩確實有了新的起色，進了門，他會跟你打招呼，給你倒一杯水。你問話，他會咕噥幾句。你安排的簡單活計，他也會配合著去做。但一個人待著的時候，他還是會嘟嘟囔囔、反反復復地“咒罵冬天”。這冬天要是個人的話，很有可能被他罵死過一千回一萬回了。

有天晚上，我剛躺下，省城的哥們兒打視頻過來，說要看看我“改造”得咋樣了。因為山里信號不怎么好，視頻卡，話也說得斷斷續續。我索性直接打電話過去，說笑一通后，我順便說了一下錢疙瘩的近況。哥們兒說，你急個屁，他那是典型的心理障礙，需要看心理醫生慢慢去疏通，懂不懂？不是你想的那么簡單，手從他喉嚨里伸進去，把心里那塊黑疙瘩揪下來扔掉，馬上就會好。哥們兒的話提醒了我，我立刻熱蒸現賣，揪住哥們兒讓他幫我聯系一個心理醫生。哥們兒在電話那頭嗷嗷叫，說這電話打得倒霉，真是沒事找事。

秋天涼下來的時候，雨水也旺了。秋雨綿綿纏纏了幾乎一個禮拜?；钣嫊簳r擱置，我決定趁機回趟省城，順便帶上錢疙瘩看看心理醫生。要將錢疙瘩帶到省城，我心里確實不怎么踏實。思來想去，我認為只要揪住村支書，一切都好辦。在我與錢疙瘩接觸的這段時間，村支書看似漫不經心，一副漠不關心的樣子，其實我能感覺到他一直在暗地里用勁。

六

去省城的頭天晚上，我和村支書提前做了些準備工作，給錢疙瘩洗了澡，準備了干凈的衣服，甚至還到村衛生所弄了兩粒暈車藥、兩粒安眠藥。一個一年多沒有走出過村子，看上去精神又不是太整齊的人，我們怕他在路上會出什么亂子。

第二天早晨，陰沉沉的天空出奇地放晴了。太陽倏忽間從東山口彈起來，將萬丈霞光灑在大地上，讓人精神一振、心情爽朗。路上，除了在幾處疫情防控檢查站做了信息登記外，一切都很順利。到了省城，哥們兒開車到車站接上我們，直接拉到了一家網紅打卡的牛肉面館。肉蛋添齊，一碗熱騰騰的牛肉面下肚，大家的臉都紅潤起來。錢疙瘩的狀態更是前所未有地好，只是走在城市的街頭，他縮手縮腳、戰戰兢兢，一副膽怯害怕的樣子。

心理醫生是我哥們兒媳婦的同學的同學，提前約好的。在我看來，天下最實惠的當數同學關系，基于此，一切都進行得挺順利。我和村支書把錢疙瘩的遭遇和現狀簡單地跟心理醫生做了介紹，然后陪著錢疙瘩，按照心理醫生的引導，大家一起聊了會兒。待錢疙瘩漸漸適應了之后，我和村支書悄悄退到了外間。

那天的心理干預接近一個半小時，按照心理醫生的原話，很成功，達到了預期的效果，但畢竟是第一次接觸。之后，我們又帶錢疙瘩去了趟人民醫院做了全面檢查。結果出來，幾乎沒什么大毛病，這讓我們感到驚喜。為了更好地恢復，我們還是讓醫生配了些療程藥物。

為此，晚上我們慶賀了一番，吃的手抓肉，省城特色。飯局是我那倆哥們兒安排的，說接待我們村領導，面子得給我撐足。白酒喝了兩斤，第三瓶拿上桌被我強行沒收。飯局上，錢疙瘩是重點關照對象，大家很熱情，給他夾肉夾菜，一點兒不當外人。他悶著頭，吃得整個下巴油汪汪的，看上去很滿足，沒有了剛來時局促膽怯的樣子。酒我們給他限了量。就是在村里，我用酒有意接近錢疙瘩時，也是限量的，不能讓他隨著性子喝。飯后，哥們兒興頭正足，又開車帶我們去黃河邊看夜景。六十里黃河風情線在燈光的映襯下更是魅力無限，美不勝收。我們在白塔山公園和中山橋上拍了很多照片，直到燈光秀結束，萬家燈火漸漸稀疏，我們才回到我那個空蕩蕩的家里。

回村后，又是一通忙活。秋天就快要結束了，村文化廣場和村道上的路燈安裝、廁所改造等項目，還有經濟作物、瓜菜干果等農副產品的收獲及打通銷售渠道等工作，樣樣都得跟進。帶錢疙瘩再去看心理醫生的事，只得往后推一推?？上驳氖?，從第一次看完醫生回來，不知道是藥物還是心理疏導起了作用，錢疙瘩的變化十分明顯。村民們知道錢疙瘩逛了趟省城，都熱心地問這問那，錢疙瘩竟然愿意和他們進行簡單的交流，不再是人們眼中那個傻子呆子，那個冷冰冰硬邦邦的石頭疙瘩。還有，按照我和村支書的交代，錢疙瘩開始愿意做一些簡單的活計，這著實讓我們開心。

西北的冬天總是來得迅猛而又氣勢洶洶。一夜睡醒，山川大地就已被雪覆蓋得嚴嚴實實。早晨推開門，白茫茫的一片，仿佛進入了童話世界中。我正準備掃雪，就聽見村里有人吵吵嚷嚷，聲音硬邦邦的，像是錢疙瘩。我丟下工具，踩著沒腳的積雪出了村部院子，果然是錢疙瘩。他正在自家門前的雪地里轉圈兒，指手畫腳地亂嚷嚷。已經看過三次心理醫生了，加之藥物治療，我覺得他比之前好多了，生活基本能自理。又犯病了？是在罵冬天？罵冬天的第一場雪？我走近的時候，只隱隱聽明白了一句：“俄（我）殺你的心都有，你個不要皮臉的……”

看我過來，錢疙瘩閉了嘴，雙手捅在袖筒里，定定地盯著我，像個做錯了事的孩子。他的眼神和我第一次看到時已大不一樣，灰暗中有了更多的溫潤，帶給人的不再是荒涼感。我笑著問錢疙瘩，你要殺誰？他不作聲。殺冬天??？他不作聲。我說，我幫你殺，把冬天殺了，把場院里這刺眼的雪也殺了。他還是那樣看著我，一直沒作聲。我拽著錢疙瘩進了屋子，給他加了件厚點兒的衣服，然后找來工具。我說，走，帶你殺雪去。

我在前面鏟，錢疙瘩悶著頭，在后面用掃帚掃。他把掃帚使喚得虎虎生風，像是提著一把大刀，在戰場上左沖右突。從錢疙瘩家掃到村部，從村部掃到村道，各家各戶的大門也陸陸續續地打開了，大家看我帶著錢疙瘩掃雪，很是吃驚，遂執著鐵锨、提著掃把加入了進來，大家齊上陣，村道很快就被清理得干干凈凈。

晚上，我特意炒了兩個小菜，買了瓶酒，請村支書坐了會兒。一年的工作基本有了頭緒，群眾的收入較上年都有不同程度的增加，村里幾個重要項目推進順利，年度工作任務也能順利完成，這無疑讓我們心里踏實許多。聊到錢疙瘩時，村支書嘆息說，脫貧攻堅最后時刻，時間緊任務重，無奈之下，我們只好把錢疙瘩列為特殊人員?，F在看，這狗日的還真算得上個“福疙瘩”，遇上你這個貴人了。說著向我舉起酒杯。謝謝黃主任啊，要不是你，差一步，這狗日的就又一次被放棄了。哪里哪里，全靠支書的支持。說著我也向支書舉起酒杯。你都看到了，錢疙瘩心里的疙瘩已經小了好多……村支書吱溜一聲咂了下酒，說，該做的我們盡量去做，看這家伙的造化了。

節能燈泡似乎越來越亮，鉚足了勁，把整個屋子照得亮亮堂堂。我和村支書圍著火爐，繼續一杯一杯地喝酒。冷不丁被嗆了一下，咳嗽兩聲，我感覺嗓子里卡著的那把老刀子被拔掉了，一團辣辣的火焰滾過。我說，這藥呢，得服，心理醫生得看，但還差最重要的一樣。村支書疑惑地瞥我一眼，目光軟和。我說，親情療法。你說呢？村支書沒搭話，只是又一次對著我舉起了酒杯。他的沉穩確實讓我佩服。

七

我和錢多多美美地吵了一架。

其實也不算吵架，是我把錢多多狠狠地收拾了一頓。加了錢多多的微信之后，我介紹了自己的身份，也談了下她父親錢疙瘩的境況，還給她發了一些錢疙瘩治療前后的對比照片，希望她能主動配合我們做好下一步的幫扶工作，讓她父親盡快好起來。一開始，錢多多倒是十分熱情，感謝感激加感恩，還發一些磕頭作揖的表情。但過了兩三個月，她就開始應付了，對我的信息愛答不理，有時候干脆不回復。

那天下午，送走縣里的年終考核工作組，大家都松了口氣，便各自回家休息。我到房間洗了把臉，看看時間，做晚飯還早，遂打開手機給錢多多發信息。一年馬上就要結束了，不管父女倆隔閡有多大，我都希望錢多多這個春節能回來一趟，主動給錢疙瘩認個錯，陪他過個年。我從仁義禮智信出發，左講孝道，右講義務，苦口婆心說了一大堆，打字把指頭都打僵直了。錢多多只是偶爾回復一句半句，或者發個表情包。

當我看見錢多多回復說自己每個月都打錢回來的，拿錢搪塞，我一下子就火了，氣不打一處來。我撥打微信電話，對方不接。我干脆發語音：錢錢錢！你錢多多是從錢眼里蹦出來的嗎？錢重要還是人重要？錢能買來親情嗎？錢能撫慰你爸心里的傷痕嗎？能化掉你爸心里那塊黑疙瘩嗎？……我口氣嚴厲，正斥責得歡，錢多多卻把我拉黑了。

臘八節那天晚上，吃過飯，我出去轉了一圈，發現村里的燈火明顯稠密了。每年進入臘月，外出做生意的人、打工的人拖兒帶女陸陸續續地回來，外出求學的學生也放寒假了，村莊才真正像個村莊。我突然覺得，我們的工作任重而道遠。雖然從脫貧攻堅到鄉村振興，在大家的共同努力下，有少數青壯年村民已經返回了村子，參與到合作社、民宿、農家樂的創建工作中，參與到科學種植養殖和農副產品的網絡宣傳銷售工作中，但還遠遠不夠。我們還得創設更好的條件，吸引每一個外出務工的人返回村莊創業，讓山灣里的每一個白天都人聲鼎沸、歡聲笑語，每一個夜晚都燈火璀璨、溫馨溫暖才夠。

只身回到屋里，可能是因為心里有個美好的愿景，寒氣也不那么逼人了。我簡單洗漱了一下，鉆進被窩。一時難以入睡，只好翻手機。打開后，我發現錢多多重新添加了我的微信，還密密麻麻地發了二十多條信息。她第一次叫我叔，給我道歉，說不該沖動刪除我微信。錢多多講了好多，說自小她就跟著父親生活，父親的辛苦和心酸她都理解。但父親是個固執又暴躁的人，不會溝通，導致他們父女之間確實有很多隔閡。尤其是在她談對象和結婚的問題上，父親死活不同意，還要打斷她的腿，她沒辦法只好逃避。她說，最近一兩個月，您天天發信息說我爸的事，倒不是我不上心，是我最近確實力不從心。那天您批評我的時候，正碰上我去醫院做產前檢查，因為疫情，光辦理個住院手續就折騰得筋疲力盡，加之醫生告知我子宮內有異常，老公生意忙，不在身邊，我一下子就崩潰了……還好，就在上周，我順利產下了我的二胎寶寶，是個可愛的男孩……看到這兒，我對錢多多的誤會一下子煙消云散了。是的，這年月在外面打拼，混一口飯吃，誰都不容易。我趕緊給錢多多發去了祝福，就我那天口氣不好，向她表達了歉意。

第二天，在我的撮合下，錢多多打了一次視頻通話。我特意把錢疙瘩“打扮”了一番，修了頭發，刮了胡須，洗了臉，換了件干凈的衣服。我想讓錢多多看見錢疙瘩的時候，心里能好受點兒。視頻接通后，我先和錢多多打了招呼。坐月子的錢多多斜靠著床頭，穿得很厚實，還戴著頂藍色的針織保暖帽，看上去臉色蒼白，很虛弱的樣子。我把視頻拿到錢疙瘩面前，讓他認。錢疙瘩癡癡地看著，有些愣怔。錢多多叫了聲爸。錢疙瘩依然愣著。錢多多又叫了聲爸，眼淚唰地就下來了。接著，錢多多連忙把在地上玩的小女孩叫過來，讓問姥爺好。小女孩一點兒不怯生，對著鏡頭奶聲奶氣地喊了聲姥爺好，聲音拖得老長，萌萌的，讓人疼愛。錢多多又把鏡頭轉向了她旁邊熟睡的嬰兒，嘴里念叨著，姥爺看寶寶呢，快問姥爺好……錢疙瘩終于認出了錢多多，他咧開嘴，哇一聲干號起來。

我趕緊對錢多多說了幾句安慰的話，掛了視頻。

八

年的氛圍越來越濃。

每一個坐落在川道里的村子、山根下的村子、半山灣里的村子，都已打破了往日的寧靜。車輛進進出出，人們說說笑笑，一派熱鬧的景象。離年關只剩下兩三個集日了，村民們都在抓緊置辦年貨，大包小包地往家里搬。我心里也隱隱著急，急什么？一時半會兒又說不明白。

鄉上終于召開了春節期間治安安全和疫情防控工作會議，一年的工作就算徹底結束。村民們陸陸續續送來一些土特產，攔都攔不住。村支書也準備了蜂蜜、花椒、木耳什么的，讓我帶上，早點回省城過年。辛苦一年了，也沒啥好東西，就這。支書指了指堆在地上的東西。就這，都是群眾在土里刨的、山里撿的、自家樹上摘的，你也別笑話。我心里頓時涌起一股暖流，眼睛里也潮潮的。

錢多多和錢疙瘩又視頻了一次。這次，錢多多非常主動，問這問那，像個母親叮囑孩子一樣叮囑錢疙瘩。錢疙瘩也木訥地說了幾聲好，這讓我非常興奮。也許是因為這個視頻，也許不是，我決定過年不回省城了。當然不是草率，也不是我有多敬業。錢疙瘩父女有了很好的交流，作為紐帶的我，分享些許也是快樂的。

另外，我也認真想過：我鄉下的父母親已經過世，我沒了老家，省城水泥格子里的家也散了。唯一牽掛的女兒，寒假留在外省的大學，說是做什么社會實踐活動，我猜想孩子也是在逃避，不想面對兩個原本就不該走到一起的人。所以，我與其回省城找不自在，還不如待在村里，蹭一份難得的恬淡和安寧，也蹭一份真實的熱鬧和快樂。

做了決定后，我搭上村民的拖拉機去鄉上趕了一趟集。臘月二十八的集市，擠得水泄不通。我被人流裹挾來裹挾去的時候，突然找到了一種久違的輕松和愉悅。我想到了小時候跟著父母趕集的情景。在那個物資匱乏的年代，五分錢一根麻花或者一根冰棍，都是我們的奢望和快樂，不像現在的鄉村集市，應有盡有。折騰了老半天，我簡單買了點兒青菜和牛羊肉，一個人，最多加上錢疙瘩，也吃不了多少。村支書看我來真的，一個勁勸我回去，說好歹過個年，回去陪陪老婆孩子，別讓家人誤會。我騙他說孩子寒假沒回來，老婆去陪了，回去也是一個人。你這吊葫蘆村，過年容不下我這個外人??？支書被我說得不好意思，連忙擺手。

除夕那天，天幕垂得很低，陰沉沉的，零零星星地飄著雪花，但這絲毫不影響過年的熱鬧氛圍。家家戶戶的院子里掛起了紅燈籠，貼了窗花和紅對聯；家家戶戶的屋頂上炊煙裊裊，香氣飄溢。我安排錢疙瘩剝蔥搗蒜，自己卷起袖子，準備開始折騰年夜飯。兩個老男人，不講究做得好看不好看、味道鮮不鮮、花樣多不多，弄熟就行。這時村支書找了過來，他看我兩手糊在面團里，連鼻疙瘩、額頭上也頂著面粉，就嘿嘿直笑。笑完了，村支書說，我就怕你提前動手，別折騰了，今晚去我家熱鬧。我說，那哪行，好歹過個年，你們全家團圓，就不去掃興了。村支書說，咋了？拿我當外人，還是嫌棄你嫂子的茶飯粗糙？不敢不敢。我連忙客氣，順勢努了下嘴，意思是還有錢疙瘩。村支書說，當然一起啊，就是你不在村里，也少不了他?？靸赡炅?，這狗日的吃的是百家飯。我哦哦哦幾聲，錢疙瘩咧著嘴，一臉的不好意思。

送村支書出了門，雪花已經大如鵝毛，紛紛揚揚地飄舞著。整個山川大地已被白雪覆蓋，遼遠、寧靜而又模糊，唯有眼前的村莊熱氣騰騰。瑞雪兆豐年??！

快到掌燈時分，我給女兒打視頻。女兒正和留校的同學在食堂里聯歡，桌子接成一長溜，擺上了飯菜、糕點、水果和飲料，花花綠綠的。學生們圍坐在兩邊，又跳又唱，活像苗寨里的長桌宴。女兒見我留在村里，一個勁地責怪，聲音濕漉，眼淚汪汪。我怕影響女兒情緒，應付幾句后趕緊關了視頻，順手給女兒發了個壓歲紅包。

接著，我給錢多多打了視頻?？赡苁悄戏降亩旄鼮闈窭?，月子里的錢多多依然包得嚴實，但臉色紅潤，氣色明顯比上兩次好很多。對于我留在村里過年，錢多多比我女兒還驚訝，連連感謝，好像我真是因為她父親才留下的，弄得我都有些不好意思了。我把鏡頭轉向錢疙瘩，和上幾次比，他們父女的交流更為和諧順暢了。錢多多安排這叮嚀那，錢疙瘩咧著嘴笑。這是我第一次看見錢疙瘩笑，那笑是從心里生起的，飽滿而真實。錢多多說想吃啥就買，別舍不得。錢疙瘩咧著嘴笑。錢多多說等二寶滿一歲了，她就回去。錢疙瘩咧著嘴笑。錢多多把大寶拉過來，兩歲的小女孩對著鏡頭，甜甜地問了聲，姥爺過年好！錢疙瘩咧著嘴笑。錢多多見錢疙瘩咧嘴笑，自己也咧著嘴笑。笑著笑著，錢多多的眼淚就吧嗒吧嗒地掉了起來，像斷了線的珠子一樣滾落。錢疙瘩的眼淚也吧嗒吧嗒地掉了起來。我作為他們之間的紐帶，又是一番說道和安慰，正好村支書在大門口喊吃飯，我們才結束通話。

幾乎大半個正月，我和錢疙瘩都是在村民家吃飯。一家挨一家，他們爭著叫，好像誰家落后了，沒邀請我們吃一頓年飯，年就過不去一樣。讓村民們吃驚的是錢疙瘩的變化。錢疙瘩說話雖然還不是很溜撒，但是已經能和大家正常交流，村里的爺孫叔侄、兄弟妯娌都認得清楚，偶爾還能開個玩笑。

趁正月空閑一些，我帶著錢疙瘩又去了趟省城。一則是新的一年開始，這一年，既要鞏固脫貧成果，又要逐步推進鄉村振興項目，不能有半點兒懈怠。我和單位就駐村工作做了一下銜接，明確了自己的工作職責。二則是趁熱打鐵，讓錢疙瘩多做幾次心理溝通。接觸后，心理醫生都有些吃驚，反過來問我，過了個年，錢疙瘩咋變了個人似的？心理醫生的話，讓我感覺有股暖融融的春風拂面而來。

九

春天真的來了。

“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來?！背鰤Φ牟粌H僅是紅杏，桃之夭夭，梨花細雨……村莊悄無聲息地沉浸在一片花海中。慕名到村里賞花的游客漸漸多起來。村委會的工作緊上加緊，每天除了督促整理村容村貌、監督民宿菜品質量和食品衛生等工作外，還得組織植樹造林、大棚育苗栽培、紅牛飼養以及各種農技人才培訓等工作?？粗迕駛兏蓜攀?，我感覺渾身也有了使不完的勁。

一天晚上，我從山背后的六社回來，跑得腿腳生疼，剛弄了熱水泡上，錢疙瘩悶吞吞地進來。以前是我抽空去找錢疙瘩，現在工作忙了些，錢疙瘩便盯空來找我。我說，來了？錢疙瘩嗯了聲。我說，坐。錢疙瘩嗯了聲。我說，吃過了？錢疙瘩又嗯了聲。我問，有啥事？錢疙瘩沉吟了半天，搓著手吞吞吐吐地說，俄想在嶺上的洼地里種洋芋。我抬起頭，認真看了看擱在凳子邊沿上這個黑乎乎的人，沒錯，就是錢疙瘩。我問，你能行？錢疙瘩說，俄能行。我說，你確定？錢疙瘩不甘示弱地說，莊稼漢，能不會種地？我說，好好好，順手指了下桌上的酒瓶。錢疙瘩起身，倒了杯酒放在我面前。咋啦？你不喝？我問錢疙瘩。他又搓了搓手，給自己倒了杯。我說，嶺上的洼地統一規劃成為林地和草地了，已種樹種草種花，種洋芋肯定不行。錢疙瘩說，種草種花干撒（啥）？又不能吃。我說，恢復生態??！錢疙瘩不管不顧地說，田里的花花草草鋤都鋤不完，咋還種？我一時跟他解釋不清楚，干脆直奔主題。我說，你要真想干，我給你找個合適的活兒，村上每月給你發工資。錢疙瘩一副急切的表情，趕忙問干啥。我說，環衛工。你看看，因為咱們村地理條件特殊，風景特別，村里正在逐步推進鄉村旅游項目。以后，春天賞花的，夏天避暑的，秋天采摘的，冬天觀雪的，會來不少城里人。隨著項目的豐富和民宿的提升，游客會越來越多，環境衛生就得跟上去。錢疙瘩遲疑地問，真的發錢？我說，當然真的。錢疙瘩高興了，高興得兩只手沒處放，合起來一個勁地干搓。我看著好笑，故意板著臉說，你先別著急，還有個條件。錢疙瘩又泄了氣似的。我說，咱們吊葫蘆村的環衛工，就相當于村里的形象大使，個人的精神面貌要跟上去。錢疙瘩問，撒是形象大使？啥是大使呢，我只好說，就是你每天要把衣服洗干凈、穿整齊，整得利利索索。錢疙瘩又一臉的遲疑，嘴里嘟囔，俄是個莊稼人，能穿個撒整齊。

做上環衛工后，錢疙瘩成了吊葫蘆村起得最早的人。不管天晴還是天陰，每一個早晨，他都會準時穿上紅馬甲出現在村街上，待人們起床喝早茶，吆喝著干活的時候，他已經把村街清掃得干干凈凈，垃圾桶也被擦得锃亮锃亮的。從葫蘆頭到葫蘆尾，整個吊葫蘆村的人都有些驚訝，誰都沒想到，錢疙瘩竟然還能有這么一天。

事實上，我也沒有想到。

錢多多寄來了一部舊手機，拜托我幫她爸辦理一下手續，說聯系起來方便。這樣更好。他們父女之間的交流越來越頻繁，每次視頻，錢多多都打我手機，有時候我不在村里，有時候忙工作，有時候休息，多少有些麻煩。錢疙瘩有了自己的手機，他們父女之間就可以隨時聯系，也會有個更私密的交流空間。

一天正午，日頭正經過頭頂，將火辣辣的光線直射下來，曬得整個山灣懶洋洋的。人們都躲在屋子里午睡，連貓呀狗呀雞呀都躲到了陰涼處。唯有那渠清涼的渠水歡快地流淌，潺潺歌吟。我沿村街而上，老遠就聽到一個熟悉的聲音被野性的山風推送過來，忽高忽低。是錢疙瘩，這老家伙又犯病了？又罵冬天了？我心頭一緊，腳步也緊湊起來。到了錢疙瘩家門前，只見他正坐在老杏樹下，背對著我。那件橘紅色的馬甲像樹葉間漏下來的一片陽光，顯得格外鮮亮。我悄悄走近，發現錢疙瘩正在和錢多多視頻。錢多多正在逗惹懷里的二寶給父親看，五個來月大的嬰兒已經生得白白胖胖，蹬腿抓手，煞是可愛。錢疙瘩咧著嘴笑，偶爾高喉嚨大嗓子地回應一兩聲。

我心里突然一沉，想起了在外省上大學的女兒。有兩三周沒聯系了吧？兩三周，再加上兩三周，再加上兩個省的距離，再加上北方小山村和南方大都市的差距，會不會等于疏離？想著這個現實而又深奧的問題，我悄悄退了回去。

十

“四季樂”山莊內部裝修一新，準備試運營。

“四季樂”山莊是劉四季在一處老農場的舊址上翻修改建的，集民宿、餐飲、休閑娛樂為一體。房子的設計和外部裝飾簡潔而浪漫。尤其是將草甸上的三座圓形尖頂的土坯糧倉進行了改造，還裝上了紅白相間的風車模型，風格別致，煞是壯觀?！八募緲贰睆囊幠５皆O施，是村里最大最豪華的一家。最重要的是“四季樂”還附帶了“兩園”——蔬菜種植體驗園、果樹認領采摘園。兩園內建有幾處古色古香、別有特色的二層木頭小屋，供游客入園體驗種菜收菜、護果摘果時喝茶休息、打牌娛樂。

這些好點子是集大家的智慧，根據吊葫蘆村的獨特地理位置和資源想出來的。劉四季負責投資。

劉四季和錢疙瘩是發小，但倆人性格完全不同。錢疙瘩笨拙、真實，劉四季花哨、靈動。據說劉四季長了一條巧舌頭，能把樹上的鳥兒哄唱歌，把水里的魚兒哄得吹泡泡……這些我沒有親眼見過，只能當傳說聽。但劉四季在市里絕對算個人物，手頭穩穩地捏著一個規模不小的藥材收購和粗加工公司。二〇二〇年，吊葫蘆村脫貧驗收，劉四季沒少出力，成立了“四季?！敝兴幉氖召徍献魃?，解決了藥農的后顧之憂，也解決了村里部分剩余勞力問題。脫貧驗收后，村里搶住機遇、整合資源，根據吊葫蘆村特殊的地理位置，發展鄉村特色旅游。一些外出打工的人看到家門口也能賺錢了，積極響應參與。劉四季當然不落人后，率先投資興建了“四季樂”休閑山莊。

“四季樂”的宣傳口號通過抖音、快手等手機短視頻平臺一打出去，便見了效果。時值炎炎夏日，陸陸續續有城里人慕名而來，避暑散心，體驗生活。我電話約了省城的哥們兒，一來是給試運營的“四季樂”添添人氣，做點兒宣傳，二來是我想表達一下心意。三番五次地帶錢疙瘩回省城看心理醫生，沒少麻煩他們。當然，我也不免矯情一下，心里確實想他們了。春節沒回省城，工作一忙碌起來，好久電話都忘了打，倒是他們幾個經常對我噓寒問暖、捎煙寄酒。

周末，朋友駕車從省城過來，一進村就和吊葫蘆村的環衛工錢疙瘩碰了個正著。你們這么缺勞力？讓一個“病人”干活？他們悄悄數落我。我提醒他們夾上嘴巴，別一進村就胡說八道。錢疙瘩也認出了曾帶我們吃手抓肉、逛黃河鐵橋的朋友，一時不知所措，搓著手一個勁地憨笑。

在“四季樂”山莊喝茶寒暄，哥們兒順著小二樓的窗戶看出去。遠處有影影綽綽的雪山，向下有青色的雪線，再向下有綠油油的高山草甸，有羊群牛群，有樹木和民居。近處，吊葫蘆村紅白相間的小樓房錯落有致，掩映在綠樹中間。園子里，青色的果子已經掛滿枝頭，伸手可及；過道旁，各色花兒競相開放，蜂鳴蝶舞……哥們兒一迭聲地贊嘆，怪不得你過年都不回來，這是住在世外桃源??！

晚上接待，除了邀請村支書和老板劉四季參加，我還特意叫上錢疙瘩。我想讓他也敬幾杯酒，表達感謝。錢疙瘩話少，但真實、質樸、憨厚，和他們前幾次見到的那個呆癡、木訥、羞怯的錢疙瘩完全不一樣。變化之大，讓我省城的幾個哥們兒內心波瀾起伏。喝了酒，他們紅著臉，頻頻伸出大拇指給我點贊，弄得我也臉紅耳赤起來……

又是忙碌而充實的一天。

到村里一年多時間，我最深刻的感受就是，人充實了，天短了。懶得做飯，我泡了桶方便面，正吸溜，錢疙瘩進來了。我說，來了？錢疙瘩嗯了聲，見我吃飯，他沉默著蹲在門檻上。等我吃完他才說，你咋吃這個？你不也經常吃這個嗎？話一吐出口，我突然意識到回?得太直接，但已經收不回了。錢疙瘩倒沒什么反應，說，你和俄不一樣。??？不一樣，哪兒不一樣了？我追著問。錢疙瘩說，你是省城的人，是領導。我被錢疙瘩的話惹笑了。

房子里沉悶，我捏了盒煙出了大門。錢疙瘩緊跟著我，在村委會前面的廣場石凳上坐下。夜空遙遠深邃，村莊恬淡安靜，涼風將渠水潺潺流動的聲音、草叢里蟲鳴的聲音吹送過來，讓人身心舒坦。

點上煙，我問錢疙瘩有啥事。錢疙瘩盯著我看，夜色朦朧，我看不清他的眼神和表情。我說，有事你直說。錢疙瘩結結巴巴，又沉默了一會兒，才怯怯地說，劉四季山莊里的菜，不地道。此前，我那幾個哥們兒酒足飯飽回到房間閑聊時，私下提醒過我，說山莊的環境不錯，就是飯菜沒特色。我當時并沒放在心上，但這話從錢疙瘩嘴里說出來，我還是像被針扎了一下，急忙問，怎么不地道了？錢疙瘩說，口味不地道，尤其是鐵鍋燉土雞。我說挺好吃的，你是不是……我的話還沒有完，錢疙瘩就說，俄干過鄉村廚師，俄會做席。這一次，我像是被錐子刺了一下。錢疙瘩見我不相信，很認真地說，俄跟著俄媽學的，俄媽的茶飯好。那時候周圍的七村八社，誰家要有個紅白喜事，就叫俄媽去做席。俄媽就帶著俄去混肚子。每次混吃混喝混個肚子圓，俄就覺得俄媽這手藝是天下最好的手藝，能掙錢，還能吃好吃的。所以，俄就跟著俄媽學。后來，俄媽老了干不動了，有活兒就俄接。再后來，俄還經常帶著俄女子錢多多去混肚子呢。直到前些年，世事變了，鄉里人過事也圖個方便，都去鄉鎮飯店里承包酒席，沒活兒了，俄才閑的手。領導，真真的。那天晚上，吃了劉四季家的家常菜，口味上都欠著，俄能吃出來。錢疙瘩說話慢騰騰的，像一架老牛車。這下我不是被錐子刺著了，而是像被刀子狠狠地剜了一下。

錢疙瘩頓了一下，繼續說，俄覺得在村里辦飯館子，口味不地道，沒有農家特色，來的人吃一次，就沒下一次了。好啊，錢疙瘩，你這意見提得好。我不由自主地高喉嚨大嗓子起來。錢疙瘩怕別人聽見似的，急忙解釋，俄不是提意見，俄不敢提意見，俄是想……是想讓你介紹一下，俄去給他們幫廚做菜。啊，你能行？俄能行。錢疙瘩見我在遲疑，又急忙說，領導你放心，有客人的時候，俄去幫廚做飯，沒客人的時候，俄還打掃村街，你放心。

乍一聽，話說得清清楚楚、實實在在。這家伙，似乎是在一夜之間，就完全變成了一個能說會道的人。我猛吸了兩口煙，說，錢疙瘩，我小看你了。

劉四季的車剛回到“四季樂”的時候，錢疙瘩就發來了語音信息。這個錢疙瘩，夠上心的。

村支書和我按住劉四季，談錢疙瘩的事時，劉四季嘻嘻哈哈，一臉的不屑。二位領導，這是在跟我開玩笑吧？劉四季說著甩過煙來。村支書點上，深吸一口，說，困得眼睛都睜不開了，哪有時間跟你閑扯淡。劉四季瞥了眼支書，說，錢疙瘩嘛，以前確實是方圓幾十里手藝不錯的鄉村廚師，這個咱都清楚。這不正好瞌睡遇到枕頭了嗎，你還難為啥？我緊趕著問。領導??！劉四季長嘆一聲，那都是以前，現在他已經變成錢死狗了！錢死狗腦子都不整齊，還能做菜嗎？就算能，還能做出以前的口味？劉四季口舌如簧，鼻子里噴出兩股子青煙。村支書瞪了劉四季一眼，說你別一口一個錢死狗，人家哪里死狗了？劉四季說，好好好，那就錢抑郁吧！劉四季唾沫星子一濺，嘴里又蹦出個“錢抑郁”來。你看，最近一年多，錢抑郁天天罵冬天，你說是不是也在罵我，??？至少罵了我四分之一。我們都被惹笑了。村支書感嘆說，劉四季啊劉四季，你狗日的在外面闖蕩了這么多年，錢掙歡了，但這心眼啊，小得跟我的指甲蓋蓋一般！村支書數落著，伸出小拇指頭，故意在劉四季面前晃了晃。劉四季連忙擺手，說，玩笑，開個玩笑。實話說，我心里確實有顧忌。劉四季收了臉上的嬉笑。二位領導都清楚，我投資這山莊花了一大筆，檔次不比縣城的飯店低，要聘個瘋子做廚師，別人咋看？傳出去還有人敢來嗎？哦，不對，是抑郁，錢抑郁。你看我這嘴。劉四季裝腔作勢地照自己的嘴巴扇了一下。萬一客人坐在桌子上，正等菜的時候，錢抑郁犯了病，在后廚跳起大神咋辦？萬一炒菜的時候，錢抑郁把味精當鹽，把花椒當八角，把醬油當醋，吃出個食物中毒或者人命案咋辦？這出了事，誰也負擔不起。

劉四季的疑慮不是沒有道理。村支書沉默了好半天，對劉四季說，你怕他犯病，這個我倒不擔心。錢疙瘩是跟咱們一塊兒長大的，你我都知根知底，就最近一兩年不怎么對勁，也一直在我的眼皮底下，以我的了解，不會的。我也隨聲附和，說，錢疙瘩心里的疙瘩是徹徹底底解開了，應該不會有啥問題。還有，就是咱要用錢疙瘩，也得提前帶他去做健康體檢，還得簽合同。村支書又沉吟了會兒，說，是這個理兒，哪天得空了，咱先讓錢疙瘩試做一下鐵鍋柴火雞這道招牌菜，如果他確實還能做出老味道，咱再考慮，咋樣？反正你劉四季是個生意精，肯定懂。招牌菜要打出去了，這“四季樂”，四季不愁沒有回頭客，你說是不是？村支書說得句句有力量，我趕緊附和。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年04期）