中國作家協會主管

我剛當上警察的時候，跟著趙知。大會上領導鼓勵我們這批新警，一年跟著干，兩年能單干，三年成骨干。

我跟著趙知沒過半年，他辭職了。

趙知辭職后開了公司，先是在離城一百多里的莽蒼山承包了一個山頭，轉手賣給外地人，賺了幾百萬，接著又在比莽蒼山更遠的地方承包山頭，又轉手賣給外地人。第二次承包山頭的時候，他自己就是外地人，但他仍然做到了。那個時候，我已經能單干了。

趙知離開的時候，請我吃燒烤。梁隊長、我、趙知，還有李觀濤，四個人一起，我們幾個算是在單位里交流比較多的。后來聽說他又請過很多人，不同的人不同的場面，我并沒有覺得他看人下菜碟，反而覺得他實在。因為我跟其他兩人很喜歡吃燒烤，比去任何大飯店都吃得過癮，另外的那些人，一定是有別的喜好。

那天他點了三百元的羊肉串，紅白相間的肉，在炭火上嗞嗞流油，就著冰鎮奪命烏蘇，我們開始竊竊私語，然后提高了嗓門，但是始終不敢大呼小叫，雖然穿著便裝出來，總還是有一種約束在身上。我感謝趙知一直以來對我的照顧，他大笑著說，王亮，你要不要感謝太陽？

我說，感謝啊，太陽一直照耀萬物。

趙知搖搖頭，太陽不照耀萬物，它也得發熱發光，那是它自身的屬性，所以你也不用感謝我，我帶你，是我的工作。

趙知說話，一直是這樣的味道，總是另辟一條路，跟了他幾個月，我已經習慣了。我仍然繼續堅持自己的思路，感謝他的照顧、幫助，我說的是真心話。他聽得眼圈微紅，瑩瑩淚花閃爍，低下頭去，再抬起時，一切如常，大聲勸酒。

我一直想著回請他，但看到他發達后都是跟領導們在一起吃飯，就斷了這個念頭。起初我們在路上遇到，他會搖下車窗跟我打個招呼，后來，我也能遇到他的車，不過總是在我面前嗖地一下跑遠了。

人這輩子，總會有些漸行漸遠的人，是你沒法兒追得上的。但不是追不上就不會相遇，我沒想到，再遇到趙知，會是這種情況。

今年七月份的時候，梁隊長帶我去花石山處理一起打架斗毆的案子。這樣的案子，幾乎每個月都有，甚至有打死人的，像這種躺在醫院里肢體健全的，我們見多了?？吹侥莻€清瘦的年輕人在病床上呻吟，我上去仔細查看了他的傷情，臉被打腫了，頭上據說破了一處，已經纏得跟粽子一樣，看不到血跡。我看他的精神狀態還不錯，估計傷得不是很嚴重。

我先問他的名字，他說，王涼。

我說，王亮還是王涼？

他說，王涼，涼快的涼。

張王李趙都是大姓，別說他叫王涼，就算他叫王亮，我也不稀奇。我在警校上學的時候，有一次課堂上分析案例，罪犯就叫王亮，奸殺三名女性，不留任何痕跡，讓警察困惑多時毫無頭緒。終因他作案的時候太過專業，讓警察縮小了偵查范圍，從作案時間上推理出來了他的身份，一個曾經的特種兵。

看似簡單的案子，推理過程卻很復雜。王亮的名字在其間反復出現，搞得我面紅耳赤。因為他犯罪的情狀太過于猥瑣，好長一段時間，我都成了班里開玩笑的對象。此后我的內心逐漸變得強大，是我就是我，不是我，和我名字一樣我也不會有半點兒聯想。

我問王涼，別的地方還有傷嗎？

他說，沒有，就頭傷了。

怎么傷的？

石頭砸的。

怎么打起來的。

我去山上鋸石頭，他們說那片兒的石頭被他們老板承包了，不讓我弄，我很生氣，這片兒的石頭本來就不多，好幾個山頭都不讓鋸了。我們村的人在這山上鋸幾輩子了，到我這兒憑啥不讓鋸了？

你鋸石頭做什么？你不知道別人把山承包了，那石頭就是人家的了嗎？

靠山吃山，他們都承包了，我們怎么辦？石頭可以蓋房子，可以打地基，可以墊院子，那是山上的東西，憑什么不讓我鋸？

我想知道你鋸石頭的真正用途，事情都有前因后果，你說真話才有利于我們展開調查。

王涼眨巴了一下眼睛，說，那山上的石頭都是寶，石頭有很多種，有花石，有黃石。

我知道，這是花石山。

花石可以用在很多地方，甚至可以入藥，花石還可以做小雕飾?；ㄊ缴嫌泻芏嗷ㄊ?，而黃石很少，不一定什么時候能找到一塊，所以，黃石做出來的東西更貴重。

說著，王涼伸出手拉了一下衣領，露出掛在脖子上的一個石觀音。

我問，這個是花石？

王涼說，這個是黃石，我這個石觀音特別好，沒有一點兒雜色。玉不也是石頭嘛，像這種成色好的黃石，比普通的玉還要貴重。

說完，王涼立馬又把脖子上的掛件用衣領蓋住了。

我說，可以理解，物以稀為貴嘛，如果滿山都是黃石，就不值錢了。

我的脖子上也一直掛著一個玉觀音，是我去上大學的路上，花五十塊錢在路邊攤買的，玉觀音慈眉善目，很招人喜歡，我一直戴到現在。后來遇到一些讓我心神不安的場面時，我會習慣性地摸一下觀音，摸了很多年，有時候觀音忘記戴了，我摸摸胸口，仍然覺得那里有觀音。

我問，他們幾個人？

他說，三個人。

三個人打你一個？太過分了。你眼看著要挨打，還不趕緊報警，最起碼先跑遠了再說。

我有電鋸啊，他們不敢輕易上前，還是趁我大意時，踢飛了我手里的電鋸，才湊上來打我的。

梁隊長在旁邊問了一句，小伙子，你們誰先動的手？

王涼猶豫了一下說，我只是揮舞了一下電鋸嚇嚇他們。

梁隊長說，鋸石頭的那種大電鋸嗎？

王涼說，是的。

從醫院出來后，梁隊長說，這小伙子不占理啊，是他先動的手，但他又可憐。小王，你說怎么處理？

我說，該怎么處理就怎么處理啊。見梁隊長沒有回應，我又說，你是隊長，我聽你的。

梁隊長說，那個山頭是趙知的，你倆最近還有聯系嗎？

我說，沒有。不管打人的是誰，按法律來，不會錯。

梁隊長說，對，不能說是聽我的，得聽法律的。不過這事不用咱們處理，能來回倒賣山頭的人，還擺不平這點兒小事？

果然，我們還在半路上就收到了撤案的消息，說雙方已經和解。我生氣地說，要撤不早點兒撤，讓我們白跑一趟。

梁隊長說，別生氣，回家吃飯也晚了，我請你喝啤酒。

我說，不想喝，我得回家照顧孩子，再說，中午不是禁酒嗎？

梁隊長說，咱倆一人喝一小易拉罐，冰鎮的，解解暑。

我說，還是算了吧，我現在連聞都不聞。

梁隊長拍拍我的肩膀，說，你呀，活得太拘謹了。

其實，中午的時候，兒子在幼兒園并不回家，我這樣說，只是不想讓梁隊長破費。他那一大家子，吃穿用住好多花錢的地方，他的那點兒工資是主力。有次一起出差，我們住一個房間，我看到他睡覺的時候竟然穿著帶洞的內衣。一套內衣才幾十塊錢，好多人看上新的，舊的沒破也會隨手丟掉。

還有一個原因，梁隊長畢竟是隊長，跟他在一起吃飯，我也覺得拘束，不敢敞開了吃喝，不如自己一個人回家喝啤酒舒服。我所在的縣城不大，騎電動車從城東到城西也就三十分鐘，我們單位在城東，我買的單元房在城西。城東是老房子老街道，又窄又破，走在街道上，經常能聞到各種腐臭的味道。城西高樓林立街道寬敞，路兩邊綠樹鮮花，走在路上是一種享受。人都跑到城西住了，梁隊長還住在城東。我辦案去過幾個城市，發現也都是有新區有舊區，就那么點兒人，都搬到新地方，舊地方就變得越來越舊了。

我騎著電動車回到家后，一頭大汗，出了電梯，汗更多。剛掏出鑰匙，就接到了趙知的電話。他的電話號碼一直在我手機里，從他倒賣第二個山頭開始，已經靜靜躺了八年了。這中間，我換了兩次手機，把老手機上的通訊錄倒到新手機里這樣的操作也兩回了，我以為自己早已沒有了趙知的號碼。

這個時候趙知兩個字突然在屏幕上閃爍，我心里驚了一下，猶豫著要不要接。

鈴聲快要結束的時候，我還是接通了，淡淡地說，趙哥。

趙知說，兄弟，出來吧，新源大酒店三樓迎客松房間，聚一下。

我說，我已經吃過了。

趙知說，你兩分鐘前剛進小區，這會兒最多剛到家，這么快就吃了？來吧，好久不見，都想你了。

趙知這話說得我急忙回頭看，后面是墻，白色乳膠漆墻上被走廊燈光模糊倒映出一個影子。是我自己的影子，沒有人盯著我。

一陣緊張，我忍不住摸了摸胸口。

我出警的時候喜歡往胸口摸一把的動作，梁隊長是知道的，他起初不知道我在摸什么，連續見了幾次后，看見我又摸，他一把拉住我的手，解開我的衣服扣子，說，王亮，怪不得你老往這里摸，原來是有胸肌啊。

我說，練了好久才有這么一點兒。

他擰了一下，笑著說，加油。

那天我的脖子上是戴著觀音的，公務著裝的時候脖子上戴這個，是違反規定的。梁隊長沒有當場揭穿我，收隊后他狠狠訓了我一頓。從那以后，我那個觀音就放在了床頭的抽屜里，只是摸胸口的習慣一直改不了。

我剛入警的時候，因為膽小，沒少被梁隊長收拾，有時甚至不近人情。有一次大熱天我在外面執勤，一身大汗，頭昏腦漲，剛換班回來吹了一小會兒空調，就被他指派去搬東西。那時候趙知還在，他把準備出去的我推進屋子，替我去了。我感覺那次就算我不得熱射病，也會中暑。

我和趙知在迎客松吃飯的時候，他還說起這件事，他說，梁隊長對新同志就是特別嚴，等到熟悉以后，就會覺得寬松了許多。

我說，我也覺得是這樣，相處久了，真沒有覺得有什么，但開始那段時間，要不是有你在，我真適應不了他。

那天趙知點了一桌子菜，吃飯的只有我們倆。他喝了一口冰啤酒，說，好多年沒見啊，你都結婚了，也有小孩兒了，看起來是一個成熟的警察了，跟我剛見到你時完全是兩個人。

我說，我只是走了趙哥以前走過的路，你現在的成就才是叫人羨慕，只是我安逸慣了，已經不想出去打拼了。

趙知說，打拼不容易，你還是安心當警察吧。

我說，好，只要你隨時記得，警隊有我這么一個好兄弟就成。我本來喝得有些迷糊了，這幾句話一說出口，看到他臉上笑容一閃，我頓時清醒了很多，覺得自己不該說這樣的話。

趙知請我吃飯，也就是吃了頓飯，我們敘了會兒舊，再沒有談到別的什么。我吃完飯出來，一陣悵然若失，因為看到了他的成功。同時又有些沾沾自喜，畢竟，他沒有忘記我。我甚至覺得，在這些年交往的朋友里，趙知是最難得的。

從花石山調查回來半個多月后，梁隊長在晚上跑步時，不小心掉進了城西邊的河里。

我聽到消息后，十分震驚和悲傷，同時也非常疑惑。我們單位和梁隊長家都在城東，他為什么到城西跑步？而且河水才一人多深，他是會游泳的，怎么會淹死呢？

我和隊里的幾個同事都認為事有蹊蹺，可是從河邊的監控看，他確實是一個人，穿著平時跑步穿的黑色短褲和軍綠色T恤，快步沖到河邊，河邊是有欄桿的，他在欄桿前張望了一下，剛好監控正對著他，我們清晰地看到了他的臉，他的臉上毫無表情，右手摸了一下胸口，似乎是長出了一口氣，然后跳進了河里。

梁隊長死后，我覺得人活著真是沒有意思，說死就死了，再努力地活也擋不住死。我想我這輩子就這樣不明不白地活，再不明不白地死，豈不是太虧了？可是看看身邊的人，一個個都是這樣活著，活得還很開心，我仿佛又釋然了，想明白又怎么樣，也是不開心，還不如不明白。

......

全文見《啄木鳥》2023年第4期