中國作家協會主管

趙麗宏，詩人、散文家，著有散文集、詩集、小說集和報告文學集等各種專著共九十余部。曾數十次在國內外獲各種文學獎。2013年獲塞爾維亞斯梅德雷沃“金鑰匙國際詩歌獎”，2014年獲上海市文學藝術杰出貢獻獎，2019年獲羅馬尼亞“米哈伊·愛明內斯庫國際詩歌獎”。被選為法國歐洲科學、藝術與人文學院院士。作品被翻譯成英、法、西班牙、意大利、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、日、韓、阿拉伯、波斯等十余種文字在海外發表出版。

手足琴（節選）

趙麗宏

哥哥，你不能死啊

蕎麥只覺得頭頂上有什么東西轟地爆炸了，他拼著命，放開喉嚨大聲地喊：“哥哥！哥哥！”

哥哥大麥就在他的面前慢慢地倒下來。他臉色蒼白，眼睛里沒有了光芒，就像一只突然斷了線的牽線木偶，軟塌塌地倒在了地上。

蕎麥覺得，哥哥馬上就要死了！或者，哥哥已經死了！

蕎麥大聲哭喊著：“哥哥！哥哥！”

大麥卻沒有任何反應。他仰面朝天，眼睛閉上了，嘴巴卻微微張開，那是一個蕎麥從來沒有見過的表情。這個表情，只有一個指向：死。

大麥的身邊，一只煤球爐子燒得正旺，爐子上坐著一個藥罐子，罐子里的藥湯早已沸騰，蓋子噗噗地叫著，水汽中彌漫著一種很奇怪的味道。

蕎麥撲在大麥身上，拼命搖晃著大麥的身體，一遍一遍地喊著：“哥哥，你醒醒！哥哥，你說話??！”

大麥好像沒有聽見，依然緊閉著眼睛，微張著嘴，一動也不動。

媽媽從里面的房間踉踉蹌蹌奔出來，她看了看躺在地上的大麥，第一個動作竟然是開窗。媽媽沖到窗戶邊上，猛地推開那兩扇木質的窗戶，外面的冷風呼呼地吹了進來。

大麥被趕來的鄰居抬出門去，要送醫院。蕎麥跟在后面，不停地喊著哥哥。

哥哥仰面朝天被人抬著，兩個鄰居走得快，腳步很急。媽媽急匆匆地跟在后面。哥哥一直處在昏迷中，兩只手在身邊晃蕩著，像兩根折斷的樹枝，只有樹皮還連著樹干。

蕎麥走在哥哥身邊，不時伸手去摸一下哥哥晃蕩的手臂。他希望哥哥能像平常一樣，一把握住他的手，一用力，疼得他叫起來?？墒?，哥哥的手臂沒有回應，只是隨著鄰居的腳步在空中來回晃動。

哥哥，你不能死！蕎麥一邊走，一邊擦著不停流出來的眼淚，在心里大聲喊著：“哥哥，你不能死??！”

大麥曾經不止一次對蕎麥說，男子漢不能輕易流淚，喜歡流淚的，都是小姑娘。但是此刻，蕎麥怎么也無法忍住眼睛里的淚水。

大麥曾經多少次把摔倒在地的蕎麥扶起來，每次都會在他的肩膀上拍兩下，笑著說：“摔倒沒關系，爬起來，繼續跑！”可是，這次哥哥卻倒在地上起不來了。

大麥被送進急診室。媽媽和蕎麥被擋在外面。那扇白色的門，輕輕地關上了，把大麥和蕎麥分隔在兩個不同的世界。

蕎麥看著窗外，藍色的天空像一片浩瀚的大海，幾片白云飄蕩在天邊，像白色的帆船在海上航行。一群鴿子在天上飛過，從天上傳來鴿哨的呼嘯聲。

蕎麥想起哥哥的話：有一天，我要飛上天去，比鳥飛得更高。我會飛到云里去，飛到夜空里，把星星摘下來。

哥哥，你還沒飛上天呢，你不能死??！醫生啊，救救我的哥哥吧，讓他醒過來！

……

最早的記憶

在朱蕎麥的心里，最早的記憶都和哥哥朱大麥有關。

大麥兩只又大又亮的眼睛，一眨也不眨，在很近的地方盯著他看。

那時，蕎麥才剛剛開始記事，每天早上醒來，看見的就是哥哥的眼睛。大麥伸出手來，摸摸蕎麥的臉，笑了，兩只眼睛瞇成了兩條縫。早晨的陽光從爬滿青藤的老虎窗里射進來，把小小的閣樓照得一片通亮。

“蕎麥，你醒啦！”大麥輕輕在他肩膀上拍兩下，大聲喊道，“起來了，起來了，太陽曬屁股啦！”

大麥自己三下兩下快速穿好衣服和褲子，站在床邊看著蕎麥，催他：“快，自己穿衣服！自己穿！”

蕎麥還小，笨手笨腳，怎么也無法把衣服套到身上。大麥開始幫過蕎麥，一邊幫他穿，一邊說：“爸爸說過，自己的事情自己做，不要別人幫忙。以后你要自己穿！”

這是蕎麥第一次自己穿上衣服，盡管穿得七扭八歪，大麥仍在一邊拍手稱贊：“蕎麥，你真能干，真了不起??！”

哥哥這么稱贊，蕎麥也覺得自己很了不起。從此，每天早晨蕎麥都是自己穿衣服。如果爸爸能看見，他一定也會稱贊的。

爸爸是中學體育老師，長得人高馬大，跑步飛快，力氣也大。星期天，爸爸常常帶著兩個兒子出去散步，背上馱著大麥，手上抱著蕎麥，一直走到外灘，聽海關大樓的鐘聲，看黃浦江里的輪船。爸爸喜歡音樂，經常在收音機里聽音樂節目。音樂聲一出現，蕎麥就會發呆，有時還會隨著音樂手舞足蹈。爸爸笑著對媽媽說：“蕎麥好像對音樂特別有感覺呢?！?/p>

有一次，爸爸得到兩張音樂會的門票，是交響樂團演奏俄羅斯交響組曲《天方夜譚》。帶誰去呢？媽媽說，你帶蕎麥去吧，他和你一樣，愛聽音樂。爸爸帶著剛滿四歲的蕎麥去聽音樂會，在音樂廳門口被收票人攔住了。收票人說，這么小的孩子，不懂音樂，會吵鬧，影響演出。爸爸說：“你放心，我保證我的孩子不會發出一點兒聲音?！笔w麥永遠不會忘記他一生中聽到的這第一場音樂會。臺上那么多人、那么多樂器，竟然能一起合奏出那么好聽的聲音，太奇妙了。蕎麥最感興趣的，是坐在樂隊前排的那些小提琴手，他們一起拉出的琴聲，像神奇的煙霧，在燈光里飛旋飄舞?！短旆揭棺T》是根據阿拉伯神話故事創作的音樂，爸爸怕蕎麥分神，在他耳畔輕輕地講著音樂的意境：聽，這是大海的濤聲，這是月光照在海面上，這是帆船在海上航行；聽，這是王子，王子來了……王子的聲音，是一段小提琴獨奏，琴聲里，蕎麥仿佛看到了勇敢的王子正駕著帆船乘風破浪……

這是蕎麥第一次聽到小提琴琴聲。聽完音樂會回家，蕎麥對小提琴念念不忘。大麥聽見蕎麥老是念叨小提琴，就用鉛筆在白紙上畫了一把小提琴送給他。盡管畫得歪歪斜斜，但蕎麥很喜歡。媽媽笑著說，這是畫餅充饑。蕎麥把哥哥送的這塊“餅”藏在枕頭底下，每天晚上睡覺前拿出來看看，耳邊就會響起神奇的琴聲。蕎麥聽到爸爸對媽媽說，蕎麥這孩子，真的喜歡音樂呢，以后有機會讓他多聽聽音樂會。

可是，蕎麥再也沒有機會跟爸爸去聽音樂會了。

就在那場音樂會后不久，爸爸生病去世了。那年，蕎麥四歲，大麥九歲。

爸爸是怎么走的，蕎麥記不清了。那是一天深夜，爸爸突然發病，救護車開到了弄堂口，爸爸被抬上救護車，媽媽也跟著一起去了。那時，大麥和蕎麥都在睡夢中，什么也不知道。第二天早晨醒來，家里靜悄悄的，爸爸媽媽都不見了。媽媽第一次沒有給大麥和蕎麥做早飯?？斓街形鐣r，媽媽才被爸爸學校里的同事送回家，她的眼睛又紅又腫。一進屋，媽媽就抱著大麥和蕎麥，淚流滿面，泣不成聲：“爸爸走了，他去另一個世界了?！?/p>

那時，蕎麥還不知道什么叫死，什么叫悲傷。家里沒有了爸爸，還有媽媽和哥哥，他沒有覺得孤單。蕎麥相信，爸爸總有一天會回來的。

大麥每天晚上給蕎麥講故事，每天早晨催蕎麥起床，還幫著蕎麥學會了自己穿衣服。吃完早飯，大麥背著書包送蕎麥去幼兒園，然后自己去上學。每天下午，蕎麥從幼兒園出來，大麥總是已經等在門口了。幼兒園里有一個蠻橫的小胖子，老是欺負蕎麥。大麥知道了，找到那個小胖子，只是跺了跺腳，說了一句話：“以后不許你欺負蕎麥！”那小胖子嚇得直點頭，以后就再也不敢欺負蕎麥了。

蕎麥拉著大麥的手，走在街道上，走在弄堂里，覺得自己很神氣。有哥哥在，什么都不用怕。

蕎麥從來沒有看到哥哥流過眼淚。大麥說，男子漢的眼淚，是金豆子，不能隨便流。有一次下了一天一夜大雨，城市里到處積水，很多地方變成了湖泊。大麥放學后蹚水回家，腳背被躲在水里的碎玻璃劃出一道很深的口子，看見了骨頭，流了很多血，被人扛回家。旁人都不敢看大麥的傷口，媽媽也心疼得流淚，大麥卻面不改色。在蕎麥的心里，哥哥是鋼鐵男子漢，是英雄。

大麥知道爸爸是體育老師，所以他也愛好體育。他常常一個人跑到離家不遠的精武體育會去，看大人練武術，自己也跟著偷偷練。

大麥愛看書，古今中外的書都找來看。每天晚上睡覺前，大麥要給蕎麥讀書。他給蕎麥讀過《安徒生童話》《格林童話》，讀過《吹牛大王歷險記》《木偶奇遇記》《洋蔥頭歷險記》，還讀過《大林和小林》，這些書，都是爸爸送給大麥的。從蕎麥三歲開始，一直到他上小學，這些書中的故事每天陪伴著他。大麥讀書的聲音結結巴巴，但這些結結巴巴的聲音，后來都成了讓蕎麥著迷的美妙回憶。

媽媽看到大麥關心照顧蕎麥，看到兩個兒子親熱的樣子，憂郁的眼神中會掠過幾絲欣慰。

爸爸去世后，所有的家務都落在了媽媽身上。媽媽的職業是護士，醫院里的工作很忙，她還要撫養照顧兩個兒子。她生不出三頭六臂，所有的事情都是一個人默默承擔著。每天，天還沒亮，媽媽就起床了，她要去菜場買菜?；丶視r，大麥和蕎麥還在睡覺。她要準備好早餐再去上班。一個小小的家，家里卻有做不完的事，買菜、做飯、洗碗、打掃房間、洗衣服、洗被單。春夏秋冬，會不斷地生出不同的事情，換衣裳、換被褥，等等。媽媽總是想著給大麥和蕎麥準備好吃的，她為此花了很多時間，從來不怕麻煩。媽媽會做酒釀、湯圓、蛋糕，會包餛飩、粽子，會腌咸鴨蛋、炒苔條花生，還會做芝麻花生糖。別家孩子能吃到的，媽媽會準備，別家孩子吃不到的，媽媽也總是想方設法找到。過端午，媽媽會包粽子，白米粽、小米粽、肉粽、赤豆粽、紅棗粽，還有面粉花生粽。過六一兒童節，媽媽會給兄弟倆穿上新的白襯衫、藍褲子，還有白球鞋。大麥和蕎麥走在弄堂里，人們都會說，這兩個小囡，沒了爸爸，日子還過得那么好。過中秋，媽媽會自己做月餅，有肉餡，還有豆沙餡。媽媽說，自己做月餅，又好吃，又省錢。過除夕吃年夜飯時，媽媽做了一桌子菜，她在餐桌上多放一副碗筷，還放上一個小酒杯。這個小酒杯，以前是爸爸用來喝酒的。

蕎麥看到桌上多了碗筷和酒杯，以為爸爸會回來，開心地大叫：“爸爸要回來啦！爸爸要回來啦！”

媽媽想笑一笑，眼睛里卻流出兩行淚水。

為了兩個兒子，媽媽里里外外地忙著，沒有一點兒空閑的時間。蕎麥還小，不能幫忙。大麥那時十歲，已經懂事了，他總是想著幫媽媽分擔家務，看到媽媽掃地，他會從媽媽手中搶掃帚，看到媽媽洗碗，他也會搶著去洗。大麥覺得自己是大人了，以前爸爸做的事情，他可以幫媽媽來做了。媽媽出門買米、買煤球，大麥起先是跟著去，再后來，就一個人去了。二十斤米、二十斤煤球，大麥可以咬著牙扛回家。有一次，蕎麥跟著哥哥一起去買米，哥哥背著一大袋米走進弄堂時，在弄堂口的排骨年糕鋪里吃點心的顧客在背后說三道四：

“這兩個小囡作孽了，家里沒大人啦?！?/p>

“聽說他們的父親死了，年紀輕輕，真短命啊?！?/p>

“老婆克夫，男人沒有福氣活?？蓱z小囡吃苦頭?！?/p>

大麥聽不下去，停住腳步，把肩上的米袋往地上一放，轉身走到年糕鋪門口，大聲喊道：“不許你們說我爸爸媽媽壞話！”

幾個嚼舌頭的顧客看著面孔漲得通紅的大麥，愣在那里不知說什么好。年糕鋪老板娘排骨阿嬸從里面走出來，安慰大麥說：“沒有人說壞話，他們是夸獎你呢，小小年紀，就幫媽媽做事了?！?/p>

國光牌口琴

大麥喜歡自己動手制作航模，讀小學二年級的時候，他就可以獨立完成木制的航模小飛機。閣樓上，有他的工具箱，箱子里有鋼絲鋸、銼刀、鉆子、小榔頭、砂紙、膠水、橡皮筋。蕎麥非常佩服哥哥，他的手真靈巧啊，他看著圖紙，一絲不茍，細心地琢磨著每一個零件，再把它們一個一個安裝在一起，讓飛機慢慢完整起來。蕎麥在旁邊看著，他也想動手幫忙，但是大麥不讓他碰航模飛機，他常說的一句話是：“你只能看，不能動！”

屋頂就是航模的試飛場。試飛可不能在晚上，晚上飛機飛出去就找不到了。試飛的時間總是選在星期天的下午，那時候，媽媽大都會外出。大麥帶著蕎麥爬出老虎窗，站在屋頂上，舉行航模的飛行試驗。從最簡單的硬紙板小飛機、用橡皮筋彈射的木頭戰斗機，到后來做成的有螺旋槳的雙層機翼運輸機，飛機在屋頂上栽過跟頭，但最后總是會飛起來，在起伏的屋頂上空飛翔。蕎麥已經記不清，自己有多少次看著在天上飛翔的航模飛機拍手歡呼了。

蕎麥迷戀音樂，也愛唱歌，嘴里常常哼自編的小曲。大麥發現，收音機里一放音樂，不管是唱歌還是器樂，不管是中國歌還是外國曲子，蕎麥都會呆呆地愣在那里聽得聚精會神。聽過的曲子，他隨口就可以哼出幾段來。大麥問蕎麥，你怎么一聽就記住了？蕎麥搖搖頭說，我也不知道為什么啊，我就是喜歡聽，聽過了就不會忘記。坐在屋頂上聽到花園洋房里傳來的小提琴聲，他也會記住琴聲的旋律，可以隨口哼出來。大麥覺得這件事匪夷所思，那些曲子，他聽十遍都記不住，蕎麥怎么聽一兩遍就能唱出來。

大麥把自己的發現告訴媽媽，媽媽點點頭，沒說話。她想起了那次丈夫帶蕎麥去聽音樂會回來后說的話。這樣的回憶，讓她傷心。

一天吃晚飯時，收音機里放了外國民歌《小杜鵑》，前面一段歌詞很簡單，旋律很活潑：“小杜鵑叫咕咕，少年把新娘挑，看你鼻孔朝天，永遠也挑不著?！苯酉聛?，是一段模仿杜鵑叫聲的歌唱，旋律很復雜：“咕咕，咕咕，啊恰烏恰，噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”蕎麥呆呆地聽著，臉上帶著微笑，看得出，他喜歡這首歌。收音機里的音樂節目結束了，大麥問蕎麥：“剛才收音機里唱什么歌？”蕎麥不假思索地唱起來，居然很完整地唱出了這首歌，最后模仿杜鵑叫聲的那一段，他竟然也能唱：“咕咕，咕咕，啊恰烏恰，噢的里的噢的里的杜納噢的里的噢納烏恰……”

媽媽聽見了蕎麥的歌唱，很吃驚。才讀二年級的兒子，對音樂如此敏感，好像有特異功能呢。她從箱子里找出一支口琴，這是一支國光牌口琴，她上中學時吹過，已經在箱子里放了很多年，非常舊了。

媽媽用手絹仔細擦拭了口琴，試著吹了幾下，口琴的聲音有點兒發澀，但還能吹出旋律。媽媽把口琴送給蕎麥，蕎麥高興得跳起來。這是蕎麥平生第一次接觸樂器。媽媽只是簡單地向蕎麥講了一下吹奏口琴的方法，蕎麥一個人悶頭試了一會兒，很快就斷斷續續地吹成了曲子。晚上睡覺前，蕎麥在閣樓上吹出了《小杜鵑》的旋律。吹完《小杜鵑》，蕎麥又吹出了《春江花月夜》《喜洋洋》，這都是他在收音機中聽到后記在心里的旋律。

哥哥聽著蕎麥用口琴吹出動聽的曲子，無法抑制驚喜，他拍著手喊道：“嗨，我的小阿弟，你是天才??！”

那支國光牌舊口琴，成了蕎麥心愛的玩具。他成天捧著口琴，吹出各種各樣的曲調?？墒?，那支口琴太舊了，有幾個音已經吹不出來，所以吹出來的曲子，常常不是斷斷續續，就是感覺走了調。一天晚上，蕎麥在閣樓上吹口琴，那幾個吹不出的音，讓他無法把曲子吹得完整。吹著吹著，蕎麥停了下來，把口琴隨手一扔，嚷道：“破口琴，老口琴，沒勁沒勁！”說罷，氣呼呼地轉身對著墻壁，悶頭睡覺了。

口琴被扔在老虎窗前的桌子上，大麥拿起口琴，前前后后看了一下，看不出什么名堂。蕎麥吹的曲子，大麥雖然叫不出曲名，但大多聽到過。他也聽出來，有些曲子蕎麥吹不好，不是吹奏技巧的問題，而是口琴壞了。

大麥搬出他的小工具箱，拿出一個小螺絲刀，旋開口琴兩頭的螺絲，拆下兩塊黃銅蓋板，仔細研究了口琴的構造和發聲的原理。他發現，口琴簧板上的發音簧片上生出了綠色的銅銹，有的簧片扭曲了，還有幾根斷了。大麥覺得可以自己動手把口琴修理一下。他檢視了一下工具箱里制作航模的各種工具，把可以用的都找出來，整整齊齊排列在桌子上。

蕎麥從睡夢中醒來，發現哥哥不在床上，閣樓里燈還亮著。他看了看老虎窗，窗戶關著。再往下看，只見大麥正坐在桌子前，聚精會神地盯著桌上的一堆東西。蕎麥爬起來一看，發現口琴已被哥哥拆成一堆碎片，急了，大聲喊道：“你干嗎？你把口琴拆散啦！”

“別著急，我在修你的老口琴?！?/p>

“你不會吹口琴，怎么會修口琴呢？”蕎麥很懷疑，他不相信哥哥會修口琴。哥哥會做航模，但口琴和航模完全是兩回事。蕎麥認為，只有會吹口琴的人才有可能修好口琴。

大麥讓蕎麥坐在他身邊，把拆開的口琴給蕎麥看。他指著簧板上的一個個簧片，把口琴發聲的原理告訴蕎麥，讓他明白這支口琴為什么會吹不出幾個音。

“我試著修修看，也許能修好呢?！贝篼溦f著，用螺絲刀旋開了固定簧板的小螺絲，兩塊簧板上的每一個發音簧片，都看得清清楚楚。他用小鉗子小心翼翼地校正簧片的位置。

“這些就是躲在口琴里的病人。把它們治好，口琴就得救了?！?/p>

媽媽聽到閣樓上有聲音，走了上來。她反對兒子太晚睡覺。走上閣樓，媽媽發現大麥把口琴拆得七零八落，有點兒生氣。

“你這是干嗎？不睡覺，和口琴過不去?？谇俦荒悴鸪蛇@樣，還能用嗎？”媽媽的聲音中充滿了責怪。她伸出手，想收拾桌子上散亂的口琴部件。

大麥起身擋住媽媽的手，他抬起頭，很認真地說：“你別碰！我在修口琴?！?/p>

“修口琴？你別瞎折騰，浪費時間。這支口琴，你爸爸也修過，沒有修好，你怎么會修？”媽媽也不相信大麥有能力修口琴。

“我研究了口琴的構造，知道為什么有的聲音吹不出來，我試試看，也許能修好的?！贝篼湹膽B度很冷靜，并沒有因媽媽責怪他而生氣。

“哥哥聰明，哥哥的手靈巧，他會把口琴修好的！”蕎麥看著大麥不慌不忙的樣子，也改變了態度。他相信，能制作那么精致航模的哥哥，一定可以修好口琴！

媽媽沒有再多說，轉身下樓了，臨走，關照大麥早點兒睡。

蕎麥挨著哥哥坐在桌前，想幫忙，大麥把他往床上一推，說：“你別幫忙，越幫越忙?？焖?！能不能修好，明天早晨你就知道了?！?/p>

第二天早晨，老虎窗里射進晨曦的亮光時，蕎麥醒了，他發現哥哥還在身邊睡著。蕎麥起身看床邊的桌子，那支已經被安裝好的口琴，安安靜靜地躺在桌子上，正在晨曦的照耀下閃著光芒。

蕎麥站起來，跨過大麥的身體，坐在床沿上，拿起口琴輕輕地吹了起來。

口琴的聲音明顯和以前不一樣了，變得透明、清亮，再也沒有那種澀啞的感覺，那幾個吹不出來的音，也能發聲了。蕎麥無法抑制心里的驚喜，忍不住大聲吹起《小杜鵑》。

大麥醒了，他揉著惺忪的眼睛，見蕎麥正在搖頭晃腦地吹口琴，不禁笑了起來。

媽媽在樓下準備早飯，也聽到了閣樓上傳來的口琴聲。蕎麥吹的《小杜鵑》，和以前完全不一樣了，吹得那么流暢、那么好聽。媽媽也笑了。

屋頂上的世界

蕎麥的家不大，石庫門里弄二樓的一間前樓，外加一個閣樓。廚房、曬臺、衛生間，都是和鄰居合用的。前樓是家里的客廳和餐廳，也是媽媽的臥室。蕎麥和哥哥晚上就睡在閣樓上。閣樓不大，搭了一張床，還有一張小桌子。小桌子上面，有一扇老虎窗。這扇爬滿青藤的老虎窗，是一個令人神往的窗口，可以通向一個神秘的世界，這個世界，是大麥的世界，也是讓蕎麥向往的世界。

閣樓上的老虎窗是兩扇木格窗，窗外的屋頂長滿了爬山虎。一年中，有大半年時間可以看到茂密的綠葉在窗前晃動。老虎窗離地面很高，要爬到桌子上才能打開窗戶。從老虎窗里看出去，可以看到一大片高高低低的屋頂，像黑壓壓的群山，在前方綿延起伏。

蕎麥六歲前，從來沒有爬到老虎窗外面去過。晚上睡覺前，大麥給他讀書講故事時，總是要先爬上桌子，把老虎窗關好。

大麥說：“窗子不關上，外面會有人偷聽的?！?/p>

蕎麥問：“誰會來偷聽呢？會是小鬼嗎？”

大麥笑了：“哪里來的小鬼，外面有老鼠，有壁虎，還有蝙蝠呢?！?/p>

“老鼠和蝙蝠偷聽到了，會怎么樣呢？”蕎麥愛提問，大麥總是給他回答。

“老鼠和蝙蝠聽到我們的故事，它們就會進來，就會睡到你床上，和你一起聽。你喜歡它們來嗎？”

當然不喜歡！老鼠和蝙蝠都是蕎麥討厭的東西。

有時，大麥的故事還沒有講完，蕎麥就迷迷糊糊睡著了。但他剛睡著，馬上又醒了，因為哥哥的故事還沒講完，他舍不得睡著，還想繼續聽，硬是睜開了眼睛。

一天晚上，大麥為蕎麥讀《木偶奇遇記》，蕎麥實在太困倦，睡著了，但他馬上又睜開了眼睛?！赌九计嬗鲇洝贩旁谡眍^上，哥哥卻不見了。蕎麥發現，剛才關上的窗戶又打開了，兩扇窗戶都開著，窗外的藤蔓飄了進來。

蕎麥有點兒害怕了，大聲喊哥哥。

“別喊啊，我在這里！”從老虎窗外面傳來了大麥的聲音。

蕎麥一骨碌坐起來，爬到桌子上，從開著的窗戶往外看。他看見的是大麥的背影，他坐在老虎窗外面的屋頂上，正抬頭看天呢。

一個人爬出老虎窗，坐在屋頂上看星空，這是大麥的秘密。蕎麥發現這個秘密后，哥哥也把他帶到了屋頂上。

“不要告訴媽媽我們爬出窗戶去了?！贝篼湺谑w麥。

“為什么不能告訴媽媽呢？”蕎麥問。

“她會為我們擔心的?！?/p>

“擔心什么呢？”蕎麥又問。

“她擔心小孩爬屋頂危險，擔心我們摔下去?！贝篼溈粗w麥，表情有點兒嚴肅，“記住，你跟我爬到屋頂上來，只能坐著看，不能亂跑！”

晚上爬出老虎窗到屋頂上去，成為兄弟倆的秘密。

老虎窗外的屋頂，是一個奇妙的世界。

站在老虎窗背后的屋脊上，感覺就像是登上了大山的峰巔。抬頭望，頭上是浩瀚的星空。在街上，在弄堂里，如果抬頭看，只能看見一條條狹窄的天空，這狹窄的天空，還常常被樹枝和晾衣竿遮擋著，幾乎看不見星星。而在這里，天上的星星那么多、那么密，這就叫繁星滿天。而屋頂上的地面就是瓦片，瓦片接著瓦片，一直到看不見的遠方。如果天上有月亮，月光照在瓦片上，閃亮的瓦片就像水面的漣漪，一片片、一層層、一圈圈地延伸出去，屋頂就變成了浪濤起伏、波光粼粼的海面。

蕎麥小的時候，只是坐在老虎窗前看大麥在屋頂上走。一到屋頂上，大麥就變了一個人，他的腳步變得輕盈，目光也變得機警。他在屋頂上快步跑著，卻不發出一點兒聲音。他的腳只是在瓦片上點一下，馬上又踏到另一塊瓦片上。大麥告訴蕎麥，他這是在練輕功。腳步稍微重一點兒，腳下的瓦片就會被踩得嘩啦嘩啦響，好像隨時都會碎裂。瓦片下面是鄰居的房間，如果發出響聲，會有人出來管的。誰也不會喜歡自己的屋頂被人踩?？墒谴篼湹哪_步輕盈得像一只貓，他在瓦片上跳來跳去，瓦片卻總是很安靜。

蕎麥大了一點兒，就想跟著哥哥滿屋頂走了。他學著大麥的樣子，躡手躡腳，可還是會把瓦片踩出響動來。大麥說：“不行，你發出聲音了，不許亂走！”蕎麥只能小心翼翼地跟在哥哥后面，時間久了，也練出了一點兒輕功，踩在瓦片上的腳步，逐漸輕盈起來。

屋頂上不是荒涼寂寞的世界。瓦片和瓦片之間會長出淡綠色的瓦松，這是一些奇怪的植物，不知道哪里來的種子，也不知道怎么會長出來。它們就像一根根毛茸茸的綠尾巴，在風中搖動。在瓦片的縫隙里，大麥還發現過麻雀窩。麻雀很聰明，它們的窩在窄小的縫隙里，它們可以安全自由地進進出出。路過的野貓發現了麻雀窩，卻只能蹲在外面看看，沒辦法進去。麻雀窩沒有固定的地點，不知道它們為什么經常換地方住。有一只黑色的野貓，常常在屋頂上出沒，它跑得飛快，就像一道黑色的閃電，總是在蕎麥的面前一閃而過。蕎麥想仔細看看它，卻從來沒有機會接近它。

屋頂上還有秘密機關呢。一次，蕎麥跟在哥哥后面上屋頂，他一步一步小心地走著，眼睛盯著腳下的瓦片，唯恐踩出聲響。抬起頭來時，發現不見了哥哥的人影。蕎麥急了，往前走幾步，再往后看看，仍找不到哥哥?！案绺?，你在哪里？”蕎麥忍不住大喊起來。喊了兩聲，依然不見哥哥的人影。蕎麥真的慌了，坐在屋頂上，抱著腦袋哭起來。這時，從不遠的地方傳來大麥的呼喚：“來啊，來啊，我在這里！”蕎麥循著哥哥的聲音走到屋脊盡頭，發現了哥哥的藏身之處。屋脊連接著一座大樓的高墻，高墻是水泥的，在水泥墻和屋脊的接合處，有一個凹進去的壁洞，大麥就躲在那個壁洞里。壁洞很深，能容得下一個人，可以遮風避雨。壁洞口，有一塊鐵板蓋著，很難被發現，即使在屋頂上也看不見。

“如果躲在這里，誰也找不到！”大麥詭秘地笑著，這又成了一個只有他們哥倆知道的秘密。

這條弄堂名字叫福慶里，弄堂里的房子，每個門牌號都是隔開的，互相走不通?？墒窃谖蓓斏蠀s不一樣，屋頂連成一片，只是起起伏伏而已。在屋頂上，可以從一個門牌號走到另一個門牌號，雖然無法看到下面的房間，但可以看到每個門牌號樓頂的曬臺，也可以一直走到弄堂最深處人家的屋頂上。

這條弄堂里的房子，大都是同樣的石庫門二層樓房，只有兩戶人家與眾不同。弄堂口，有一間小木屋，這是一戶人家，也是一個賣排骨年糕的點心鋪；弄堂尾，有一幢帶花園的小洋房。這兩家在屋頂上都能看到。

弄堂口那棟小木屋離得近，在屋頂上俯瞰，能看到在排骨年糕鋪門口進進出出的人，還能聞到從那里飄出來的香味。

在屋頂上走到頭，從大樓的高墻旁往下看，就是弄堂盡頭那幢有著紅色屋頂的花園洋房。晚上看不清，只能看見一片樹蔭，還有從樹蔭中透出的點點燈光。但是，經常有美妙的聲音從花園洋房里傳出來，是小提琴的聲音。有時，還會有鋼琴和小提琴的合奏。

每次聽到琴聲，蕎麥就像掉了魂，他會坐在屋頂上屏息諦聽，捕捉晚風中飄來的每一個音符。見蕎麥喜歡聽，大麥也會坐下來陪著他一起聽，一直到琴聲消失。

“哪一天，我也能拉小提琴呢？”蕎麥坐在屋頂上自言自語。

大麥看著蕎麥，眼神有點兒惘然。

小木屋和花園洋房

弄堂口的那棟小木屋，吸引著來來往往的人。那是福慶里排骨年糕鋪，是一間活動的木房子。木房子下面有輪子，卻不是車，沒有動力，不能駕駛，只能被人推著慢慢移動。那些輪子包著鐵箍，轉動起來發出嘎吱嘎吱的響聲。木房子晚上停在福慶里弄堂口的一小片空地上，排骨年糕鋪要營業時，木房子就被嘎吱嘎吱地推出弄堂。木房子推到哪里，排骨年糕鋪就在哪里開張。

排骨年糕鋪開張做生意的情景，大麥和蕎麥很熟悉，他們幾乎每天都能看到。

木房子的窗欄板打開，窗臺上的擱板翻下來，年糕鋪就開張了。爐子從木屋里搬出來，爐火熊熊，油煙繚繞，香氣撲鼻，大鐵鍋里翻動著各種各樣美味的食物。很快，紅燒大排骨、糖醋小排骨、熏魚、素雞、蘭花豆腐干就長長一溜擺放在窗臺擱板上了，那是鋪子的柜臺兼餐桌。被油煎得又軟又香的年糕，澆上香噴噴的醬汁，再蓋上紅燒排骨、配上蘭花豆腐干，那是多么誘人的美餐。排骨年糕鋪的顧客，有馬路上來往的行人，也有弄堂里的居民。他們有的坐在柜臺前吃，有的買了裝在飯盒里帶回家去。

年糕鋪子里的一家人，就住在這間可以移動的木房子里。這一家子人可不少，年糕鋪的老板和老板娘，孩子們叫他們排骨阿叔和排骨阿嬸。他們家里有四個孩子，三個兒子，人們不知道他們的名字，只知道他們的綽號依次叫大排骨、中排骨和小排骨。弄堂里的人都這么叫他們，來買排骨年糕的人也這樣叫他們。還有一個小女孩，長得又瘦又小，就像拇指姑娘。他們家里叫她七妹。聽說排骨阿叔家本來有七個孩子，生病死了三個，最后一個女孩活下來了，所以叫七妹。大排骨只上到小學三年級，就退學做了店里的伙計，已經在鋪子里干了很多年，是排骨阿叔熟練的幫手了。中排骨本來和大麥是小學同學，讀到六年級，沒去考初中，也到店里幫忙干活兒了。大排骨和中排骨在鋪子里從早到晚幫著爸爸媽媽干活兒，大排骨生爐子、切年糕、幫廚、收錢，中排骨洗菜、洗碗碟，還管送外賣。蕎麥好幾次看見中排骨提著一只長方形竹編籃子在路上匆匆忙忙地走。小排骨和蕎麥是同班同學，每天上學放學，兩個人經常同路。小排骨長得瘦小，卻很機靈。蕎麥讀書成績好，經常被老師表揚，小排骨佩服蕎麥，經常跟著他。蕎麥問過小排骨，以后是不是也到年糕鋪做伙計。小排骨說，我想讀書，我爸爸說了，家里最小的兩個，我和七妹，長大了不做年糕鋪伙計，要去讀書。

七妹盡管長得矮小，身體有點兒病病歪歪，走路也不穩，但性格卻很活潑，愛笑，還愛唱歌。她小的時候，幾個哥哥經常輪流抱著她，逗她笑，哄她玩。弄堂里的人都夸獎年糕鋪里的這幾個孩子。

大麥和蕎麥從年糕鋪門口經過時，感覺有點兒不一樣。大麥覺得年糕鋪里紛亂嘈雜，總要加快腳步走過去。蕎麥卻喜歡年糕鋪里的氣氛，那里不僅有香味飄出來，里面傳出的聲音，鍋勺碗碟的撞擊聲、顧客的喧嘩聲和排骨阿嬸的說話聲，蕎麥也覺得悅耳。他對大麥說：“這里的聲音有點兒像音樂會的合唱呢！”大麥不以為然，覺得蕎麥是在說笑話。

有一次，蕎麥和大麥從年糕鋪門口走過，小排骨正扶著七妹練走路。七妹一邊慢慢地走著，一邊咿咿呀呀唱歌，她的聲音細聲細氣，唱不成調，聽起來有點兒滑稽。七妹看到蕎麥大麥走過去，大喊：“喂，蕎麥大麥哥哥，你們過來，你們過來??！”

蕎麥不知七妹有什么事，走過去問：“叫我們干嗎？”

“我聽見你在樓上吹口琴，很好聽?！逼呙锰痤^，仰望著蕎麥，笑嘻嘻地說，“蕎麥哥哥，你能吹給我聽聽嗎？”

蕎麥有點兒不好意思，他從來沒有在外面吹過口琴，身邊也沒帶著口琴。他看看大麥，大麥說：“好??！你們等等，我去幫蕎麥拿口琴?！?/p>

大麥奔上樓去拿了口琴交給蕎麥。蕎麥站在小木屋門口，吹了一曲《小杜鵑》。開始時蕎麥有點兒緊張，吹到后來他就忘記了周圍的人，沉醉在自己吹奏出來的琴聲中。蕎麥吹口琴時，大排骨和中排骨過來了，排骨阿嬸站在鋪子門口，也笑著在聽。七妹開心地拍著手，瘦削的小臉笑成一朵花。

“蕎麥哥哥，你吹的歌我不會唱。你吹一首我會唱的歌好嗎？”七妹拍過手，又央求道。

“你會唱什么歌呢？”蕎麥問。

“我會唱《歌唱二小放牛郎》！”七妹說罷，輕聲唱起來，“牛兒還在山坡吃草，放牛的卻不知哪兒去了，不是他貪玩耍丟了牛，放牛的孩子王二小……”

蕎麥熟悉這首歌，歌里唱的是抗日小英雄王二小，旋律有些悲傷。他追著七妹的歌聲，吹出了優美的旋律。

七妹的歌聲越唱越輕，最后沒有了聲音，只有蕎麥的口琴聲還在繼續回蕩。七妹的眼睛里盈滿了淚水。

“七妹唱得真好！”大麥夸獎七妹，七妹卻不再作聲。

蕎麥和大麥離開小木屋回家時，排骨阿嬸連連道謝，她說：“你們到鋪子里來吃年糕??！”

有人說，福慶里值得看看的風景，是一頭一尾。頭上的風景，就是這間有輪子的木屋。這個活動的排骨年糕鋪，是人人都能看見的風景。弄尾的風景，就有點兒神秘了。弄堂走到底，可以看見一扇鐵門，鐵門里，藏著一幢樣子完全不同的樓房。這是一幢二層樓的小洋房，被一道黑色的竹籬笆圍著，竹籬笆里面，有個小小的花園?；▓@里的情形看不清楚，但有幾棵樹從籬笆上冒出頭來，一棵樟樹，一棵厚樸樹，還有一棵廣玉蘭樹。小洋房就坐落在樹叢里，從鐵門外面看，只能看到被綠樹枝葉掩映的小洋房屋頂，那是一片紅色的屋頂。小洋房里住的人，也有點兒神秘。主人是一個姓林的大學教授，到底教什么卻沒有人說得清楚。而且，很少有人看到這位教授的模樣。按理，從弄堂口走到小洋房，要穿過長長的弄堂，走進走出，總會被人看到，但是這位教授就是難得露面。小洋房里的其他人，弄堂里的人常常能看到。林師母，一個樣子文靜優雅、待人和藹的家庭婦女，還有她的女兒絲琪，一個愛穿花裙子的小姑娘，進出弄堂總是一溜小跑，就像一朵云彩從弄堂里飄過。

絲琪和蕎麥也在同一所小學讀書，他們都是三年級，但不在同一個班里。絲琪在學校里很活躍，她是少先隊大隊委員，手臂上戴著三條杠的標志，引人注目。學校里有個合唱團，絲琪是合唱團里領唱的隊員。蕎麥看過合唱團的表演，合唱團的同學一色的白襯衫紅領巾，男生藍褲子，女生紅裙子，唱歌時，那一片白色、藍色和紅色隨著歌聲飄動。他們的歌聲仿佛是從天上飄下來的。蕎麥雖然向往合唱團，但覺得那是很遙遠的景象。蕎麥和絲琪從來沒有說過話，有時上學同路，絲琪總是小跑著超過他，像一陣輕風從身邊飄過。輕風中帶著淡淡的香氣，蕎麥喜歡聞這香氣。

蕎麥聽弄堂里的人說過，小洋房和年糕鋪，一個天，一個地。地，看得見，天，是什么樣子，沒人知道。

誰敢欺負我弟弟

蕎麥吹口琴，總是在自己的小閣樓上，他的聽眾除了大麥就是媽媽。那次在小木屋門口為七妹吹奏，還是蕎麥第一次當眾表演呢。

蕎麥會吹口琴，學校里沒人知道。小排骨求蕎麥說，你上學時帶上口琴吧。蕎麥不愿意，他不想在同學們面前炫耀自己。小排骨說，下課時，可以到操場的樹林里去吹啊，那里沒有人。蕎麥心動了，那片樹林在學校的圍墻邊上，很幽靜，蕎麥在那里捉過皮蟲。

那天出門上學前，大麥看到蕎麥把口琴放進了書包，就問了一句：“你要去吹給同學聽嗎？”

“是小排骨想聽我吹，下課時，我們到學校的樹林里去吹?！?/p>

“好啊，你也可以吹給別的同學聽聽嘛?！贝篼溦f。

早晨去上學，大麥和蕎麥總是一起出門，經過排骨年糕鋪，走出福慶里往右拐，走到第一個路口，哥倆分手。蕎麥往南，經過一個小菜場，再走兩百米就是他上的小學；大麥往北，要走很多路去中學。

經過排骨年糕鋪時，正好小排骨的腦袋從木屋里探出來，他看到蕎麥，高興地拍著手喊：“蕎麥，等等我，我們一起走！”

蕎麥在弄堂口停下來。大麥說：“你等他吧，我先走了?！?/p>

蕎麥站在弄堂口，只見絲琪背著書包從弄堂里走出來。她看到蕎麥，笑著點了點頭，從蕎麥身邊走過去了。蕎麥聞到了風中飄來的淡淡的香味。絲琪突然回過頭，問了一句：“嗨，你不去上學嗎？”

蕎麥愣住了，不知道說什么。他還沒回話，絲琪已經走遠了。

等了一會兒，小排骨才走出木屋，他頭發蓬亂，一副沒睡醒的隔夜面孔。

蕎麥從書包里掏出口琴，在小排骨眼前晃了一下。

“好??！等會兒聽你吹！”小排骨拍了一下手，笑著說。

下課時，蕎麥把口琴放在褲兜里，向操場走去。小排骨在后面跟著。操場上，有幾個女孩在跳繩。蕎麥看到了絲琪，她也在跳繩的女孩中間。

蕎麥走到操場的圍墻邊，坐在一棵大楊樹下，吹起了口琴。

圍墻外，是一條馬路。圍墻是鏤空的鐵柵欄，從馬路上能看到操場里面。有幾個人從圍墻邊經過，聽到口琴聲，停了下來。

蕎麥吹了《小杜鵑》，又吹《喜洋洋》。在操場上跳繩的女孩們也聽到了口琴聲，絲琪離開跳繩的同學，走了過來。

蕎麥看到絲琪走過來，不好意思再吹，停了下來。

絲琪走到蕎麥面前，很大方地說：“朱蕎麥，你吹得不錯??！你剛才吹的《小杜鵑》，我會唱的?！?/p>

蕎麥沒想到，絲琪知道他名字。他看著絲琪含笑的臉，有點兒害羞地問：“你還會唱什么？”

“我還會唱很多歌呢，只怕你不會唱?！苯z琪頑皮地笑著說。

“你說說看，還會唱什么歌?！?/p>

絲琪想了想，說：“《聽媽媽講那過去的事情》，你聽過嗎？”

蕎麥聽過這首歌，他很喜歡這首旋律優美但有點兒傷心的歌。月亮躲在像白蓮花一樣的云朵里，媽媽在晚風中講悲傷的故事。聽這首歌時，他會想到媽媽，想到去世的爸爸，想到媽媽想爸爸時暗自流淚的樣子。蕎麥沒有回答絲琪的話，拿起口琴就緩緩地吹出了《聽媽媽講那過去的事情》的旋律。蕎麥覺得琴聲就是他悲傷時心里想說卻說不出的話。

“你吹得真好！”絲琪微笑著，又問了一句，“是誰教你的？”

“沒有人教我，是我哥哥把口琴修好了?！?/p>

“你哥哥？修口琴？”絲琪聽不懂，覺得蕎麥答非所問。

“他哥哥是大麥，會做航模，很厲害呢?！毙∨殴且恢睕]機會說話，這才插了一句。

絲琪還想問什么，上課的預備鈴聲響起來了，三個人趕緊向教室奔去。

圍墻外面傳來一聲尖厲的口哨聲，蕎麥回頭看，只見墻外站著幾個人，對著操場在揮手。蕎麥走到教學樓門口時，又聽見了長長的一陣口哨聲。

中午放學時，蕎麥和小排骨一起回家。后面有一群女孩，絲琪也在里面。絲琪看到蕎麥，從后面追了上來。

經過小菜場時，從里面出來三個人，站在人行道上，擋住了蕎麥。

“喂，小赤佬，你停下來！”為首的一個大個子，樣子很兇，發黃的頭發留得很長，長長的臉上長滿黑色的痘痘。

“啊呀，這是黃毛！不能惹他！”小排骨用胳膊肘推推蕎麥，語氣很緊張，“快逃，不能惹他！”

小排骨知道黃毛，他是這一帶很出名的混混，整天游手好閑，常常搗蛋鬧事，欺負小孩子。孩子們怕他，很多大人也躲著他。

蕎麥沒聽說過什么黃毛，不認識的人，憑什么攔住他。他只當沒聽見，繼續往前走。

“停下來，小東西！”黃毛一步跨到人行道中間，張開手臂，擋在了蕎麥面前，“叫你停下來，你耳朵聾啦？”

“我不認識你，為啥要停下來？”蕎麥撥開黃毛的手臂，想繼續往前走。

黃毛伸手揪住蕎麥的領子，用力往上一提，幾乎要把蕎麥從地上拎起來。蕎麥無法掙脫，被黃毛揪著領子拖進了小菜場。

“你想干什么？”蕎麥一邊掙扎一邊問。

“小赤佬，別逃嘛！”黃毛嘿嘿笑了一聲，“我剛才聽到你吹口琴了，吹得很好聽??！”

蕎麥聽黃毛說到口琴，下意識地捂住書包。

“你把口琴拿出來，吹給我聽聽吧！”黃毛嘿嘿笑著，把那張長臉湊過來，貼近蕎麥的臉。

蕎麥只覺得一陣惡心，他扭過頭，轉身就要往外走。這時，跟黃毛一起來的兩個人攔在了菜場門口，擋住了蕎麥的去路。

黃毛走上來，搶過蕎麥的書包，從里面找到了那支口琴。他把書包扔在地上，把口琴往空中一拋，口琴翻了幾個跟斗，又被他接在手里。他把口琴塞到嘴里，鼓起腮幫用力吹起來，口琴發出一陣陣混亂的聲音。

蕎麥氣壞了，沖上去要搶回自己的口琴。黃毛退后一步，把口琴晃動了幾下，遞到蕎麥面前。

“小赤佬，你吹一首曲子，吹給老阿哥聽聽！”黃毛拍拍蕎麥的頭，大聲下命令，“吹完就放你走?！?/p>

蕎麥接過被弄臟的口琴，一邊用袖子用力擦著，一邊憤怒地說：“你做夢！我為什么要吹給你聽？”

小排骨從地上撿起書包，交給蕎麥。蕎麥正要把口琴放進書包，黃毛撲過來又把口琴搶過去。蕎麥想爭奪，黃毛用力一推，蕎麥跌倒在地。

“強盜！還給我！”蕎麥大聲喊著，向黃毛撲過去。黃毛把口琴放在身后，獰笑著從牙縫里擠出一陣惡罵：“小赤佬，小癟三，敢罵我強盜，今朝要叫你曉得老阿哥的厲害！”說著，掄起巴掌重重打在蕎麥的臉上。

蕎麥長這么大，還沒有被人這樣打過，沒有遇到過這樣的屈辱。他感覺臉上發燙，熱辣辣的眼淚直往外涌。他不知用什么方法表達自己的憤怒，只是不停地喊著：“流氓！強盜！流氓！強盜！”

黃毛指揮另外兩個人把蕎麥摁在地上：“我叫你罵！今天我要打死你！”

“住手！為什么打人？”

在旁邊圍觀的孩子中，爆出一聲喊叫，是絲琪。她沖到蕎麥面前，想把黃毛推開，黃毛一撩胳膊，把絲琪推出去好遠，差點兒跌倒在地。這時，只見小排骨鉆出人群，飛快地跑開了。

小排骨是想趕回家里叫人來救蕎麥，跑到路口，正好遇到迎面走來的大麥。小排骨一把拉住大麥的手，結結巴巴地喊著：“快！快去救蕎麥！”

“蕎麥怎么啦？”大麥問。

“黃毛在打蕎麥！”小排骨拉著大麥往小菜場走，“黃毛要搶蕎麥的口琴……”

大麥什么話也沒說，轉身往小菜場飛奔過去。小排骨沒有跟著大麥，他繼續往家里跑。

小菜場里，黃毛還在大施淫威，他一邊揮舞著口琴，一邊用腳踢躺在地上的蕎麥。

這時，大麥從人群中沖出來，大喊：“誰敢欺負我弟弟！”他像一只憤怒的小獅子，奮力撲向黃毛。

黃毛還沒轉過神，大麥已經撲到他面前，一頭撞在他胸口上。黃毛被撞得站立不穩，啊呀叫了一聲，摔了個四腳朝天。

大麥一把把蕎麥從地上拉起來，察看著蕎麥臉上的傷痕。蕎麥看見大麥，叫了一聲哥哥，眼淚嘩嘩地流下來。

黃毛從地上爬起來，看到撞倒他的是個少年，覺得丟了面子，大聲號叫著從背后撲向大麥。

大麥回過身來，迎著黃毛，毫不畏懼。眼看黃毛的拳頭要掄到大麥臉上，只見大麥敏捷地一低頭，黃毛的拳頭掄空，身體失去平衡，腳下一個趔趄，差點兒又跌倒。黃毛連續對大麥打了幾拳，都被大麥躲過了。大麥在精武體育會學到的身手，此刻用上了。

“你是誰？”黃毛沒打到大麥，火冒三丈，“關你什么事！”

“你打我弟弟，憑什么？”大麥擋在蕎麥前面，厲聲責問。

“我打他怎么啦？他敢罵我，該打！”黃毛盡管狼狽地摔了一跤，但仍然一臉霸氣，根本不把大麥放在眼里。

“他搶了我的口琴！”蕎麥大聲說，“他是強盜！”

大麥看見黃毛手中的口琴，突然一伸手，以極快的速度奪下口琴，轉身交給蕎麥。黃毛惡狠狠地向大麥撲過來，大麥一側身，黃毛撲了個空。大麥伸出一只腳絆了他一下，兩手順勢在他背后一推，黃毛重重地摔了個嘴啃泥。

黃毛在地上扭動了幾下，嘴里喊著：“小赤佬，你今天要倒霉了！”一邊說，一邊伸手從褲袋掏著。手拿出來時寒光一閃，是一把小刀。還沒容他做動作，大麥伸出腳，用力向下一蹬，踩在黃毛的手腕上。黃毛痛得啊呀一聲，松開了握刀的手，小刀滑落在一邊。大麥俯身拾起地上的小刀，用力一甩，小刀落在菜場大棚的屋頂上。

黃毛掙扎著想爬起來，大麥突然跪下身子，用兩只手抓住黃毛那只握過刀的手，膝蓋趁勢從背后抵住他的手腕，黃毛無法掙脫，臉對著水泥地，疼得哇哇亂叫。他歪著臉，大聲呼叫他的兩個同伙：“快，你們上來揍他??！”

但是那兩個同伙卻無法動彈了，有兩個疾步奔過來的人制伏了他們。這兩個趕來救援的人，是大排骨和中排骨。小排骨奔回家討救兵，把兩個哥哥叫來了。大排骨和中排骨身強力壯，黃毛的那兩個同伙根本不是他們的對手，只能乖乖地站在一邊。

小排骨想拉著蕎麥走出小菜場，蕎麥卻站著不走，他怎么能不管哥哥呢，哥哥還被黃毛糾纏著。絲琪走過來，七妹也來了。

黃毛在地上拼命掙扎著，但卻無法從大麥有力的膝蓋下掙脫。黃毛還想罵人，但罵不到半句，就把粗話咽了回去，因為手腕被大麥壓得太疼了。

“以后不許你再欺負我弟弟！”大麥低聲吼著，“你要向我弟弟道歉！”

黃毛嘴里哎喲哎喲喊著，不接大麥的話茬兒。他沒想到，自己竟然會被一個中學生這樣壓著，太沒有面子了。

“你道不道歉？”大麥又在膝蓋上用了一下力。

“哎喲哎喲！”黃毛喘了幾聲，口氣軟下來，“你弟弟口琴吹得好聽，我就是想聽他吹一曲嘛……”

“你是強盜，還打人！我為什么要吹給你聽？”蕎麥在一邊大喊。

“快道歉！”絲琪和小排骨在喊。

“道歉道歉！”七妹也用她細細的聲音喊。

黃毛終于服軟了，連聲求饒：“好了好了，算你狠，算你狠！”

“快，道歉！”

“好，好……我……我道歉?！秉S毛的聲音像是從牙縫里擠出來的。他趴在地上無法回頭，也沒有臉回頭。他不想讓一幫小孩看到自己的狼狽相。

大麥放開黃毛，站起身，和蕎麥站在一起，看著黃毛從地上爬起來。黃毛拍了拍衣裳，揉著手腕，眼睛瞪著大麥，又露出了兇光。

這時，大排骨走過來，拍拍黃毛的肩膀說：“好了，到此為止吧。以后別再欺負小孩了，再欺負小孩，你還要吃苦頭?！?/p>

黃毛瞄了大排骨一眼，沒作聲。大排骨的年齡和黃毛差不多，但他從小干活兒鍛煉，比黃毛結實多了。

黃毛和兩個同伙灰溜溜地走了。不過，黃毛的聲音還是隔街傳過來：“小赤佬，你們等著，勿要得意，會叫你們好看的！”

地和天

大麥、蕎麥、絲琪、七妹、年糕鋪排骨三兄弟，一行七個人，一起走回福慶里。

一路上，大麥察看著蕎麥的臉，黃毛打的兩巴掌，在蕎麥的臉上留下了紅印。大麥問蕎麥痛不痛，蕎麥用手摸了摸臉，笑著說：“不痛了，看到黃毛剛才的狼狽相，怎么還會痛！”

“以后放學回家，還是要小心，黃毛可能會來報復的?！贝篼溚熘w麥的手，想了想，說，“明天中午放學后，你在校門口等我，我們一起回家?！?/p>

蕎麥看著大麥，心里不知有多驕傲。有這樣的哥哥，多么好！他心里一遍遍回響著哥哥的聲音：“誰敢欺負我弟弟！”

絲琪走在蕎麥身邊，悄悄對蕎麥說：“你哥哥真厲害，我開始還擔心他也會被黃毛欺負呢?！?/p>

“黃毛平時多橫啊，大家都怕他。今天他吃癟啦！”小排骨也是雄赳赳氣昂昂的樣子，挺著胸，好像是自己打了勝仗。

絲琪笑著對小排骨說：“剛才看到你跑了，我還以為你是個膽小鬼，逃跑了?！?/p>

“小哥哥不是膽小鬼！”走在前面的七妹回過頭來，用細細的聲音喊了一句。

“當然不是膽小鬼！”大麥拍拍小排骨的肩膀，“今天還要謝謝你呢，多虧你趕來報信，還搬來了救兵呢！”

“謝謝兩位哥哥！”蕎麥很有禮貌地說。

中排骨和大麥曾經一起上小學，平時見到，只是打個招呼，從來不多說話。中排骨因為沒有機會上中學，見到昔日的同學，總是有點兒自卑，不愿意主動搭話。今天，老同學在這樣的場合相遇，有些突然。蕎麥向中排骨和大排骨表達了謝意，中排骨只是笑笑。

沒走多少路，已經來到福慶里巷子口。

“來，到我們家來看看吧?！卑l出邀請的是七妹，她細細的聲音里滿是期待。

大排骨和中排骨互相看了一眼，沒說話。小排骨抓了抓腦袋，猶豫了一下，說：“我們家太小，沒啥好看?！?/p>

“來啊，來看看吧?！逼呙缅浂簧?，再一次邀請大家。

“好啊，去看看！”絲琪很高興，跟著七妹，第一個走進了木屋。蕎麥和大麥也跟著走了進去。

排骨阿嬸正在屋里忙著，看到孩子們進來，滿是皺紋的臉笑成一朵花：“啊呀，歡迎歡迎，快進來！快進來！”她一邊用布擦手，一邊忙著搬開擺在門口的兩個罐子，為孩子們騰出過道。

木屋里的景象，不進去，怎么也無法想象。那是一個擁擠逼仄的幽暗空間。小小的木屋里，一半地方放著排骨年糕鋪的家當，鍋盆瓢勺、大大小小的盤子和碗、放烹調佐料的瓶瓶罐罐，年糕、豆腐干、肉和排骨堆得到處都是。屋子里彌漫著熱烘烘的氣息，有醬油的味道，肉的味道，胡椒面、辣椒醬的味道。屋子的另一半，用一塊木板隔著，是一家人的臥室。臥室外側是孩子們睡覺的地方，那是像抽屜一樣的三層格子鋪，下面一層是大排骨的床鋪，中間一層是中排骨的床鋪，上面一層是小排骨的床鋪。七妹的床鋪，是一個藤編筐子，長度剛好可以容下七妹。用一塊簾子隔開的最里面，是排骨阿叔夫妻倆的小臥室，擺著一個小木板床，床頭一個小柜子，再沒有半點兒空間。

大麥站在格子鋪前，笑著說：“好啊，睡在這里，感覺是睡在潛水艇艙里，像是水兵宿舍呢?！贝蠹衣牪欢篼溤谡f什么，誰也沒聽說過潛水艇艙，也不知道水兵宿舍是什么樣子。

絲琪驚奇地瞪大了眼睛，她還從來沒有見過這么擁擠的住所。她問七妹：“這個小筐子，就是你的床嗎？”

七妹笑了笑，回答說：“是啊，我一直睡在這只藤筐里?！?/p>

“怪不得你長得這么小??！”絲琪摸摸藤筐，再看看身邊又矮又小的七妹，“你再長高一點兒怎么辦呢？腳也伸不直啦！”

七妹又笑了笑，淡淡地說：“我現在腳就伸不直啦，每天晚上蜷著睡?！?/p>

絲琪哦了一聲，再也不說話。

小排骨站在蕎麥身邊，一聲不吭。七妹話音剛落，他就拉著蕎麥往外面走。

“你在哪里做功課呢？”蕎麥問小排骨。

“鋪子不做生意的時候，在外面的柜臺上做啊?！毙∨殴谴鸬?。

“家里太小了，我們是螺螄殼里做道場。來來來，吃點兒我們自己做的點心?！迸殴前鹨哺诉M來，手里托著一盤閃著油光的小蔥油餅，笑著往蕎麥和絲琪手里塞。小木屋里頓時蕩漾起蔥油餅的香氣。

中排骨站在門口，無法擠進來，他一臉苦笑，接著媽媽的話說：“我們家，比螺螄殼還小呢！”

“我們如果能變成螞蟻，那么家里就變大了?！逼呙眯χ谝贿叢遄?。

“家里雖小，但不會妨礙小孩長大??！”排骨阿嬸把一張蔥油餅塞到大麥手里，臉上的笑意一點兒也沒有減少，“一家人在一起，屋子小一點兒也好啊，親熱、鬧猛，對不對？”

大麥咬了一口蔥油餅，笑著點頭，他覺得排骨阿嬸講得對。

走出木屋時，遇到了排骨阿叔。他臉上都是煙灰，黑乎乎的，像黑臉包公走出舞臺。他剛才正在小木屋背后生爐子準備晚上的生意，聽見屋子里熱鬧，就轉到前門來和孩子們打招呼。他咧嘴笑著，露出滿嘴白白的牙齒：“哎呀，再坐一會兒嘛，等會兒請你們吃年糕！”

排骨阿嬸也拉著蕎麥和絲琪挽留大家。七妹拉著絲琪的手，很舍不得。她經?？吹浇z琪穿著紅裙子從弄堂口飄過，在她眼里，這是仙女。仙女進了家門，怎么舍得她走呢？

走出小木屋，蕎麥發現，外面的天地是那么大。

大家準備分手時，絲琪拉起七妹的手，笑著說：“你們一起去我家玩，好嗎？”

“好??！”七妹高興得跳起來，“我一直想到花園洋房里去看看呢！”

蕎麥和小排骨都想去看看花園洋房，跟著絲琪往弄堂里走。大麥心里也想去，想看看那個神秘的“天”是什么樣子，但覺得自己和一幫小孩混在一起，有點兒不像樣，就說：“你們去吧，我先回家了?！?/p>

絲琪一把拉住大麥，笑著說：“你是哥哥啊，帶著大家一起來吧！”

大麥、蕎麥、小排骨和七妹跟著絲琪，穿過長長的弄堂，來到花園洋房的鐵門前。

鐵門邊的墻柱上，有一個電鈴。絲琪伸出手，正好夠到電鈴，她輕輕摁了一下。過了不到五秒鐘，鐵門里面就傳來一個女人的聲音：“來啦！來啦！”接著，鐵門就打開了，鐵門里面站著的是絲琪的媽媽林師母。她看到門口站著這么多孩子，驚喜地喊道:“啊呀，來了小客人啦，歡迎歡迎！”一邊說著，一邊把大家迎進了門。林師母是一個好看的女人，臉色白皙，細眉細眼，頭發綰在后面，說話時和顏悅色，讓人感覺很親切。

走進鐵門，穿過一個小花園，上三節臺階，就是那幢洋房的門廳。門廳的地面是各種顏色的大理石，墻壁上掛著油畫，畫面都是自然風景，森林、湖泊、群山、藍天白云。門廳里最醒目的是一架黑色的三角鋼琴。蕎麥還是第一次看到這么大的鋼琴。

大麥和蕎麥站在門廳里，有點兒不自在。小排骨和七妹好奇地東張西望，七妹連聲叫著：“哎喲哎喲，好像到外國啦！”

絲琪把大麥和蕎麥介紹給媽媽。林師母上上下下打量著大麥和蕎麥，微笑著說：“哦，我知道，你們住在弄口2號里，媽媽是在醫院里工作的?！?/p>

大麥很詫異，他沒想到林師母居然知道他們住哪里，輕聲問了一句：“阿姨，您怎么知道我們??？”

“我聽人說的，也見過你媽媽。她一個人把你們養大，真不容易??！”林師母看著大麥說，“你媽媽比我還年輕呢，她人好，長得也標致，醫院里的人都喜歡她?！?/p>

大麥和蕎麥還是第一次聽別人在背后談論媽媽。聽林師母這樣說媽媽，大麥和蕎麥都很高興。林師母的親切隨和，使大麥和蕎麥不再局促不安。

絲琪想給媽媽介紹小排骨和七妹，林師母摸摸七妹的頭，笑著說：“你們是年糕鋪里的小孩吧，我見過你們的?！?/p>

“你吃過我爸爸做的排骨年糕嗎？”七妹大聲問林師母。

“吃過吃過，味道很好的。我叫過好幾次外賣呢。絲琪爸爸也喜歡吃。你家的鋪子開在弄堂口，買回家來吃很方便?！?/p>

客廳一側有樓梯，樓梯彎彎地繞上去，旋出半個圓弧形，通向二樓。樓梯的木頭扶欄上，雕刻著精致的花紋。二樓的門廳前有一個平臺，從客廳里往上看，這平臺就像一個戲臺。

“你們去我的房間看看好嗎？”絲琪走上樓梯，笑著邀請大家。大家跟在絲琪身后走上二樓。去絲琪的房間，要經過林教授的書房。林教授不在家，但書房門開著，從門外可以看見書房里面的景象，一面墻壁都是書柜，放滿了書。另一面墻上，掛著一把金黃色的小提琴。這是一把舊小提琴，卻閃爍著一種溫和沉靜的亮光。

蕎麥站在書房門口，腳步停住了，他的目光凝注在墻上掛著的那把小提琴上。

絲琪的房間比小排骨全家住的地方還要大很多。房間里有寫字臺，有書架，有衣柜，還有一架立式鋼琴。鋼琴上方的墻上，有一個圓形的窗戶，從窗戶里往外看，可以看到對面的石庫門樓房，這是福慶里最后一排住宅。大麥和蕎麥曾經坐在這排住宅的屋頂上，聽從洋房里傳來的琴聲。

蕎麥的目光被放在桌子上的一把小提琴吸引住了。這是一把絳紅色的小提琴，比掛在林教授書房里的小提琴要小很多，像是一件玩具。絲琪看到蕎麥注意桌上的小提琴，隨手把小提琴拿起來，扔到床上。

“這是一把兒童琴，小小孩拉的?！苯z琪說著，口氣里有點兒不屑，“我爸爸說，要給我換一把大人拉的琴?！?/p>

“晚上我們聽見過你家里傳出來的琴聲，很好聽的，是你拉的嗎？”蕎麥問。

“哦，那一定是我爸爸拉的?！苯z琪的臉上露出驕傲的表情，“爸爸是小提琴家！我的兒童琴，怎么拉得出那樣的聲音！”

“你爸爸書房的墻上不是掛著一把小提琴嗎？你可以拉呀！”大麥說。

“這把小提琴，我不能碰的！”

“你為什么不能碰呢？”蕎麥問。

“這是一把意大利的小提琴，是爸爸的寶貝。他說，要等我成為小提琴家，才有資格拉這把琴?！?/p>

蕎麥的提問沒個完：“你哪一天才能成為小提琴家呢？”

絲琪搖搖頭說：“我這輩子也不會成為小提琴家。拉小提琴太難，我喜歡鋼琴?！?/p>

絲琪說著走到窗下，打開鋼琴蓋，輕輕撫摸著那一排黑白相間的琴鍵。她的手指輕輕一撥，鋼琴就發出一連串悅耳的聲音。

七妹和小排骨睜大眼睛，驚訝地看著這里的一切，說不出一句話。

離開絲琪的房間，又下樓到了門廳里。林師母等在下面，笑著說：“你們坐一會兒吧，請大家吃蘋果?！?/p>

門廳里有接待客人的沙發和茶幾。茶幾上放著一盤蘋果，紅彤彤的蘋果上還沾著晶瑩的水珠。剛才大家上樓時，林師母準備好了這盤蘋果。

蕎麥和小排骨很想再坐一會兒，七妹更不愿意走，一下樓就在沙發上坐下來。大麥拉了拉蕎麥的手，很有禮貌地對林師母說：“謝謝您！我們不坐了，該回家了?！?/p>

臨走前，林師母把蘋果一個個塞到大家手里，嘴里不停地說：“以后再來啊，歡迎你們來做客！”

林師母把蘋果塞到蕎麥手里時，絲琪說：“他喜歡音樂，會吹口琴，吹得很好聽呢！”

“哦，那好??！”林師母微笑著說，“以后帶著口琴來，吹給我們聽。也讓絲琪爸爸聽聽，他是教音樂的教授?！?/p>

那扇黑色的鐵門慢慢關上了，身后傳來絲琪的喊聲：“再見啊，下次再來！”

一行人從花園洋房出來，穿過弄堂往外面走。七妹和小排骨走在前面，大麥和蕎麥走在后面，誰也沒有再說一句話。

晚風中的仙樂

傍晚，媽媽下班回來，一進門就問：“你們今天去花園洋房啦？”

大麥覺得奇怪，媽媽怎么會知道。他還沒回答，蕎麥已經發問了：“媽媽，你怎么知道我們去過花園洋房？”

“進弄堂時遇到排骨阿嬸，她告訴我的，說他們家的小兒子小女兒跟你們一起去了?！?/p>

“林師母知道你在醫院工作，說了你很多好話呢?！贝篼溔滩蛔“蚜謳熌傅脑捀嬖V媽媽。

“哦，我和她只是見過幾次，沒說過什么話。她的先生是大學教授，很有學問的。他們家不怎么和這條弄堂里的人往來?！眿寢層悬c兒奇怪，大麥和蕎麥怎么會到花園洋房里去，在福慶里，那是個神秘的地方。

“是絲琪邀請我們去的，她是我們學校的同學。他們家里有鋼琴，還有意大利小提琴！”蕎麥從花園洋房回來后，腦子里一直想著那把意大利小提琴，想象著這把小提琴會發出怎樣美妙的聲音，所以一開口，忍不住就提到了小提琴，“小提琴掛在她爸爸的書房里，聽絲琪說，她爸爸是小提琴家呢！”

媽媽看著蕎麥癡癡的樣子，笑著說：“你還是吹口琴吧，我覺得你吹口琴很好聽?！?/p>

“可我吹不出小提琴的聲音！”蕎麥說著，一個人上閣樓去了。

晚上睡覺前，蕎麥像過電影一般把白天發生的事情過了一遍。這天發生的事情很多，可在他眼前揮之不去的，卻是那把來自意大利的金黃色小提琴。

大麥正在擺弄他的飛機模型。這些天，他正在制作一架滑翔機航模，準備參加區里的中學生航模比賽。這是一架用木頭制作的飛機，流線型的機身，長長的機翼，飛機頭上有用橡皮筋帶動的螺旋槳。大麥告訴蕎麥，航模比賽不僅要比誰的飛機做得漂亮，更重要的是比誰的飛機在天空滑翔的時間長、飛行的距離遠、飛行的姿態優美平穩。而要做到這些，必須把飛機的每一個部件都制作得形狀完美、尺寸精準，稍微有點兒瑕疵，飛機就會在天上栽跟斗。只見大麥用銼刀輕輕地銼著，用砂紙細細地磨著，用尺不斷地量著，飛機在他的手中顛來倒去，不停地變換著角度。蕎麥看著哥哥手中的飛機模型，眼前卻出現了幻覺，那架飛機變成了一把小提琴……

大麥終于完成了他的制作。他坐在老虎窗下，欣賞著那架漂亮的滑翔機航模。

“蕎麥，你來看看，這架飛機怎么樣？”

“是意大利的嗎？”

蕎麥的回答莫名其妙。大麥笑起來：“哦，你還在想著那把小提琴吧？”

“是的，我在想，那把意大利小提琴能拉出什么樣的聲音?！?/p>

“我們可以去聽聽嘛?！贝篼溦f。

“怎么聽??？”蕎麥看著大麥，覺得哥哥在開玩笑。

大麥站起來，把剛做好的滑翔機航模放到床邊柜上，然后打開窗戶，跳上了桌子。

“跟我來！”大麥輕聲招呼蕎麥，“現在，林教授大概正在拉那把小提琴呢，我們過去聽?！?/p>

蕎麥跟著大麥爬出老虎窗，來到屋頂上。兩個人一前一后，小心地在瓦片上走著，跨過一道又一道屋脊，慢慢地往弄堂盡頭走。還沒看見林家的花園洋房，蕎麥就聽到了小提琴的聲音。

小提琴的聲音開始隱隱約約，聽不真切。離花園洋房越近，琴聲越清晰。蕎麥和大麥走到屋頂的盡頭時，可以非常清晰地聽到從花園洋房里傳來的琴聲。

蕎麥和大麥在屋頂上坐下來，林家的花園洋房就在腳下。只能看到燈光在黑黢黢的樹影中閃動，小提琴的聲音不知是從哪扇窗戶里傳出來的。

小提琴在拉一首節奏緩慢的曲子，有點兒憂傷，有點兒凄涼，但無比優美。就像寂靜的月光下，一個人在幻想、在思念、在輕輕地傾訴。那是從深深的靈魂里發出的聲音。

蕎麥以前也斷斷續續聽到過這旋律，但今天聽得無比清晰。旋律融化了他的心，成為他無法忘卻的記憶。

一曲終了，天地間似乎還回旋著那如泣如訴的美妙琴聲。

“真好聽，像是仙樂?！贝篼溹卣f。他低頭看，只見蕎麥的眼睛里閃爍著亮晶晶的光點。蕎麥自己沒有發現，這飛揚在夜色中的琴聲，竟讓他淚流滿面。

琴聲消失了，夜色中的花園洋房一片寂靜。兩人在屋頂上默默坐了一會兒，蕎麥自言自語說：“我真想拉小提琴?！?/p>

“你一定會有小提琴的?！贝篼溑牧伺氖w麥的肩膀，輕輕地說。

你不會變成楊科

蕎麥嘴里常常忍不住輕輕地哼唱在屋頂上聽到的小提琴曲。他不知道這首曲子叫什么名字，但那些旋律已是那么親切、那么熟悉。他也用口琴吹奏那些旋律，還試著模仿小提琴的聲音。他發現，如果撮起嘴唇，只含住一格音孔，用尖銳顫抖的氣息吹吸，兩只手掌在口琴背后抱握，形成一個共鳴箱，隨著旋律的節奏輕輕扇動，口琴發出的聲音非常像小提琴的琴聲。用口琴模仿小提琴，是蕎麥的秘密，他輕輕地吹，還是被大麥聽到了。大麥驚奇地說：“怎么像是在拉小提琴呢？”

蕎麥輕輕地吹著，想象著自己正在拉小提琴。

大麥也有了一個秘密的行動。蕎麥發現，哥哥這些天總是很晚回來，問他為什么，他笑著說，有個秘密，現在還不能告訴你。

蕎麥猜想，哥哥大概是在準備參加區里的航模比賽。他認為哥哥一定會得冠軍。

一天傍晚，媽媽下班到家，大麥還沒回來。媽媽問蕎麥，蕎麥說：“我問過他的，他說有個秘密，不告訴我?！?/p>

“哦，有什么秘密呢？”

正說著，大麥回來了，跑得氣喘吁吁，頭上還冒著汗。

“你去哪里啦，這么晚回家？”媽媽一邊問，一邊拿出毛巾給大麥擦汗。

大麥想了想，說：“我在學習做木工呢?！?/p>

“做木工？”媽媽詫異地看著大麥，“你制作航模，不也是做木工嗎？你不是剛做好了滑翔機航模嗎，還要再到哪里去學？”

“木工的技術不是那么簡單的，活兒多啦，我都來不及學呢！”大麥擦著臉上的汗，沒有直接回答媽媽的問題。蕎麥覺得哥哥不想透露他的秘密，是在搪塞。

晚上睡覺前，蕎麥看到大麥手里拿著一張圖紙，呆呆地看了很久。他湊過去一看，不由吃了一驚，圖紙上畫的竟然是一把小提琴！

“哥哥，你要制作小提琴？”蕎麥驚奇地問。哥哥會制作飛機航模，但這和小提琴完全不同。小提琴怎么可能自己制作呢？

大麥收起圖紙，并沒有回答蕎麥的話。他從書包里掏出一本書遞給蕎麥。這是一本外國的小說，書名是《顯克微支短篇小說選》。蕎麥從來沒有聽說過這本書，看書名，也沒有什么吸引人的地方。

“這是一個波蘭作家寫的。里面有一篇《音樂迷楊科》，你看看?！?/p>

蕎麥打開書，找到《音樂迷楊科》。顯克微支的這篇小說，講的是一個熱愛音樂的孩子的故事，是一個關于小提琴的故事，也是一個無比悲慘的故事。蕎麥讀著讀著，走進了楊科的世界。

楊科是窮人家的孩子，八歲就做了牧童，但他熱愛音樂，無論走到哪里，總能聽到音樂聲。田野里的風聲、樹上的鳥鳴、花叢里蟲子的叫聲、水洼里青蛙的鼓噪，在他的耳朵里都是音樂。凡是鄉村里能聽得到的響聲，他都注意聽，他覺得都是音樂。他會自己做笛子，用笛子模仿鳥和青蛙的鳴叫。人們叫他“小音樂家楊科”。楊科喜歡小提琴，愛聽小提琴奏出的樂曲，但是家里窮，買不起小提琴。小說里這樣寫道：“小提琴的聲音多么美妙呀！要是能有一把小提琴，楊科真愿意用自己的一切去交換。只要讓他摸一摸，哪怕只摸一下，他就夠滿足的了?！睏羁朴脴淦ず婉R鬃自己做了一把小提琴，但是拉不出小提琴的聲音。那聲音太小，就像蚊子叫，可楊科還一天到晚拉著。

小說中有一把小提琴，那是掛在地主家墻上的一把小提琴。楊科常常一個人偷偷地走到地主家的門邊，默默地看那把小提琴，他很想把它拿在手里，哪怕摸一下也好。一天夜晚，楊科實在忍不住想親近一下小提琴的愿望，想仔細看看它、摸摸它。他悄悄走到地主家，在門外望了很久，仿佛有一股無形的力量，推著他那瘦小的身子慢慢往屋里走，向墻上的小提琴靠近。月光照在楊科身上，他跪在小提琴面前，抬起頭，凝視著墻上的小提琴。他伸出手，想摸一摸小提琴，卻不小心觸動了琴弦，發出了聲響。接下來的情節，殘忍而又可怕。琴弦的響動驚醒了房屋的主人。楊科被人認為是賊，他像一只無助的小貓，被抓住扔進了一個小木棚，等待他的是無情的鞭打?？蓱z的楊科，被打得奄奄一息，只剩下一口氣。

楊科躺在長凳上。屋子前邊有一棵櫻桃樹，燕子正在樹上唱歌。姑娘們從地里回來，一路唱著：“啊，在碧綠的草地上……”從小溪那邊傳來笛子的聲音。楊科聽村子里的演奏，這是最后一次了。樹皮做的小提琴還躺在他的身邊。

小音樂家楊科睜著眼睛，眼珠已經不再動了。白樺樹嘩嘩地響，在楊科的頭上不住地呼叫。

這是小說的結尾，讀到這里，止不住的淚水模糊了蕎麥的眼睛。

“真是可憐！”蕎麥合上小說，嘆了一口氣，“這個音樂迷楊科?！?/p>

“別這么難過，這是外國人的小說?！贝篼溈粗鴾I流滿面的蕎麥，想安慰他。

“唉，我覺得自己有點兒像楊科呢?！笔w麥又嘆了一口氣。

“瞎說什么，你怎么像楊科？”

“我也喜歡小提琴，我也只能遠遠地看看小提琴，我也無法摸到小提琴?！笔w麥居然說出來一連串理由。

“你不會像楊科那么可憐的！”大麥站起來，說話的聲音有點兒激動，“你當然能摸到小提琴，你一定會有一把小提琴！”

“我的小提琴在哪里？”

“自己做！”大麥拿起桌上的那張圖紙，揮動了一下，大聲說，“我來為你做一把！”

蕎麥不相信自己的耳朵，自己做？怎么做？用什么做？他覺得哥哥是說大話。小提琴那么精致、那么復雜，自己怎么可能做得出來呢？

大麥看著蕎麥驚奇的表情，知道弟弟在懷疑自己。他笑著說：“我可以向楊科學啊，用樹皮來做一把小提琴?！?/p>

“那我和楊科有什么不同，只能拉樹皮小提琴！”

“我也可以用做航模的木頭來做小提琴??！”大麥依然笑嘻嘻地說。

蕎麥大聲喊起來：“你別騙人，航模是航模，小提琴是小提琴！你做不出小提琴！”

大麥笑著哄蕎麥：“好了好了，睡覺吧。明天我帶你去一個地方。記住，你不會變成楊科，不會那么可憐的！”

小提琴啊小提琴

第二天是星期天，學校不上課。吃過早飯，蕎麥就跟著大麥出門了。臨出門時，大麥從書包里掏出一個信封，放在褲袋里。蕎麥知道，這是哥哥積蓄下來的零花錢。為什么要全部帶在身上呢？蕎麥覺得奇怪。大麥沒告訴蕎麥要去什么地方，只是說：“你到那里就知道了?！?/p>

媽媽每個月給大麥和小麥發零花錢，大麥一元，蕎麥五角。媽媽希望他們把錢花在必須用的地方，花在對學習成長有用的地方。大麥愛航模，積攢了錢，常去航模商店買零件，自己動手制作裝配。蕎麥的零花錢，買書，也買棒冰和酸梅湯。五角錢，在他的口袋里存放的時間不會超過半個月。他最大的興趣和音樂有關，他喜歡到樂器店去觀賞樂器，小提琴、手風琴、長笛、黑管、小號、鋼琴，他都有興趣，但只能看看，沒錢買。大麥說他是“望梅止渴”。大麥和蕎麥有一個共同愛好，集郵。他們經常一起去集郵市場淘郵票。

大麥疾步走著，蕎麥跟在后面問：“是去航模商店吧？”

大麥搖搖頭說：“不去航模商店。往后沒時間做航模了?！?/p>

蕎麥又問：“是去樂器商店吧？”

大麥又笑著搖搖頭。樂器商店是蕎麥喜歡去的地方，盡管口袋里沒有錢買樂器，但只是在店里看看，也是一種享受。樂器商店在熱鬧的市中心，離南京路很近，店里有西洋樂器，也有民族樂器。店堂的一面墻上，掛著各種各樣的小提琴。蕎麥想，哥哥也許是想去那里再看看小提琴的樣子?？墒?，哥哥要去的地方是另外一個方向。

這是一條僻靜的小馬路，走到一條弄堂口，蕎麥的眼睛一亮：沿街的平臺上，晾曬著一排排半成品的小提琴。這是小提琴琴身的一部分，木頭是新的，沒有上過油漆，還可以聞到木頭和膠水的氣味。這里，原來是一家制作小提琴的小工廠。哥哥偵察到這家工廠，已經來過很多次。他每天晚回家，就是來這里了。

蕎麥第一次看到被拆解的小提琴。這些還在制作過程中的未成品，看上去粗糙寒磣，沒有色彩，沒有光澤。這怎么能和掛在林教授書房里的那把意大利小提琴比呢？要比，也只能和楊科自己做的小提琴比比吧。

工廠在弄堂里，大麥帶著蕎麥走進弄堂，弄堂里正好有一個制琴師傅走出來。這是一個瘦高個中年人，穿著工作服，戴著圍兜，頭發上灰蒙蒙的，好像沾著木屑。蕎麥覺得他很像連環畫里看到過的堂吉訶德。

“嗨，小徒弟，你來啦！”制琴師傅停下腳步，笑著打了聲招呼。他竟然認識大麥！

“鐘師傅好！”大麥也停下腳步，很有禮貌地和鐘師傅打招呼。

“這就是你弟弟？”鐘師傅看了看站在一邊的蕎麥，問道，“你就是要為他做一把小提琴？”

大麥點點頭：“是的，我弟弟蕎麥。我今天帶他來看看?！?/p>

“看看可以，但是我已經和你說過很多遍了，你想自己做一把小提琴，不可能的?！辩妿煾蹬呐拇篼湹募绨?，轉過臉低頭對蕎麥說，“你這個哥哥不得了啊，他為了你這個弟弟，想要創造一個奇跡呢！”

蕎麥看著大麥，心里熱乎乎的。哥哥的秘密原來就是這個。

大麥跟著鐘師傅走出弄堂，鐘師傅是去察看晾在外面的小提琴部件。

“你看，這些部件昨天才上了膠水，要晾一段日子，等干透了，再繼續下一道工序?！辩妿煾狄贿叢炜?，一邊說，“制作小提琴，不是簡單的事情，要好材料、好技術，還要有耐心，舍得花工夫、花時間?！?/p>

大麥點著頭認真地聽著。鐘師傅突然問了個問題：“你知道用來做小提琴面板的云杉木要晾多少時間嗎？”

大麥搖搖頭說：“不知道，要兩個月嗎？”

鐘師傅笑起來：“哈，兩個月，那是速成劣質品，做出來的提琴一定會變形開裂，無法拉！”

“那么，木料要擱多久才能用呢？”大麥問。

“起碼要十年吧?！?/p>

鐘師傅的回答輕描淡寫，大麥卻好像被打了一記悶棍，再也發不出聲音。十年，蕎麥早長成大人了，哪還用做小提琴？

從鐘師傅和大麥的對話中，蕎麥知道了，哥哥曾經很多次到這里來，認識了這位制琴師傅，請求他教授制作小提琴的方法。鐘師傅開始認為大麥的想法很可笑，一個中學生，想獨自制作一把小提琴，屬于異想天開，根本不可能。但大麥的認真和鍥而不舍的態度感動了他。他讓大麥參觀了小提琴制作的過程。小提琴看起來簡單，其實構造很復雜，全身的零件加起來有三十多個：琴頭、琴頸、琴身、面板、側板、弦軸、腮托、音柱、琴馬、琴弦、琴弓……在制琴工廠里，每個部件都有專門的工人制作，還有專用的機器和工具，一把小提琴的制作，要經過很多道復雜的工序。鐘師傅本來想通過參觀讓大麥知難而退，打消自己動手制作小提琴的念頭。但是大麥卻不肯放棄，還是一次次來，求鐘師傅收他做徒弟。

大麥從口袋里拿出他自己畫的小提琴圖紙遞給鐘師傅。鐘師傅看了一眼，把圖紙還給大麥：“畫得蠻好，但你能做得出來嗎？”

大麥停住了腳步，慢慢折疊著手里的圖紙，折成一個小小的方塊，放進了口袋里。他的神情有點兒沮喪。

“哥哥，我們回家吧?！笔w麥拉了拉大麥的袖子，輕輕地說。

鐘師傅并沒有走開，他看著低頭站在路邊的大麥和蕎麥，臉上浮起了笑意。這笑意，不是嘲笑，也不是冷笑，而是一種發自內心的善意，是一種既憐惜又欣賞的笑。鐘師傅走近大麥，拍拍他的肩膀說：“怎么啦，絕望了，打退堂鼓啦？”

“可我怎么能等十年呢？”大麥回答。

“不用花十年的！”鐘師傅笑著說，“我看你為了弟弟這么誠心，不是說著玩，我們一起來想想辦法吧?！?/p>

“有什么辦法呢？”大麥問。

“你白手起家做琴，肯定行不通，可以來個新舊結合?！?/p>

“做一把新的小提琴，怎么新舊結合？”

“可以利用一些舊部件來裝配，如琴頭、琴頸、面板、底板、腮托這些，你自己做很困難。這些舊部件，我可以幫你找一下。缺什么部件，你可以到我們的修理部去配?！?/p>

鐘師傅一邊說一邊往前走，大麥趕緊跟上去，蕎麥也緊跟在后面。轉過一個街口，再往前走一段路，又到了一條弄堂口。大麥知道，這是小提琴廠的后門。鐘師傅在弄堂口一家小店門口停下來。小店門口有一塊牌子，牌子上寫著“修理門市部”，字的旁邊畫著一把小提琴。

“這是我們廠里對外的一個修理部，損壞的小提琴可以來這里修理，也可以調配一些零件?！辩妿煾嫡f著，推開了修理部的門。

大麥和蕎麥跟著鐘師傅走進修理部，迎面而來的是一股膠水和木料的氣味。修理部的墻上掛著幾把小提琴，靠墻的架子上也放著好幾把小提琴。這些小提琴，不是缺胳膊少腿，就是還沒上油漆，都是需要修理或者正在修理的琴。

守在店里的是一個年輕的姑娘，她看到鐘師傅，親熱地喊道：“鐘師傅，你來啦，需要什么??？”

鐘師傅笑著和姑娘打招呼，他把大麥拉到姑娘面前說：“小白，我給你介紹一個小琴迷，他準備自己制作小提琴呢?！?/p>

小白驚奇地看著大麥，一邊搖頭一邊說：“這是異想天開啊，怎么可能！”

“我請鐘師傅教我啊?！贝篼溞χf。

“哦，你的面子大，鐘師傅是我們廠里的工程師，制琴一把手呢！”小白的嗓門高起來。

“好了好了，別瞎吹！”鐘師傅打斷了小白的話，“前幾年有個外國人扔在這里的那把殘破的琴，還在嗎？”

“好像在的吧，我去找一下?！毙“渍f罷，轉身走進里間。

“前些年有個外國人來訂制一把琴，把一把殘缺的舊琴扔在了這里。如還在，也許可以派上用場。不知是否能找到?！?/p>

鐘師傅正說著，小白從里面走出來，手里捧著一個灰蒙蒙的破紙盒。

“對，正是它！”鐘師傅從小白手里接過紙盒，抖了抖盒蓋上的灰塵，“里面大概還有半把小提琴吧?！?/p>

紙盒打開了，里面是一堆看上去破破爛爛的舊木頭，是一把小提琴的殘骸。鐘師傅對大麥說：“你可別瞧不起這些東西，它們曾經是一把好提琴呢。這是一把德國制造的小提琴，它的主人曾經是上海工部局樂團的首席小提琴師，一個德國人。這把小提琴的年紀比我大多了?！?/p>

“這把小提琴怎么會這么破碎呢？”蕎麥問。

“當年日本飛機轟炸上海，這把琴毀于炮火?！辩妿煾蛋鸭埡型频酱篼溍媲?，笑著說，“你找找看，告訴我里面有哪些可用的部件?！?/p>

大麥從紙盒里找到了小提琴的琴頭、琴頸、面板、指板、腮托，還有四個旋軸，是小提琴內部的骨架。琴弓還在，但弓上的馬尾全部斷了，散亂地纏在琴弓上。這個小提琴琴頭很特別，被雕成老鷹頭的形狀，兩只鷹眼很有神。在大麥的眼里，這些被灰塵覆蓋著的器件，在幽暗中閃爍著奇妙的光芒。它們可以成為一把新的小提琴的基礎??！

鐘師傅點著頭，認可大麥的挑選。他從紙盒里拿出那塊基本完整的面板，前前后后仔細看了一會兒，說：“小提琴面板非常要緊，決定著一把琴的音色。面板是用整塊云杉木雕刻出來的，要用置放十年以上的木料，面板的厚薄、弧形的處理都非常講究，很難雕刻。這是塊很好的面板，還可以用?！?/p>

“要多少錢才能把它們買回家？”大麥有點兒忐忑地問。

“多少錢？”鐘師傅笑起來，“這些可是無價之寶??！”

大麥的臉上頓時愁云籠罩。他的口袋里只有八元錢，這是他用大半年時間省下來的零花錢。

鐘師傅看著大麥犯愁的樣子，開心地笑著：“告訴你，這些寶貝，我不賣的?！?/p>

蕎麥忍不住大聲喊起來：“我們買不起，你也不賣，那為啥要給我們看呢？”

在柜臺后面看著的小白拿出一團棉紗，一邊擦拭著小提琴零件上的灰塵，一邊笑著說：“別著急啊，鐘師傅在逗你們呢！”

“這堆東西，盡管是別人扔下的，但也屬于廠里的財產，不能白送給你。但是……”鐘師傅說了“但是”，就停住不說，他看著大麥，臉上是詭異的表情。

“但是什么？”大麥急著問。

“但是，”鐘師傅的臉上露出調皮的微笑，“但是可以賣給你?！?/p>

“要多少錢??？”大麥緊張地看著鐘師傅。

“一元錢?！辩妿煾瞪斐鍪持?，笑著說。

“只要一元錢？”大麥和蕎麥一起喊起來。

“這把殘破的提琴，擱在那里是廢物，賣給你是廢物利用。一元錢，夠了?！辩妿煾嫡f著，將那把斷了馬尾的弓放在一邊，然后把其余的部件用一張舊報紙包起來，“你回去再仔細看看、想想，自己仔細琢磨一下還缺少什么。需要什么就來我們的修理部配吧?！?/p>

“對，你就來找我吧?！毙“装延门f報紙包好的破提琴放在一個紙袋中，交到大麥手上。她的態度很熱情，“修理部每天都開著的，上午九點開門，下午五點關門。你想什么時候來都可以?！?/p>

鐘師傅仔細看了看那把斷了馬尾的弓，遞給小白說：“這把弓，配一下馬尾，還是一把好弓。去配一下吧?！?/p>

鐘師傅邊說邊從柜臺上面的擱板上取下一個小玻璃瓶，交到大麥手中。玻璃瓶是咖啡色的，看不清里面裝的是什么。大麥問：“這是什么??？”

鐘師傅笑著說：“是膠水。裝配小提琴，就靠這膠水。你節省著用吧?！?/p>

大麥付了一元錢，收下紙袋和膠水瓶，卻依然站著不動。

鐘師傅看著大麥，奇怪地問：“怎么了，變木頭啦，舍不得離開啦？”

“我想今天就把缺少的配件配好，可以嗎？”大麥有點兒忐忑地說。

“哦，你已經想好了，還需要些什么？”鐘師傅問。

“我剛才想過了，還需要底板、側板，還有拉弦板?！贝篼溡贿呄胍贿呎f，“還有琴馬、琴弦，還有琴弓?！?/p>

鐘師傅點著頭聽大麥說完，笑起來：“你對小提琴的構造了解得蠻仔細了，不簡單。今天你可以把主要的配件帶回家。但你別心急啊，一邊做一邊來配吧?！?/p>

鐘師傅說著，從柜臺后面拿出一把還沒配上面板的小提琴，放在臺面上，讓大麥來看：“小提琴就像一個人，不能只看外表。它的肚皮里不是空空的，有心、有肺、有骨頭。你不僅要知道它們長在什么地方，還要知道它們是怎么個長法。缺一點點、差一點點，你做的小提琴就會是次品，就沒有活的生命?！?/p>

大麥從口袋里掏出那張小提琴圖紙，邊看邊認真地聽鐘師傅說，還用筆在圖上添加記號。

蕎麥站在大麥身邊默默地聽著看著，他從心底里佩服哥哥。他相信，哥哥想做的事情沒有做不到的！

小白一邊準備著大麥要的配件，底板、側板、拉弦板、弦枕、音柱、尾鈕……一邊在一只算盤上算價錢。大麥緊張地盯著那只算盤，一只手伸進褲袋里，攥著那個放錢的信封。信封鼓鼓囊囊裝著一沓紙幣，其中有一元的、五角的、一角的，還有一些五分、二分和一分的，一共七元錢。他不知道這七元錢夠不夠買這些配件。

小白噼里啪啦打了一通算盤，抬頭報出了價格：“一共五元七角五分?！?/p>

大麥情不自禁地叫了一聲：“太好了！”

鐘師傅和小白奇怪地看著大麥，不知他為什么叫好。

大麥從褲袋里掏出信封，倒出一大沓紙幣，從中挑出三張一元、五張五角、兩張一角，還有一張五分，加起來正好五元七角五分，交給小白。

“哦，這是你的積蓄吧？”小白收下錢，笑著問。

“對，我擔心不夠啊，現在還有多余呢！”大麥滿臉是笑。

小白打算盤計價時，蕎麥心里也很緊張，他認為哥哥是買不起這些配件的。哥哥每個月一元零花錢，還要自己買航模，不可能省下什么錢。他自己每個月五角零花錢，總是不夠用，從來沒有省下來過?？吹酱篼湉男欧庵袛党瞿切╁X，蕎麥松了一口氣。

鐘師傅點著頭，用贊許的目光看著大麥。他一件一件仔細檢查了小白放在柜臺上的配件，那塊新的底板，他翻來覆去看了好一會兒，搖搖頭輕聲說：“不行?！闭f著，自己走到里面，又重新挑選了一塊。

鐘師傅把包扎好的小提琴配件交給大麥，耐心地交代道：“琴安裝好了，還要上漆，到時你可以把琴帶過來，在這里上漆。那時弓上的馬尾也配好了，你可以帶回去。我們會給你準備一個盒子，放心，會打折扣，不貴的?！?/p>

告別鐘師傅和小白，大麥和蕎麥幾乎是蹦跳著離開了小提琴廠修理部。大麥手里拎著那一包提琴配件，蕎麥手里捧著那個裝著殘缺提琴的紙袋，一路小跑著回家。

雄鷹和飛機

小小的閣樓成了大麥的小提琴作坊。

大麥做過很多航模，心細、眼明、手巧。比起做航模，制作小提琴的要求更高。那把殘破的德國小提琴，是大麥制作新小提琴的基礎。他用細砂紙一遍又一遍打磨小提琴的每一個配件，小心翼翼地把它們一件一件連接起來。閣樓上，彌漫著膠水的氣味。

蕎麥只能當觀眾，大麥不讓他動桌上的任何東西。哥哥的每一個動作，蕎麥都看在眼里。蕎麥拿出口琴，模仿著小提琴的聲音，輕輕地吹起來。大麥聽到口琴聲，抬頭對蕎麥笑笑說：“好，你來為我伴奏吧?！闭f完，繼續埋頭打磨手里的小提琴。

放在桌上的小提琴，在大麥的手中一天天成長，一天比一天更完整，更接近一把真正的小提琴。蕎麥從各種角度欣賞著這把小提琴，他覺得這把變化著的小提琴，就像是一只收起翅膀的雄鷹，正靜靜地停在樹上、停在屋頂上，隨時準備展翅飛翔；也像是一架準備起航的飛機，停在跑道上，它的靜默是暫時的，有一天，它會發出轟鳴，飛向天空。

媽媽發現大麥在為弟弟制作小提琴，開始也非常吃驚，她覺得這是不可能完成的事。她對大麥說：“你這是異想天開吧，從來沒聽說過誰自己做小提琴?！?/p>

大麥笑著回答媽媽：“別人沒有做過，我可以試一試??！”

媽媽問大麥：“如果買一把小提琴，要多少錢？”

大麥搖搖頭說：“不買，自己做才有意思?！?/p>

其實，大麥曾經去樂器商店看過幾次，他也想省下零花錢為弟弟買一把小提琴，但是太貴，如果靠零花錢，再過十年他也沒有能力買。大麥不忍心求媽媽，因為他知道，媽媽的工資養這個家已非常拮據，根本沒剩余。媽媽每個月給他和弟弟的零花錢，已經是從牙縫里省出來的了，他怎么能再增加媽媽的負擔。所以，他才下決心自己動手為蕎麥制作一把小提琴。

媽媽看到大麥手中的小提琴一天比一天像樣，也忍不住夸獎：“看來，你又要創造一個奇跡了?！?/p>

蕎麥把和哥哥一起去小提琴廠買配件的事告訴媽媽，還特意講了大麥怎么花錢：“哥哥省下的零花錢，買了好多小提琴的配件?！?/p>

那天晚上，媽媽看著埋頭制作提琴的大麥，沉默了好久，一直到離開，都沒再說一句話。

第二天早晨，蕎麥被窗外嘰嘰喳喳的麻雀鳴叫聲吵醒。他一骨碌爬起來，發現大麥已經起來了，正對著桌子上的小提琴發呆。

小提琴旁邊，有一張信箋，還有一張十元的紙幣。

信箋上是媽媽寫給大麥的一封信：

大麥：

你為弟弟制作小提琴，我很感動。如果家里條件好，可以到商店里買一把琴，那要簡單得多?？墒菋寢尮べY低，家里沒有一點兒存款，心有余而力不足。你有志自制小提琴，雖然很難，但我相信你，有志者，事竟成。這幾天看你專心制作小提琴，我不多打擾你。這十元錢，是你這個月的零花錢，你可以用來添置制作提琴的配件。另外，提醒你一句，你很快就初中畢業，要考高中了，不要因為制作小提琴耽誤升學考試。祝你成功！

媽媽

蕎麥讀了媽媽的信，很開心。他覺得哥哥可以不用為接下來需要的費用擔憂了?？墒谴篼渽s并不高興，他自己制作小提琴，就是不想增加媽媽的負擔。他說：“媽媽給我這十元錢，是家里半個月的開銷呢！”

這天是星期天，媽媽不上班。大麥和蕎麥下樓刷牙洗臉時，媽媽已經準備好早飯。吃早飯時，大麥把十元錢放到媽媽面前：“媽媽，謝謝你！不用多給我錢，我自己想辦法吧?！?/p>

“這是媽媽支持你的一點兒心意，你留著吧?！眿寢屛⑿χf，“我知道，你完成這件事，還需要花一點兒錢。你又沒有收入，能想出什么辦法呢？”

大麥想了想，說：“如果錢有多余，我還給你?！?/p>

“還什么，這是你這個月的零花錢，我增加了一點兒，是支持你創造奇跡?！眿寢尩哪樕弦恢毙χ?。大麥和蕎麥都知道，這是媽媽發自內心的笑。

“媽媽，這個月的零花錢，你不要給我了?！笔w麥說，“我也要支持哥哥創造奇跡?！?/p>

“你的零花錢還是照老規矩。大麥花這么多心思做小提琴，都是為了你，你不要給他添麻煩，就是對他最大的支持?！?/p>

吃完早飯，大麥拉著蕎麥往外走。蕎麥問：“今天去哪里??？”

“去參觀小提琴?！?/p>

“到哪里參觀小提琴？還去找鐘師傅嗎？”

大麥笑著說：“去一個你熟悉的地方?！?/p>

在弄堂口，他們遇到了正在木屋邊玩的小排骨和七妹。

七妹看到大麥和蕎麥，親熱地用她細細的聲音喊：“大麥蕎麥哥哥，你們好??！”

小排骨拉住了蕎麥，表情有點兒緊張。

“有啥事嗎？”大麥問。

“昨天我看到黃毛了，他說要找蕎麥?！毙∨殴钦f。

“找我干嗎？還要打人嗎？”蕎麥奇怪地問。

“我在小菜場看到他時，他在吹口琴。他說自己學不會，要找你教教他?！?/p>

蕎麥哦了一聲，沒說話。大麥也沒說話。

“這個打人的壞蛋，還吹口琴呢！”七妹撇了撇嘴，對蕎麥說，“蕎麥哥哥，別教他，他是個笨蛋，學不會！”

“他的態度倒不是很兇，但你們還是要小心一點兒?！贝篼満褪w麥臨走時，小排骨又關照了一句。

大麥和蕎麥在街上邊走邊議論起來。

“這個黃毛，真想學吹口琴？”蕎麥自言自語地說。

“有可能。他那天在路上攔住你，開始就是要你吹口琴給他聽，對吧？”

“如果他要我教他，我怎么辦？教不教呢？”

“到時隨機應變吧?！贝篼湸鸬?，“如果他真想學，教教他也可以。他喜歡吹口琴，這對他是好事。學吹口琴，少干壞事。如果他胡攪蠻纏，那就別理他！”

蕎麥說：“這么野蠻的人，怎么可能吹好口琴，我不想教他！”

“好了，別多想了，也許他只是說說而已?！贝篼溦f著，加快了腳步。

樂器店里的琴聲

大麥帶著蕎麥走到了南京路。星期天的上午，南京路上很熱鬧。馬路中間，有軌電車叮叮當當敲著鈴鐺開來開去。來往的行人像潮水，人行道上擠不下，走到了馬路上，只留下中間的鐵軌讓電車行駛。一路上經過很多商店，百貨店、食品店、南貨店、服裝店、綢布店、家具店、玩具店、瓷器店、眼鏡店、照相館、中餐館、西餐館、點心鋪、咖啡館、新華書店、文具店……你能想到的商店南京路上都有。如果晚上來，南京路兩邊商鋪紅紅綠綠的霓虹燈一起亮起來，這條路就成了一條璀璨的燈光河流。白天，看到的更多是人流洶涌的場面。

以前，大麥常常在星期天帶蕎麥出門逛街，去外灘看黃浦江上的輪船，去南京路逛商店。有時候，大麥還帶著蕎麥一起去看電影。南京路上，大麥和蕎麥感興趣的商店并不多，書店、工藝美術商店、電影院，是他們常光顧的地方。大麥最感興趣的是航模商店，蕎麥最喜歡去的是樂器店。按以前的慣例，兄弟倆總是先去航模店，等哥哥參觀了新的飛機航模，購置了航模零件，再去樂器店。在航模店里，蕎麥是陪客，只是跟著哥哥看幾眼，興趣不大。而到了樂器店，哥哥就成了陪客。

大麥帶著蕎麥擠在南京路洶涌的人流中。經過航模店時，大麥卻沒有停下腳步。航模店的玻璃櫥窗里，展示著一架電動直升機模型，大麥曾經對這架飛機研究了很久。這架直升機模型組裝成功的話，飛機頂上的螺旋槳轉動起來，飛機就能飛起來。這是店里價格最貴的航模，哥哥積攢的錢買不起。據說，很少有人買這臺航模，因為太貴，也因為組裝太難。大麥曾經對蕎麥說：“有一天，我一定要把這套航模買回家，一定要把它組裝好，讓它飛上天?！笔w麥看到，那套航模售價三十五元。大麥說，他要把三年的零花錢積攢下來，買這套直升機航模。三年，這是一個多么遙遠的目標。但是蕎麥知道，哥哥心里要想做的事情，他一定能做到。

蕎麥很奇怪，大麥為什么不在航模店停留，哪怕進去瀏覽一下也好啊。但大麥只是看了一眼玻璃櫥窗中的直升機航模，腳步沒有停下來，毫不猶豫地繼續往前走。

走過四條馬路，拐彎進入一條小路，再往前走幾步，就是樂器商店了。這里比南京路清凈了許多，店門前沒有幾個人。大麥在樂器商店門口停下來。

“哦，你要在這里參觀小提琴??！”蕎麥笑著說。

這里確實是蕎麥熟悉的地方。他來這里的次數比大麥多。他一個人也常常來這里，這是他的一個秘密。

大麥點點頭說：“對，這里有很多小提琴，我想來仔細看看?！?/p>

蕎麥來樂器店，就是欣賞擺在玻璃柜臺中的樂器。那些閃閃發亮的樂器，有的躺在玻璃柜中，有的掛在墻上，有的靠在墻邊。樂器店里，西洋樂器和民族樂器分列兩邊。民族樂器大多是木頭和竹子制作的：二胡、板胡、京胡、馬頭琴、琵琶、月琴、阮咸、柳葉琴、揚琴、古箏、木琴、笛子、笙……西洋樂器多了一些金屬的光澤：長笛、短笛、雙簧管、單簧管、大管、小號、圓號、長號、小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、豎琴、定音鼓、吉他，還有鋼琴。這些樂器，靜靜地陳列在商場里，千姿百態，卻無聲無息。但在蕎麥的眼里，它們都是活的，都會發出神奇的聲音?？粗鼈?，蕎麥就會想起音樂廳里的交響樂隊在幽暗中協奏出千變萬化的奇妙音樂的場景。最吸引蕎麥的，是掛在墻上的那些小提琴。

大麥走進樂器店，眼睛里只看到小提琴。他站在小提琴柜臺前，目不轉睛地看著墻上掛著的那些小提琴。小提琴的形狀一個樣，顏色卻不一樣，有紅色的、棕色的、淺黃色的、金黃色的。小提琴琴面和琴背上，都有精致的木紋，琴面上的豎條紋路，琴背上的橫條紋路，密密麻麻，看上去像是一些神秘的符號。

大麥默默地看了一會兒，雖然不能拿在手上觀察撫摸，但他不斷變換著角度，把小提琴構造中的每一個細節都看得清清楚楚。他一邊看，一邊想著如何完善自己正在制作的小提琴。這把未完成的小提琴，正在閣樓上靜靜地躺著，等他回去繼續加工呢。

蕎麥不像哥哥看得那么仔細，他的注意點在別的地方。他在觀察那些來樂器店挑選樂器的人。每次到樂器店，他總是希望能遇到來買樂器的人，他們可能是演奏樂器的高手。在店堂里，有時能聽到他們試奏樂器，雖然只是撥弄幾下琴弦、吹奏幾聲管樂器，試試樂器的音質，也會奏出一些樂曲的旋律。在蕎麥的耳朵里，這就像是突然降臨的音樂會，無法預知音樂會的長度，卻讓人期待。蕎麥反身回到小提琴柜臺，大麥正準備離開。

“我們再等等吧?！笔w麥說。

“等什么呢？”大麥有點兒奇怪，“我已經參觀過了，我們回家吧?！?/p>

蕎麥每次來樂器店，都會看到來挑選小提琴的人，其中有拉琴的高手，他們的每一個動作都吸引蕎麥。如果有人持弓試琴，那就是蕎麥的音樂大餐了。今天來這里，蕎麥也期望能有收獲。

“再等一下吧，還沒人來買小提琴呢?！笔w麥說話時，眼睛看著店門口。

大麥看著蕎麥眼巴巴的樣子，忍不住笑了：“你還盼望等到一個音樂家來嗎？”

“是啊，音樂家會來買樂器，還會在這里拉琴?！笔w麥的目光依然對著店門口，“運氣好，就會遇到的?！?/p>

蕎麥話音未落，店門打開了，一個中年男人從門外走進來。這個人有點兒與眾不同，他留著長長的頭發，穿的衣服也特別，米黃色的拉鏈夾克衫，立領，看上去就是藝術家的樣子。他走進店里，徑直走到小提琴柜臺前。

一位年長的營業員好像認識他，客氣地上前打招呼：“林先生好！您需要什么嗎？”

林先生？大麥和蕎麥互相看了一眼，這林先生，好像有點兒眼熟呢。

林先生的目光慢慢地在墻上掛著的小提琴上掃動。

“這里有好幾個品牌的小提琴，上海的百靈牌、廣東的紅棉牌，都是品質很好的練習琴?！睜I業員熱情地向林先生介紹著，“這里也有高級的演奏琴，您想看看嗎？”

營業員說著，用鑰匙打開身后的柜子，準備從里面拿演奏琴。林先生擺擺手，笑著說：“不需要演奏琴。我想選一款練習琴，學院要成立管弦樂隊，要買一批琴?！?/p>

營業員聽說林先生準備買一批琴，有點兒興奮，急忙把墻上的小提琴都取下來，放到林先生面前。

林先生一把一把仔細察看了柜臺上的提琴，從中選出一把深紅色的百靈牌小提琴。他彈撥了一下琴弦，發現琴弦是松弛的，便扭動弦軸，很快將四根琴弦都調準了音。然后又在一支琴弓上擦了一點兒松香。

林先生做這些事時，全神貫注，不慌不忙。只見他把小提琴擱到肩膀和下頦之間，然后揮動琴弓，小心地將琴弓落在琴弦上，弓弦輕輕相觸，發出輕微卻美妙的聲音。

蕎麥屏住呼吸，期待著林先生的演奏。林先生俯視著四根銀色的琴弦，似乎是思考了片刻，把琴弓落在G弦上。弓緩慢地在弦上滑動，從G弦到D弦、A弦，最后滑到E弦……

靜悄悄的店堂里，響起了小提琴美妙的聲音，從最低沉的音符起，由低而高連續不斷地向上滑行攀升，那旋律，似乎是把小提琴四根弦上的每一個細微的音符，都逐一點到，沒有半絲遺漏。琴聲如一陣旋風，從地下涌出來，迅速噴向空中，由低沉而高亢，由渾厚而清澈，隨后又從空中翻涌著向地下回旋，上下反復了兩次。這琴聲，又像是奇妙的歌聲，開始是男低音哼唱，繼而是女中音吟哦，接著是女高音詠嘆，最后化成云雀之音，消失在高高的云端……

蕎麥沉醉在琴聲中，感覺自己的身心隨著琴聲飄起來了。

琴聲戛然而止。蕎麥從沉醉中醒過來，大麥也被剛才的琴聲驚呆了。店堂里恢復了安靜，但感覺卻和先前不一樣了。蕎麥覺得，店堂里的每一種樂器，剛才都被回蕩在它們身邊的琴聲感染，小提琴神奇的旋律，正在每一件樂器的腔體中共鳴回旋，靜靜的店堂里余音裊裊。

蕎麥和大麥一起站在柜臺邊，看著林先生，希望他能一直拉下去。但林先生已經收起琴弓，把小提琴放到了柜臺上。

“您拉得真好，這把練習琴，您拉出的聲音不亞于演奏琴呢！”營業員由衷地贊嘆道。

“就選這一款提琴吧，請準備十把?！绷窒壬檬謸崦前研√崆?，輕聲說，“過兩天，學院的老師來付錢，到時他們會再挑選試拉一下?！?/p>

營業員一邊連連點頭，一邊問：“您自己是不是也需要挑選一把呢？”

林先生微笑著搖搖頭說：“不需要，我拉慣自己的琴了?！?/p>

“是的是的！”營業員說，“我知道您拉的是意大利名琴?！?/p>

蕎麥和大麥又互相看了一眼，目光里都是驚詫。

林先生離開商店時，營業員一直把他送到門口，嘴里還不停地道謝。

蕎麥呆呆地站在店堂里，看著林先生的背影消失在商店外的馬路上。大麥拍了拍蕎麥的肩膀，他才從幻想中醒過來。

蕎麥跟著大麥走出樂器店，兩個人默默地走了一段路。蕎麥忍不住問：“那個林先生，會不會是絲琪的爸爸？”

“是呀，我也覺得他是絲琪的爸爸?！贝篼湹牟聹y更加具體，“絲琪姓林，和這個林先生同姓。這個林先生是學院的老師，絲琪的爸爸也是。這個林先生拉意大利小提琴，絲琪的爸爸也有意大利小提琴。世界上哪里有這么巧合的事情！”

“我們總有機會見到絲琪爸爸的?！笔w麥還想著剛才聽到的那神奇的小提琴旋律，“他拉得真好，怎么會拉出這么神奇的聲音！”

“他今天拉的是一把練習琴，如果用意大利名琴來拉，一定會更好聽吧?！贝篼溦f。

“哥哥，你制作的小提琴，能拉出這么好聽的聲音嗎？”蕎麥突然問道。

大麥沒有回答，只是默默地往前走。其實，大麥很想說：“我一定要做一把真正的小提琴?！钡f不出口，因為他從來沒有制作過小提琴，他也不知道自己正在做的這把小提琴能拉出什么樣的聲音。

回家的路上，經過南京路的集郵公司。大麥說：“我們別急著回家，去集郵公司看看吧?！?/p>

“可我沒帶著集郵冊??！”蕎麥說。

“沒關系，去看看吧?！贝篼溊w麥，走進了集郵公司。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年06期）