中國作家協會主管

黃風，山西代縣人，現供職于山西省作協。主要作品有中篇小說集《畢業歌》，散文集《走向天堂的父親》，長篇紀實《黃河岸邊的歌王》《滇緬之列》《大湄公河》等。作品多次被選刊、選本轉（選）載并獲獎。

八月的禾場

往年，也就這個時候。

呼隆隆聲響起，后面的攆著前面的，蹚出一條直直的道來，從村中禾場，奔向村外人歡馬叫的田野，蹚起的豐稔的氣味兒，一溜煙塵似的。

哎哎，你聽，這是啥聲音了？

還能啥聲音？

停下手中的鐮刀，都面朝村中禾場的方向，耳朵踮起腳站在頭上，想高過面前的莊稼，高過遠處張望天空的樹木。面前的莊稼是高粱，身后已割倒一片，鞋掌大的穗頭，熟得像老姑娘了。

村中的禾場，同田野上一樣繁忙，但比田野慢一步。當第一車莊稼拉回來，第二車莊稼拉回來，后續不斷地拉回來，滿載的馬車浩浩蕩蕩，莊稼在禾場上“起山”了，禾場的繁忙才開始。

負責“起山”的人，先一捆一捆打好垛底，然后一圈一圈地往上碼。碼高的時候，下邊的人用鐵叉扎住捆子，嗨的一聲挑給上邊碼垛的人，捆子脫離鐵叉飛起來，碼垛的人雙手接住，將捆子頭朝外碼好了。碼成垛的莊稼，用腳一踏虛晃晃的。碼垛的人站在上面，好像頭頂住了藍天，眼中飽覽的僅是禾場，卻感覺瞭見了整個村莊，瞭見了環繞村莊的田野，瞭見了十里外火車穿過的鎮子，二十里外鼓樓高過城垣的縣城。

一垛一垛的莊稼，將秋天搬到禾場上，空曠的禾場被占去大半，垛與垛的影子勾肩搭背，陽光在盤繞的過道中捉迷藏。如果拿走莊稼垛子，會留下許多圓圈狀的痕跡，從天上往下看，一個個就像碗扣出來的。圍著不同的莊稼垛子，有切谷子切高粱的，有切黍子切糜子的，手中閃耀的爪鐮，將莊稼的穗頭與秸稈分開。秸稈被拉到禾場的另一處地方，一部分留作牲畜的冬飼料，一部分分給各家各戶作柴禾。

還有專門趕鳥的人，舉著頂端扎一塊破塑料布的長桿趕鳥。莊稼散發的豐稔氣息，在禾場上空匯聚了，被陽光照射得五彩繽紛。不同的氣味，有不同的顏色，高粱是紅的，谷子是黃的，糜子是灰的。還有不需要切頭的菽類，黃豆呀黑豆呀綠豆呀。一垛莊稼一種氣味，鳥們喜歡哪種氣味，就撲向哪垛莊稼。趕鳥人舞動長桿，從這一垛趕到那一垛，鳥們被趕惱了，就跟他兜圈子氣他，或聚集在禾場墻外的樹上，嘰嘰喳喳地圍攻他。

鳥的罵聲一片一片，像它們氣奓的羽毛，落到趕鳥人身上，把趕鳥人糟蹋成被狗撕過的雞毛撣子。趕鳥人邊抖掉身上的罵聲，邊揮舞桿頂端的破塑料布，啪啪地掃蕩著。鳥一轟而散后，丟下的罵半天才能落定，有的跟著鳥飄遠了，有的粘在樹梢上，有的落在莊稼垛上。

當然，還落在垛下切穗人的身上。

莊稼被切下的穗頭，在禾場的空場上鋪開了，場把式一手牽著三根韁繩，一手揚鞭吆喝驢碾場。驢都戴著鐵籠嘴，屁股上挎著糞兜，怕它們碾場時貪吃，又怕它們把屎拉到糧里面。

三頭驢拉著碌碡，一頭跟著一頭，圍繞場把式轉圈，轉一圈就等于碾三遍。先從鋪開的場邊上碾起，然后一圈一圈往回轉。站在圈中間的場把式，像站在莊稼垛上碼垛的人一樣威武，鞭耍得叭叭響。但驢始終不緊不慢，好像與它們無干，場把式趕的不是它們，而是它們拉著的碌碡。

一圈碾到頭了，場把式就收一收手中的韁繩，收縮的長度正好是碌碡的長度，然后緊貼著上一圈碾下一圈。等最后一圈碾完了，負責翻場的人拿鐵叉把穗頭朝上的一面翻下去，把朝下的一面翻上來再碾。兩面都碾完了，場把式撿個穗頭看看，沒碾凈的話繼續碾，半粒不剩了就收場，把碾凈的穗頭挑到一邊，把碾下的糧食收起來。

整個碾場的過程，就像場把式與碼垛人的較量，碼垛人把秋天一圈一圈往高碼，場把式把秋天一圈一圈往扁里碾。一個一個碼起的垛子，被一個一個碾扁了。秋天從地里開始，在禾場上結束。當所有的莊稼垛子被碾扁了，秋天也就圓滿地畫上句號。

場把式碾場的時候，扇車一直蹲在場邊，饒有興致地看著。它看到黑不溜秋的驢腦袋一掙一扎，把陽光扯得一閃一晃；看到圓滾滾的碌碡碾過時，碾起的糧顆子草蟲一樣四濺；看到場把式揚起的鞭花，被飛過禾場上空的“老家賊”叼走一朵。

在扇車一側，扇車手袖手而立，半個身披著扇車影子，也笑瞇瞇地看著。那閑人似的樣子，場把式相信不假，扇車手是在消磨時間，等他把場碾完了。但把式對把式，眼中免不了挑個刺兒，便掰個刀尖藏在笑里面，看他手中的韁繩掌握得松緊，看驢是否步調一致，看碌碡碾得深淺。

于是場把式鞭子一揮，沖扇車手甩出去，叭地給他丟個響，然后蛇尾巴一樣收回來，叭地又一響丟給驢，將驢們不能聲張、從鐵籠嘴囚著的口中憋出來、待在驢背上發蔫的吼叫，趕下驢背去。鞭子橫耍個大“8”字，接著撲向天空，叭叭叭又三響，像放了三枚爆竹，鞭花紛紛揚揚地落下。扇車手眼跟著飛舞的鞭子，看著天上鞭花殘余的煙，臉上的微笑一下燦爛起來。他哈哈大笑，場把式也哈哈大笑，禾場上冒出兩盤野葵花。

扇車手轉身拍拍扇車，撥兩下扇車的搖把，意思是一會兒該咱們上場了。扇車呼隆隆心領神會，一會兒他們上場后，閑下的碌碡會像它剛才看碌碡一樣看它，場把式會像扇車手剛才看他一樣看扇車手。

在此之前，也就是莊稼入場前，禾場要收拾好，扇車要收拾好。除了短暫的夏收忙幾天，扇車都待在禾場的場房里，或場房的屋檐下，被日子耗得趴了窩。

閑置的扇車灰頭土臉，灰頭上落著鼠糞，土臉上趴著鳥屎，夏忙的時候躲到縫隙里，沒有被鼠和鳥捉走的麥粒，還有風在風膛里做夢時留下的草籽，都發芽長苗了。從外到內清理干凈后，把松動的卯榫揳緊，把殘缺了的泡釘換補上，把受損的扇葉修好，給扇軸的軸孔膏上油，整個煥然一新，尤其是新換補上的泡釘，蘑菇狀的釘帽，透著當初叮咣叮咣的爐火的純青。

扇車收拾好了，就叫來扇車手試車。有點像驢集上挑驢，扇車手先正面端詳了，然后順著扇車一側，從頭到尾邊看邊摸，再從另一側轉回來，摸到不放心處，少不了拍打拍打。拍打扇車屁股的時候，就像拍打叫驢的驢溝子，拍打得扇車一仰一仰。最后，把手從扇車肚底下返回扇車背上，撫摩著一排排泡釘，擼起袖頭握住搖把，猛地搖幾下。扇車收拾得爽不爽，最終全看這幾下，一搖就搖出來了。

也就是從那刻起，扇車便守候在面貌同樣煥然一新、曬得瓷光光的禾場上，等待莊稼入場，等待第一場莊稼碾下來開扇。開扇的時候，那叫聲聽起來，就像秋收時村莊宣告開鐮一樣：

開扇啦——！

開扇啦——！

遼闊的田野靜了，仿佛一張紙從地里長出，一直長到半天空，直愣愣地挺括著。接著又人歡馬叫，一把把鐮刀重新埋下頭，餓羊似的撲向莊稼，倒下的莊稼變成捆，被馬車滿載而去。

呼隆隆的扇車聲，帶來即將吃上新糧的希望，也帶來禾場上的情景。扇車手坐在凳子上，左肩上搭一塊毛巾，右手搖著扇車的搖把。準確地說是“打”，搖扇車叫打扇車。右手并不始終握著搖把，只是搖把一圈轉過來，迅速抓住給一下力，再把手撤回來。搖把與扇軸、扇葉一體，“打”起來一同飛轉。此時的搖把“如影隨形”，扇車手每給一下力出手極快，稍有遲緩就被搖把“咬”一口。

扇車手“打”神了，就變成“?！?，簡直表演一般。手與搖把角色互換，先是手跟著搖把的節奏，這時是搖把跟著手的節奏。手跟著搖把的節奏，也就是跟著扇葉的節奏，搖把跟著手的節奏，也就是扇葉跟著手的節奏。六七片飛轉的扇葉是看不到的，就像自行車如飛時看不到轱轆上的輻條一樣。風膛近乎“空”，從兩側風窗吸卷進去的風，從風嘴呼嘯而出。

那呼嘯而出的風，完全掌握在扇車手手上。準備開扇之前，扇車手撿幾粒糧食，一粒一粒丟進嘴里，嗑麻子一樣咬了，從咬出的干濕度，判斷開扇之后的力度。糧顆子嘎嘎嘣嘣，需要的風就小，糧顆子黏牙，需要的風就大。需要風大時則快，需要風小時則慢，快慢盡在他掌握之中。

打扇車用的是巧勁，但那一剎那的“巧”，仍需要“勁”到位，因此一場糧食扇下來，扇車手比場把式要費力得多。上身脫得僅剩件背心，肩膀被汗漬得油津津的，右胳膊上的肉滾來滾去，像皮層里生出雞蛋。打扇車中間，不時拿下來揩一把臉，揩完了又搭到左肩上的毛巾，兩手一絞水淋淋的。

一場糧食扇的時候，除了扇車手，還有傳糧的、淘糧的、耙雜的、掄帚的。傳糧的拿簸箕撮上糧食，遞給扇車頂上淘糧的，淘糧的一手傾起簸箕，一手來回撥拉著糧食，從扇車頭上均勻地倒下去。

經過呼嘯的風嘴，最先落下的是糧顆子，漸漸地墳頭一樣堆起來，再是分離出的雜七雜八，緊挨著糧堆一邊落下，剩下的皮塵被吹遠了。耙雜的將落下的雜物耙出來，掄帚的將雜物耙掉漏下的皮塵、未刮遠的皮塵清掃掉。兩個人都戴著草帽，草帽下墊著毛巾，耷拉下來的毛巾，將后脖頸和脖子兩側罩住，干活時一閃一閃，像電影中日本兵的“帽垂布”。

原堆的“毛糧”，一簸箕一簸箕，在扇車的呼嘯中，變成光溜溜的“精糧”。一場糧食至少要扇三遍，一遍一遍扇下來，跟用砂淘洗過一樣。抓一把嘩地撒到地上，像豆子國舉行攆兔比賽，你追我逐。

入夜，禾場上一根臨時豎立的桿子，把夜幕高高挑起，挑著一盞幾百瓦的電燈，飛蟲叮叮地撲向燈泡。白天打下的新糧，堆在燈光最明亮處，堆在一雙雙眼中，金山一樣流光溢彩。

從地里收割回來的人，排成長隊等待著，是禾場上人最多的時候，也是每個人最安靜的時候，該有的熱鬧都融入靜中。電燈被風撩逗時，靜如水面的地面漂動起來，漂著長長短短的身影。有的影子搭到空場邊的莊稼垛上，有的甚至搭到禾場的墻外面。都把嘴囚了，更多時候拿眼說話，即使臉隱在黑暗中，眼睛也是灼亮的，相互灼一眼，便心領神會。

像場把式碾場時一樣，扇車安閑地蹲在那里，看著它淘洗過的糧堆與屏聲靜氣的人。一個紅色的磅秤守候在糧堆邊，負責過秤的隊長伏在秤梁上。分糧開始后，挨個兒上前撐開口袋，由撮糧的往口袋里裝糧，然后拎到磅秤上過秤。隊長頭勾了，瞄著秤梁下面的標尺，小心地撥拉游砣。如果標尺啪地頭翹起來，就叫撮糧的從口袋里往出搲糧，如果標尺頭還耷拉著，就叫撮糧的往口袋里添糧。需要加碼時，從秤梁的耳朵上摘個增砣，在手中拋個跟斗，加掛到掛鉤上。

一家的稱好了，隊長回頭跟會計唱道：

×××，四口半人，四五二百，再加半口，合計二百二十五。

會計端坐在一張課桌后面，再拿算盤復核一遍：

×××，四口半人，四五二百，再加半口，合計二百二十五。

誰分糧誰早站在一旁，看著算盤珠子上下翻飛，會計復核罷入賬了，便將早準備的一口氣，堵在章或指頭上，從印泥盒里蘸足印泥，在賬簿上蓋章或撳手印。會計說“好嘞”，隊長便喊“下一家”。

禾場上積聚的歡笑，隨著人們一起走出禾場，禾場的柵門像扒開的水口，分頭流向渠一樣的大街小巷。黑乎乎的街面，浮現粼粼的光，背著滿袋新糧，腳下一踩一個旋渦子。

院門吱吱呀呀響起，然后哐里哐當閂上。把歡笑關進夜氣虛浮的院子，關進墻根下迫不及待的糧缸中，直到與罩著暈圈的燈一起熄滅。因分糧忘記的一天的勞累，從渾身的骨縫鉆出，把入夢的歡笑包裹，被鼾聲煮面疙瘩一樣煮了。沸騰的面疙瘩，撒著秋菠菜葉子，熗著“麻麻花”，香溢出新糧的味道。

那“新糧的味道”，像中午攀著陽光的炊煙，高過村莊上空的樹頭，高過拖著一根線的雞聲，直到瞭得見遠山折疊的深處時，就軟晃晃地脫落下來，從村里向村外彌漫開去。