中國作家協會主管

路魆，1993年生于廣東肇慶。出版小說集《夜叉渡河》《角色X》，長篇小說《暗子》。小說發表于《收獲》《人民文學》《鐘山》《花城》等雜志。曾獲“鐘山之星”文學獎，“PAGEONE文學賞”評審團賞。

張鴻漸和馬先坡回到潮濕多雨的羊齒鎮教書。張鴻漸教物理，馬先坡教生物。兩人曾是少年時代的朋友，后來考上不同的師范學院才分隔兩地多年，慢慢斷了聯系?，F在他們又回到這個長滿羊齒植物的故鄉，在同一所中學教書，在同一個辦公室辦公，還打算住在同一間教工宿舍。來學校報到的第二天，馬先坡才得知舊日好友張鴻漸也要回來，喜出望外。兩人約好放學時，到學校后的林間小徑散步，敘敘舊。

一到放學時間，行李還沒來得及收拾，張鴻漸就趕去小徑那兒和馬先坡碰面。兩人客套地打過招呼后，卻不知從何再拾起話頭，只好默默漫步林間。零星的學生嬉笑聲，寂寥的蛙鳴烏啼，還有不知是赤麂還是猴子的怪叫，顯得學校后山特別幽靜。黑松遍布其間，羊齒植物在山上樹下肆意蔓生。羊齒植物，即通常說的蕨類植物。羊齒鎮的羊齒植物種類眾多，長勢茂密，還出土了恐龍化石。前幾年引進幾株珍貴的桫欏樹，是恐龍時代的古老物種，移栽至博物館的植物園，與恐龍化石一起成為這里的文化標志。

原以為，大家會像少年時代那樣呢，熟悉彼此，事事心照不宣。但分隔多年，兩人的友誼早已出現空白，生活出現斷層，不便開口打探對方未知的過去。仿佛不開口，這段空白也就不存在似的。兩旁的小山坡上長滿羽狀的烏毛蕨，從高處如瀑垂下，茂密之處，弧形細長的葉片交錯，織成一個暗綠色的穹頂，將一對生疏拘謹的舊友困于其中。石階有部分松脫，底下長滿濕軟的青苔，腳踩下去，陷進泥里，擠溢一道墨綠色的積水。為避開積水，兩人走起路來搖搖晃晃的，像在過獨木橋。

不合時宜的學科討論，倒是成了話題的切入口。身為一名生物教師，馬先坡率先向張鴻漸辨認和介紹起隨處可見的羊齒植物：在沼澤邊生長的水蕨，寄生在黑松表面的連珠蕨，狀如鐵絲的鐵線蕨……對這類從恐龍時代存活至今的植物遺老如數家珍，有著超越一般學科的迷戀。

“那么多蕨類，真讓人有種錯覺啊——像活在侏羅紀，或者白堊紀。但是，不瞞你說吧，我更喜歡滅絕的東西，特別是恐龍。知道嗎？不少恐龍就以蕨類植物為食?！?/p>

張鴻漸邊聽邊點頭，不時避開烏毛蕨碩大的葉片，生怕它們碰到自己。大家都是老師，何必在我面前好為人師？張鴻漸暗想，就差點說出口。馬先坡的學習成績一直比自己好，如果當年他的高考分數再低一點，大家就不用分開上大學了——可那又如何？高才生還不是回來這里教書……

“好吧，大概是這樣?！瘪R先坡察覺到友人的無言，尷尬地收住掉書袋的勁兒。

行至小徑深處，沒了石階，前面是潮濕松軟的泥土。此時羊齒植物更密了，如墜黑夜，剝落的烏毛蕨葉子鋪滿地，腐爛生黑。見張鴻漸仍閉口不言，馬先坡感到局促又難受，渾身不自在，愛說話的壞習慣又來了，絮絮叨叨地說：“那，不如跟你說說，羊齒植物特別有意思的地方？看那些葉子，沿著管狀中柱平行斜展，形狀很像脊椎骨和肋骨的分布吧？”他指著地上的落葉：“落葉有時被曝曬發白，我還以為走了大運，碰到恐龍化石！”

馬先坡拽一下張鴻漸的衣袖，提醒他看落葉的形狀。不料，手被對方甩開。

“不是吧……更像人的尸骸?！睆堷櫇u沉沉地說了句，“回頭吧，這里悶得讓人呼吸不過來……”他的話怎么變那么多了呢？以前不是這樣的。張鴻漸心生不滿?？墒?，不得不說，在教師這行當，馬先坡這愛說話、愛講解的性子比自己有優勢得多了。

“那你知道嗎，地球大氣至今還沒穩定平衡下來?！蓖刈咧涟胪?，張鴻漸冷不丁地說。他撫一下胸口，深吸一口氣，似有什么積郁在身。

“哦，說來聽聽?！?/p>

“每天都有氣體向宇宙逃逸，但在地球磁場和引力的作用下，又被捕獲……加上內部的生成、交換和補充……萬年來，地球的大氣一直保持穩定。但是……”

“但是——”馬先坡搶過了話匣子，“由于人類活動增多，現在大氣不會一直保持不變，二氧化碳和氮的含量正在改變大氣層的成分。還有研究稱，十億年后，地球的富氧大氣將回到貧氧、富甲烷的狀態。你的擔憂是對的！說不定，還會造成下一次大規模的物種滅絕啊。地球已經歷五次物種大滅絕，次次促進生物演化，特別是第三次，地球百分之九十六的物種滅絕。它們到底長什么樣？令人遐想萬千！滅絕的——才有美感?！?/p>

馬先坡滔滔不絕的話，氣得張鴻漸腦子嗡嗡作響，缺氧似的呼吸變得急促，只好原地坐下來休息?！澳阕詈孟乳]嘴?！彼种刂氐卮瓪?，緩了一會兒才繼續說，“我更擔心……大氣的熱量平衡還沒穩定……我懷疑地球，離太陽正越來越近了……太陽靠近的速度，超過地球內部調整的速度……太、太熱啦……大氣的張力……別碰我！熱量會從你的指尖，傳遞到我身上……”他氣都喘不過來，還要堅持把話說完。

“去校醫室看看？”

“你別說話，就好了。你知道，人說話，會向外散發熱量……”張鴻漸抹了一把額頭的汗，手掌濕答答的。

天色向晚，日落西山，沒入陰暗的羊齒地帶，沁涼的晚風穿林而過，張鴻漸卻如萬米長跑過后，嘴唇蒼白，氣色虛弱，額頭不住地滲汗。馬先坡不知所措，只好站遠一點，心想他也許是上火了吧，喝點涼茶可以下下火，而且他忘了嗎，今年羊齒鎮的焚風期快到了，天這么熱也是理所當然的，哪有什么地球離太陽越來越近的怪事？要說那也是溫室效應。

多年未見，兩人身上多了彼此不熟悉的變化，年少不再，話題不搭，難免感到膈應。馬先坡專攻生物，對學識如此自負，日夜觀察微生物的繁殖周期，目的卻更像是要讓滅絕的物種繼續滅絕，甚至創造新的物種滅絕，而不是復活消失的生物世界。張鴻漸鉆研物理，對外界波動敏感易怒，自身卻難以調停，精神緊張，杞人憂天，認為地球大氣還沒平衡。這些在對方眼里看來異常古怪的習性，是如何在那些遠行求學的日子里習得的？事到如今，只好把對方當作是一個全新的、陌生的朋友來認識。末了，張鴻漸改變主意，第一天不打算住校，要回家休息。

兩人在校門口告別時，馬先坡暗暗為這位朋友的身體和精神狀況感到擔憂。原因是在羊齒鎮上，張鴻漸其實已經沒有家了。多年前，他的房子在一個焚風盛行的熾熱月份，失火燒毀了。他當時在外上大學，逃過一劫，但父母沒能從房子逃出去，葬身火海。馬先坡沒有提醒他，以為他知道呢，任由他朝廢墟的方向走去。

果然，在宿舍睡到半夜，馬先坡被敲門聲吵醒了。一醒來，他發現自己靠近窗戶的雙腳濕漉漉的，結了一層濃厚的霧水，指肚皺巴巴的，像在水里浸泡了幾個時辰。焚風期之外的時間，羊齒鎮還是太潮濕了。他踩著哇唧作響的腳步，開了門。門外的張鴻漸提著行李，一臉黯然，埋怨馬先坡沒有告訴他，他早已是一個無家可歸的人，甚至覺得馬先坡是故意看他笑話的，氣沖沖走進宿舍，將行李重重摔在床板上，坐在床角吭哧吭哧地喘氣。馬先坡沒為自己辯解，也沒安慰失落的友人，生活沉痛的事實，也許終究需要親自去認清吧。宿舍的陽臺對面，正好是他們散步的那片山林，夜晚一開燈，總有各種古怪不知名的昆蟲飛進來，哀怨如尖銳笛聲的獸類啼鳴，夜夜擾人清夢。

只有在放學后，他們才會在宿舍見到對方，甚少一起吃飯，晚上休息時間也不多聊。要么張鴻漸總是在辦公室備課，有意避開馬先坡。況且，宿舍現在吵吵嚷嚷的，不是從山林傳來奇怪的聲音，就是有一群熱情的學生到宿舍去找馬先坡，談論生物界的逸聞趣事。學生有時不歸家，像聽孔子講學那樣在宿舍一待就是幾個鐘頭，聽馬先坡說個不停，從現代說到遠古，特別是那些生理結構在今天看來絕對稱得上奇怪的史前生物——

“只有滅絕的、消失的東西，才能引起人類這么大的興趣！”在教學生涯之初，馬先坡的滅絕美學便得到了學生們的肯定。

有些學生到宿舍來，也不全是為了找馬先坡，而是揣著半顆好奇的心，窺視那位同住在這兒的物理教師的生活。當然，他們不敢當著馬先坡的面談起張鴻漸，只在私底下認為，其為人陰郁，不茍言笑，看似身纏百病，遲早會像湮滅的粒子那樣，在課堂上突然消失。他們的眼睛不時如老鼠般巡視，企圖尋找某種蛛絲馬跡：張鴻漸穿什么衣服，用什么牙刷，枕頭底下是否藏著什么秘密日記，物品如何擺設……要從物質特征反推其主人的生活本質。馬先坡自然察覺到張鴻漸在學生眼中格格不入的形象，只是不能在別人面前隨意評價這位好友兼同事。但有一件事，他不得不重視起來。

“地球大氣至今還沒穩定平衡下來?！睆堷櫇u的這種擔憂，已對他的生活產生了負面影響。其中最顯著，也最具體的臨床表現是，睡覺時絕不能有外物壓在他的胸口上，哪怕是衣服被子。每夜，他總是赤裸上身睡覺，胸口必須正面朝上，不能側睡。他還煞有介事地警告馬先坡，在他睡覺期間，從他身邊走過時要輕手輕腳，把氣流的擾動幅度降到最低，否則過大的氣流會沖撞壓迫他的胸部，使他在夢中窒息而死。

“外部大氣的能量，比我體內的高出太多了?！睆堷櫇u冷冰冰地解釋問題的根源，“當我躺下時，像有什么東西重重地坐在我的胸口上……整個地球的大氣都朝我壓過來……風從高壓流向低壓，水往低處流，熱量從高溫物體流向低溫物體……我的身體是低壓冰冷的洞穴。我的精神無處可依?！?/p>

“冬天怎么辦？總得蓋被子吧？”

“有暖氣?！?/p>

他一定是想家了，卻發現無家可歸，活成一個空洞，外物像寄居蟹那樣伺機占據他的軀殼——馬先坡為張鴻漸下了這樣的診斷，事后又心生疑問，這個診斷是否過于抽象呢？并非所有問題都是精神先行的，歸根結底，張鴻漸還是身體出了問題，氣血瘀阻，急躁易怒，入暮潮熱。他想起清代有個醫學家，叫王清任，著有《醫林改錯》一書，在氣血理論上，創立“血府逐瘀湯”方劑。

在“血府逐瘀湯”所治療的病例中，有一例名為“胸不任物”，正好與張鴻漸的癥狀吻合，該病描述如下：“江西巡撫阿霖公，年七十四，夜臥露胸可睡，蓋一層布壓則不能睡，已經七年，召余診之，此方五副痊愈?！庇腥さ氖?，與之相反的“胸任重物”：“一女二十二歲，夜臥令仆婦坐于胸，方睡，已經二年，余亦用此方，三副而愈?！?/p>

張鴻漸所患的，無疑是與上述兩例病癥相同的神經官能癥。一位大學畢業的物理教師，偏偏因瘀熱擾心，懷疑世間失衡不穩，不是很悲哀嗎？又何以育人子弟？為友人前途著想，馬先坡拿方子去中藥鋪抓藥，當歸、紅花、川芎、桔梗、赤芍等，按量配比，煎成一碗。

張鴻漸臨睡前，馬先坡把熬了一整天的“血府逐瘀湯”遞到他面前，要他服下。張鴻漸不領情，說自己根本沒病，也不信任中醫。

“多管閑事！”張鴻漸不悅，“不如管好你的學生，天天上門，吵死人。我耳根清凈，也就不藥而愈了?！?/p>

“喝下去?！?/p>

“不喝?！?/p>

“喝不喝？”

“不喝?！睆堷櫇u脫衣躺下，“不會有毒吧？我要真有病，也會去看醫生。哪輪到你這黃綠醫生瞎斷癥？再說，問題出在整個地球，又不是我?！?/p>

“道理不是這樣的?！瘪R先坡在床邊坐下，哄小孩兒似的說道，“人類出現后，開始改造地球，改造不了就學會適應。你喝下去，不就跟地球大氣達到平衡了？”

“不喝，要喝你自己喝?！睆堷櫇u推開藥碗，“站開點兒，憋得慌?！?/p>

馬先坡的心傷透了，把那碗藥一口悶下。氣血沒瘀阻，卻強行通瘀，這好比虛不受補，當天夜里，他就流鼻血了，頭痛欲裂。好意被無禮蠻橫地拒絕，馬先坡擦凈鼻血后，再也睡不安穩，起床到后山去散心。后山沁涼的空氣，讓他熱辣辣的腦袋冷靜了下來，微涼好眠，坐在烏毛蕨覆蓋下的一張石凳上，葉子當棉被，睡著了。第二天醒來，已接近十點。他想起昨夜，在夢里見到一個舊日的朋友（不是不識好歹的張鴻漸），但一時想不起名字和模樣，隱約記得喊他的名字時，姓的拼音是W開頭的。

不久，學校年級下達通知，新任職的教師須進行一次公開課，接受檢驗。年級分AB兩級，張鴻漸和馬先坡都分在A級。A級的年級主任，安排馬先坡先上公開課。該年級主任姓徐，是一個快退休的老教師，原本教語文，在別人面前總是故作風雅地自稱“徐某人”。他之所以先安排馬先坡上公開課，是因為“馬先坡”這個名字，有種身先士卒、一馬當先的勢頭，適合打頭陣；“張鴻漸”則寓意漸入佳境，后來居上，大展宏圖。最近幾年，他在考慮選接班人的事，一直沒找到好人選，在他眼里，其他教師難成大器，沒能力領導A級班子，無法在成績上跟B級抗衡。張鴻漸和馬先坡的加入，讓他看到些許希望，在別人面前，他開始夸口說A級來了兩位高材生。張鴻漸只是笑笑，畢竟馬先坡才是名副其實的高材生呢，自己不過是沾他的光罷了。張鴻漸也被安排作為聽課教師去聽馬先坡的課，互相學習和比較。新任職的教師須進行公開課這種規定，從未聽聞，大家猜測是徐主任為了選接班人，才揠苗助長似的，一來就讓兩位新教師面對眾多資深教師的審視。

馬先坡果然是當教師的料，就連一些沒課的教師，也聞風而動，早早站在課室外等待，要親眼看看這個剛任職不久就受到眾多學生愛戴的新手到底有何魅力。第一堂公開課，里外擠滿人，架勢如同觀看文藝匯演。馬先坡的課堂教學，風趣幽默，有口皆碑。

張鴻漸被圍堵在這群教師里，只覺密不透風，如同被混凝土活埋，似要憋死過去。課上沒多久，他悄悄地鉆出走廊去透氣。

徐某人若是能把視野往古典方向延伸，或許不難發現，“張鴻漸”一名其實出自蒲松齡《張鴻漸》一文。文中的張鴻漸，不過是個貪生怕死、畏頭畏尾的男子?，F實里的張鴻漸，個性雖不是這般，但這種不吉利的巧合卻多少像前世今生那樣，投下一個對稱的影子。

張鴻漸的公開課之所以造成爭議，在于在傳播一種“歪理邪說”。但他辯解，那只是超綱知識，并非歪理邪說。前面所言，他認為地球大氣仍未穩定平衡，處于持續增加的高能狀態，并不斷流向處于低能量的他——以此為研究基礎，他采用發散思維的教學方式，運用熱力學第二定律，向學生解釋精神的活動，認為人的精神可以像能量那樣，在生命之間進行轉移：熱量自發地從高溫物體流向低溫物體，以此類推，若靈魂、精神、意志以及權力也是一種能量，可以推論這類能量也會自發地從高處流向低處，比如精神能量強者、權力至高者，會伸出強大的意志之手，觸及弱者的精神根基，對其進行壓迫和掌控，使其變成接收意志的容器。弱者如果要推翻這種單一方向的掌控，必須盡全力“做功”，才能攀上高位，實現如電子躍遷的能級逆轉。

在科學上進行僭越和冒犯，經常被認為是通往偉大發現的第一步，但身為物理教師，日日多有空想，在基礎教育中傳播異思，實在不配為人師表。這堂不按常理出牌的課，在學校引起軒然大波，張鴻漸遭到一些競爭者暗中舉報，說他敗壞師德、誤人子弟，另外，作為新手的他，根本還沒到晉升的時機，否則不公平云云。徐某人見狀，立刻找張鴻漸來談話，敦促他做出檢討和調整，爭取早日重回講臺，教書育人。通過說文解字來占卜前途，徐某人對此頗有自信。因此，盡管這個名叫“張鴻漸”的新手犯了錯，徐某人仍對他心懷希望。

是誰舉報了自己？張鴻漸第一個懷疑的是好友馬先坡。一直以來，馬先坡都是最有力的競爭者。馬先坡當面發誓，自己絕對沒有干這種蠢事，反而責怪張鴻漸在如此重要的場合胡來，拿前途開玩笑，斷言他的身體無疑出了問題，勸他去看中醫。

“又來了。要是醫生說我有病，你不就有理由擠掉我啦？”張鴻漸不領情，以小人之心度君子之腹。

“好人當賊辦！”

馬先坡自己也好不到哪兒去。是不顧后果地喝下那碗藥的后遺癥嗎？抑或是，藥方調配失??？近來，他頭腦昏昏沉沉，神志不清，出現間歇性偏頭痛，越來越難以忍受張鴻漸那副嘴臉。他不敢把這事兒說出來，否則張鴻漸會更加堅信自己原本要對他下毒。不，或者說，這會是焚風期將至的癥狀嗎？在寒冷漫長的極夜，北極圈人多發抑郁。相應地，在亞熱帶地區的焚風期，大氣干熱，通常持續一到兩個月，人出現心浮氣躁等身體病癥，也解釋得通。要不要去看醫生？不行——想到這兒，馬先坡的臉一熱，五十步笑百步呢，都是諱疾忌醫的人，不敢承認自己有問題。若真是焚風期惹的禍，那這類病癥都只是暫時的。

在這種不適的狀態下，馬先坡在夜里頻繁夢見那個神秘的舊日朋友，W君。為了緩和與張鴻漸的緊張關系，馬先坡主動開口向他談起W君。W君姓什么？可能姓魏，也可能姓吳，或者姓翁。由于搞不清姓什么，馬先坡一直用W君來指代他。他相信，W君不是虛幻的夢中人，而是確有其人，只是年久日深，漸漸疏遠，才忘了其身份，唯有潛意識在夢中相會。張鴻漸忽覺胸悶氣短，認為這個神秘的夢中人，正使他們的友誼經受前所未有的考驗！

“夜長夢多，去看看醫生吧！”張鴻漸借機倒打一耙。

“你這人——不識好歹?！?/p>

暑假到了。放假前一天，徐某人喊來馬先坡和張鴻漸，吩咐他們在暑假期間分別做一個課題研究，課題自定，主要用來幫助學校向教育局申請課題研究經費。明面上這么說，但誰都清楚，這是徐某人為了選接班人搞出的又一次考驗。張鴻漸在公開課上出這么大的岔子，年級主任卻還給他機會——馬先坡并非一心參與競爭，也覺得自己能力不足，只是對年級主任這般寬容大度感到詫異，疑心是否因為張鴻漸家破人亡，才有所照顧呢？但要知道，這是拿整個年級的成績作代價啊。

兩人的課題很快定下來。徐某人拿到兩份課題研究的大綱，分別是《羊齒鎮恐龍化石的發掘與研究》，以及《地球大氣與熱量平衡的嬗變》。馬先坡提出異議，認為張鴻漸的課題更接近大氣科學的范疇，若拿去申請經費，恐怕會被否決。徐某人沒有否決張鴻漸的課題，認為跨學科研究更考驗能力。

“你干嗎，故意的吧？”一走出辦公室，張鴻漸當面斥責馬先坡，“明知申請經費什么的不過是個幌子，你為什么就不能當一天啞巴？”

“萬一是真的呢？我只是為學校著想……”

“從今天開始，你過你的獨木橋，我走我的陽關道?！?/p>

張鴻漸從教工宿舍搬出去，在學校附近租了個房子。馬先坡為此難過了一陣子，只好回家和父母一起住，但很快也投入田野調查中去了。

幾天后，羊齒鎮有史以來持續時間最長的焚風期正式到來。干熱的氣流從山地背風坡下沉，形成一股熾熱的風，橫掃多雨潮濕的土地，把羊齒鎮變成一個蒸籠似的干熱河谷，四處暴亮，仿佛天上有九個太陽。羊齒植物大面積枯萎，滿目枯黃。木質房屋畢剝作響，木頭吸收太陽和風的熱量，變得極為干脆，靠近看，似乎還有淡淡的白煙冒起。沼澤干涸，淤泥龜裂，小河水位下降，密集的魚張著嘴在水面呼吸，大街的瀝青路面也烤融化了，人們走過時鞋底粘在上面，掙扎著拔起來——在地獄的沸騰油鍋里翻滾的受刑者，也不過這般模樣吧。人們說這是進入地獄的前哨。鎮上日夜廣播，提醒市民謹慎用火，提防山火。

然而，種種焚風期的危象，馬先坡對此是最期待不過的。因為博物館里的恐龍化石，正是在一個干旱的焚風期里被發現的。當年河床露出來后，人們才得以在重見天日的沼澤底下，發現手盜龍的遺骸。他相信，在不見天日的水底下，掩埋著更多種類的化石，立刻找到博物館，申請參與新一輪恐龍化石的發掘工作，以完成學校課題研究。館方很高興看到一位生物學專業的高材生畢業回鄉，有望把羊齒鎮的生物考古發現作為文化名片推向全國。

白天，馬先坡在當年發現恐龍化石的地點調查，并走訪多處干涸的河道沼澤。羊齒植物枯萎后，大片肋骨狀的落葉覆蓋土地，陷入土里，極具迷惑性。在毒辣的烈日底下，馬先坡被曬得昏懨，總是以為烏毛蕨葉子是裸露的化石，每每大失所望。焚風期還有另一道風景，生長在黑松下和寄生樹干上的茂密蕨類剝落后，整個樹林變得通透，一覽無遺，常?？梢钥吹胶镒?、赤麂和野豬在林間攀越，尋找棲身之所。但林間也布滿了因干旱而死的小型動物，如蜥蜴、蛙類和山雞。流浪狗跑到山上覓食，把殘尸叼到鎮上，高溫下恐怕會有瘟疫。

生物考古工作沒有取得進展，氣溫持續上升，一度攀升至四十攝氏度。馬先坡偏頭痛發作，只好躲回家里。這時他才想起失去音訊的好友張鴻漸。頂著烈日，來到張鴻漸的出租屋，他看見一具病懨懨的裸體躺在床板上，喘著大氣，眼球暴脹。床邊放著一盆見底的水和一條干結的毛巾。馬先坡立刻將他送往醫院。醫生說，這是中暑。不放心他再獨自一人生活，馬先坡只好將張鴻漸接回自己家。

歸家途中，經過張鴻漸的舊屋廢墟。曾纏繞在廢墟上的蕨類和藤蔓，如今悉數枯萎。當年燒得化為黑炭的房屋內部，也得以重見天日，可惜滿目瘡痍，不辨舊日的溫馨模樣。

清醒過來后，張鴻漸劈頭蓋臉地對著馬先坡一頓臭罵，指責馬先坡不擇手段，蓄意破壞他的課題研究。原來，張鴻漸正以自己的身體作為媒介、載體，研究地球大氣熱量失衡的影響呢，真是一個為科學獻身的好榜樣，所以說，馬先坡救他便等同于破壞他的研究。

馬先坡惱怒不已，偏頭痛更嚴重了，目眩頭昏，走到屋外的暴亮中。不過，好歹救人一命，被冤枉了也在所不惜，他還準備殺一只雞，給張鴻漸補補營養。養在院子里的雞，熱得叫個不停，在樹蔭底下瘋了似的互相推擠，生怕一碰到烈日就會自燃。但焚風無處不在，滲透每個角落，頭發絲兒也冒青煙。馬先坡隨手抓了一只三黃雞，放血，紫紅色的血流到地板上，迅速凝固成一攤可疑的膠狀物。

明晃晃的刀，朝著雞爪砍下去——胡亂喝下“血府逐瘀湯”的后遺癥又犯了，烈日之下，視野模糊，刀鋒一偏，馬先坡把那只因常年接觸生物試劑而染成黃色的拇指，看成雞爪，一刀剁掉……疼痛沒有立刻上來，他撿起那根拇指，對著太陽觀望了一會兒，身體才被疼痛攫住，手臂劇烈抽搐，整個人在熱辣辣的地上打滾，仿佛沒死透的魚在油鍋里翻騰。

張鴻漸聞聲跑出來，看了一會兒，趁馬先坡不注意，鬼使神差地撿起那根溫熱的斷指，扔到雞群中去。一只公雞迅速叼走斷指，囫圇吞下，撲棱著翅膀朝院門外跑去。雞群緊隨其后，仿佛在爭搶一條可以飽腹的蚯蚓。見那些雞跑遠后，張鴻漸才扶著痛得不省人事的馬先坡去醫院。醫生說，可以斷指再植，問道：

“斷指呢？”

“被雞叼走了?！?/p>

“馬上抓回來?！?/p>

“抓不到。那么多雞……”

事后，不知情的馬先坡不怨張鴻漸。他怨雞。雞從來不知曉，自己作為一種低賤的家禽，終究會被人類宰殺拿來果腹，竟敢對人類實施報復，爭取自由，比如叼走他的手指，實現低能級向高能級的逆轉。在家休養那幾天，馬先坡竟有些理解張鴻漸那套“歪理邪說”了。他緊握纏著紗布的左手，被屋里的焚風烘烤得失神、焦躁，半睡半醒，又開始頻繁夢見神秘的W君。

如今，失去的拇指追不回來了。院子的雞四處逃散，混入鎮上的雞群中，分不清到底是哪只雞叼走了他的斷指。即使找到了兇手，開膛破肚，被消化腐爛的斷指也不具備再植的醫學條件。每次醒來，馬先坡便迷迷糊糊地想起發生在自己身上的這樁慘案，擔憂這起由一只家禽引起的暴動，說不定會引起更多動作，豬、牛、鴨、鴿子等牲畜家禽，遲早有一天會覺醒，奮起反抗人類。想到這兒，馬先坡將所有現代生物科學拋卻腦后，被一種空想的物種政治科幻嚇得四肢冰冷。

在這場物種階層逆轉的革命發生前，馬先坡卻先注意到了“雞”存在本身的問題。那是一個比他失去斷指更嚴重的問題。雞，這個物種是從哪兒來的呢？源于人類對四千年前的紅原雞的馴化。紅原雞作為一種鳥類，其祖先是誰？——獸腳類恐龍。如今保存在博物館里的手盜龍，正是獸腳類恐龍的一種。

若如此推理，被宣布物種滅絕幾千萬年的恐龍，其基因卻從未消失，通過進化和遺傳，保留至現代家雞——這種低賤的家禽身上！不對，怎么能稱之為進化呢，毋寧說是退化！馬先坡由此得出一個令他倍感羞恥的結論：就基因層面而言，高貴的恐龍從未滅絕，仍以一種低賤的形式，遍布地球，在羊齒鎮大街上吃著糟糠，喝著骯臟的積水，還叼走他的斷指，使他傷殘。沒有滅絕，便不具美感。為了維護恐龍的絕對純潔，以及滅絕的唯一性——低賤的雞，一定要從物種演變的鏈條上清除出去。

近日，鎮上的一戶養殖場爆發新城疫。一個星期之內，整個養殖場的雞被病毒波及，所幸及時處理，預估沒有擴散至鄰近養殖場。然而，不出幾日，鄰近養殖場無一幸免，雞只遍地痙攣，引頸張口，發出怪叫，仿佛集體中邪，看得人發慌。防疫部門很快進入羊齒鎮，并動員市民抓捕散養的雞，一只也不能放過。馬先坡在遠處觀看了銷毀病雞的現場?；囊吧?，一個大深坑，底下堆滿形如蛆蟲的雞。消毒，掩埋。很快，聒噪嘈雜的雞叫，連同那根藏在某只雞的嗉囊里的斷指，一起消失在厚厚的土層底下，或許會在幾千萬年后變為化石。

回到鎮上，除了天上飛的美麗鳥類，地下再也不見一只游蕩的家禽。馬先坡對此心滿意足。焚風期的炎熱午后，一覺睡醒，“血府逐瘀湯”仍像詛咒一樣，擾亂他的氣血系統，胸中似有一股腐氣要噴薄而出，渾身無力，持續發熱，仿佛真的如張鴻漸所言，大氣的熱量正不斷地注入體內。但某種強烈的喜悅支撐著他。他約張鴻漸到學校的后山見一面。

收到馬先坡的電話時，張鴻漸正在出租屋里撰寫他的課題報告。他感覺身體似乎有所好轉，但依然難以擺脫一種強大的壓迫感，似有佛祖的五指山壓頂。他放下工作，前往學校后山赴約，卻見到一個臉色蒼白的人在荒蕪的黑松林下等待，所站之處，是一層厚厚的曬得發白的烏毛蕨落葉。那人竟是馬先坡，三日不見，換了個人似的。走到他面前時，他正給年級主任打電話。他一邊說，一邊神情古怪地看著張鴻漸。張鴻漸只好安靜等待，不吭一聲，打量眼前這個失去人形的生物狂熱分子，胸中的壓迫感再次襲來。

“難道他先我一步完成了課題？”想起自己的課題正面臨阻滯，張鴻漸甚覺不妙。

“主任！”馬先坡對著電話說，同時想起那幾夜，自己潛入第一戶爆發新城疫的養殖場，挑選病雞，連夜扔到其他養殖場的雞群中。盡管好幾夜沒能睡個好覺了，但此時他兩眼放光，繼續對著電話大聲疾呼：

“新發現！新結論！6500萬年后的今天，恐龍才正式宣布從羊齒鎮滅絕！”

說完電話，馬先坡吐出一口紫紅色的血，向后倒在烏毛蕨的葉子上。疲勞，暴曬，高燒，細菌，病雞……他因細菌感染，死于斷指處的壞疽?？粗R先坡的尸體，張鴻漸一個激靈，竟也有了新發現。他終于知道馬先坡口中神秘的W君，到底是誰了：M——倒下——W——馬先坡早就在夢里預知了自己的死亡。張鴻漸忽然感覺，身體內外無限舒泰，一股強大的氣壓從體內抽離而出，瞬間與整個宇宙達到了極致的平衡。

“主任！”張鴻漸抓起通話中的電話，同樣大聲疾呼，“新發現！新結論！在地球誕生45億年后的今天，大氣才達到了熱量平衡！”

徐某人握著電話，看著桌上紋絲不動的地球儀，聽取了兩位高材生這番奇怪又絕妙的課題報告，喟嘆自己大半輩子白活了。對教學原已體力不支的他，決定延遲退休，只要活著一天，他就要坐在年級主任的位子上教書育人，在有限的教學生涯里，窮極無限的宇宙奧秘。