中國作家協會主管

尹學蕓，女，1964年生，天津市薊州人。中國作家協會全委會委員。天津市作家協會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《天堂向左》《分驢計》及《青霉素》等。作品被翻譯成英、俄、日、韓等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學獎、孫犁散文獎、林語堂文學獎、《北京文學》優秀作品獎、《當代》文學獎、《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學獎。

1

我沒想到王永利買了趙順德的房子，與郭文禮家成了東西鄰居。我哥買房子當然不關我的事，所以人家問也不問我。我嫂子張圣文問趙順德房子要多少錢，趙順德說少于七萬八不賣。張圣文張口就說：“我給你八萬！”

王永利回家指點著張圣文說：“你這個二百五，就你這個二百五……讓我說你啥好，兩千塊錢是大風刮來的？”

王永利蓋了兩層大房，都在前街，給了兩個兒子。他原本跟小兒子一起住，小兒子的宅院闊大，還特意蓋了廂房和倒房?？赏磔吶碎L起來，再大的房子也顯得窄憋，何況還要帶著老媽。我媽原本有自己的房子，是祖上留下來的宅院，改革開放后翻修過，柁木檁架也軟，逐漸成了危房。王永利覺得，翻修翻蓋都不值得，就把宅基置換了出去。他那時當著書記，也算以身作則不多貪多占——雖然后悔了很多年。置換出來的宅院給小兒子在村南開了電氣焊，還引得大兒子覬覦，大兒媳總拿這事敲打公婆，說沒端平一碗水。這一波是神操作，各方都不滿意。他自己沒了退路不說，還連累了老媽。我媽初始跟著他死心塌地，還給我唱山音：“我就一個兒子，不跟著他跟誰？”但時過境遷，娘倆都悔青了腸子。王永利沒想到他很快就不當書記了，意味著他高不成低不就，很快就成了跟我媽一樣的老人。

“這年頭，就是人老得快?！蔽覌屨f。

那時候年輕人喜歡往村外搬。村南是條省道，在道路兩側蓋上二層小樓，樓上住人，樓下經營買賣，夢想這里能成為商業一條街，逐漸燈紅酒綠，吸引四鄉八村的人來消費，不用再在土里刨食。當時上級政府也這樣宣傳，給兩邊的建筑做了規劃，給那些想做生意的人家提供了貸款。有一段時間，家家都是財大氣粗的模樣，道路兩側燈火輝煌，家里霓虹閃爍，樓下停著各種汽車，罕村成了全縣發展的楷模。但直到那些外墻的瓷磚都失了顏色，那條街也沒繁榮起來，光剩下日漸黯淡的牌匾，被那些年的風雨都吹變了形。能經營下去的除了小賣店、早點鋪，大概就數小侄子的電氣焊了。其余賣家具、服裝、煙酒、鞋襪，開網吧、按摩店、飯店、咖啡店的，無一例外都倒掉了。很顯然，外鄉人不受吸引，村里還是那些人，過往的還是那些車輛，也許增加了些，但沒有誰愿意在罕村停下來，那些投資就都成了笑話。

那些笑話與王永利有直接關聯。他當了幾十年的大隊書記，趕上了兩撥發展機遇，但最終都走進了死胡同。我媽沒了家，只得跟著兒子走。王永利給自己買房子肯定不在計劃內，算迫不得已，所以張圣文一直沒有好聲氣，她買房子的那番操作就是證明。她是個情緒化的人，善于賭氣。我媽也唉聲嘆氣說自己成了累贅，說人沒死，房先沒了，當初咋就鬼迷心竅聽了王永利的宣傳呢？王永利蓋的那兩幢房子俗稱萬年牢，他那時正值壯年，八面威風。房子都是面闊七間，廁所留在室內，裝修的材料、家具都是名牌。他不止一次說，房子是給兒子蓋的，但哪個宅院都有他住的地方，本質上房子還是他的。事實證明“本質”也就那么回事，關鍵時刻發揮不了丁點作用。他蓋房時給自己留的地方，等兒子結了婚，孫子長大了，他的地方就都被擠占了。很多想法就只能跟著變，他給自己買房子，也是變化之一。

說這一大坨話，并不是我的本意，我不喜歡說這些。說到底，家里家外的事并不與我怎樣相干。當初我勸我媽留下自己的房子，我媽說，她就一個兒子，早晚也得跟著他。我一個出嫁的人，就不要管娘家的事了。王永利也信誓旦旦，說他就一個媽，有他住的地方就有媽住的地方，我有啥不放心的？

我確實沒啥不放心。我有啥不放心的呢？那時張圣文跟我媽還蜜里調油，經常端著砂鍋穿過整個村莊來送湯。鄉村用砂鍋的人原本就少，端著砂鍋給婆婆送湯的人就她一個。我閉著眼都能想象當時的情景，因為熱，砂鍋兩邊墊了抹布，張圣文小心地端在胸前，都不敢邁開步子，得鳥悄鳥悄地走才行。這情景既上過廣播又上過報紙。小報記者的文字好生了得，寫得生動詳細。張圣文端著砂鍋的大照片登在我們縣報紙頭版，她激動得一宿睡不著覺，轉天揣著報紙回了娘家。只是我媽有時咕噥，那樣大的砂鍋還以為裝了啥好東西，原來就是幾塊煮爛了的胡蘿卜。

“那是雞湯。雞湯，你懂不懂？不懂就別亂說?！蓖跤览嬷覌屨f話，肚子撅出來足有半尺。

“大老遠的就別讓她送了，我又不愛喝?！?/p>

“她這人想干啥干啥，你以為她送是因為你愛喝？”

王永利打小說話嘴就臭，都是我爺爺慣的。爺爺的下酒菜是一碟咸菜，上面點了兩滴香油。王永利聞著了味，就把咸菜碟頂在了腦袋上，不讓別人吃。我爺爺拈著胡子笑。這樣的事情有很多，早些年我媽當笑話說。我則記著王永利從大海碗里夾了咸菜去爺爺的碟子里蘸湯，放到嘴里以后幸福地說：“真香?！蹦菚r候我都記事了，他已經很大了。

我比王永利小十二歲，我八歲那年爺爺就去世了。這樣算起來我家吃咸菜的日子可真夠長久的，從王永利小的時候，吃到我記事的時候，還不算完。咸菜分裝一個碟子和一個海碗里，碟子放香油，海碗里不放香油。我從打會拿筷子就被告知不能去碟子里夾咸菜，那是給爺爺下酒的。

我就自覺地從不往那里伸筷子。王永利偷著摸著也得往那里伸一下。有時候，就是筷子頭朝那里蘸一下放到嘴里嗍滋味。后來我問我媽，瓶子里有香油，干啥不往海碗里也滴兩滴呢？我媽說，半斤香油吃一年，這是你奶奶定的規矩。如果提前把香油吃完了，這日子就過漏了。過漏了的日子在家里遭罵，在外遭人笑話。

唉。

張圣文說：“不多給那兩千，房子就被別人買走了，有幾家盯著呢！”

她經常這樣自說自話，我猜，多花的兩千塊錢她也心疼。畢竟時過境遷，她家的日子不同以往。我不知道她手里有多少錢，但花一個少一個是真的。

我媽隨著他們搬入了趙順德家的宅院，這是五年前春天的事，院門口的一棵榆樹長了很多榆錢。那是一個淺胡同，這邊三家，對面三家，離主路很近。也許，這就是張圣文說的有幾家盯著的主要原因，村里人越來越看重交通便利。當然還有別的原因，她跟兒媳婦互不待見，很難在一個屋檐下看彼此的臉色，到了多住一天都難容忍的地步。我一向覺得，中國的婆媳問題是世界上最復雜的問題，比巴以沖突復雜。我不知道這樣打比方對不對。我曾做過一個夢，夢見自己去聯合國上班，專門化解巴以沖突。然后，我就被嚇醒了。我是一個見著問題繞著走的人，這樣大的事情我可弄不了。王永利的房子居中，他家養雞，左右鄰居都跟著聞味。我回家看媽，郭文禮的老婆正在門口坐著。北風呼呼地吹，雪花紛紛地下，路的上空并行著一掐子電線，上落幾只縮頭小麻雀，叫聲特別凄涼。她把四方腦袋縮在棉服的帽子里，坐在一塊大石頭上，仰臉對我說：“二姑娘回來了？你媽越來越不行了?！?/p>

說得我心里咯噔一下。但一看見她那張灶灰樣的小臉，我就把心寬了寬?！傲鶍鹱?，您還好吧？”我聲音很高，但像西北風一樣缺少溫度。

“好著呢?！彼f，“早晨吃了兩碗面條、兩個火燒夾肉。你媽可吃不了這些?！?/p>

我想象她在翻著眼皮說這話。她的眼瞼鮮紅，像在眼睛下邊割了一條血口子。她的聲音和表達都讓人心里不舒服?！把┰较略酱罅?，您快回家吧?！蔽易炖镞@樣說，心里卻在想，能吃上火燒夾肉才怪。

“沒有多大的雪?！彼Φ匮瞿槼焐峡?，小臉在帽子里若隱若現，雪花想落上去也不容易。眼睛估計也老花得厲害，她使勁蹙起眉心打量?！皟粽f沒邊兒的事?！彼緡?，“這天兒會下大雪？”

我已經拐進了胡同，從后視鏡里看她扶著石頭站起身。棉服的帽子擋眼，她把帽子朝后一推，露出里面淺駝色的絨線帽，像小帽盔一樣扣在頭上。她腰已經彎到了九十度，可仍習慣兩只手背到身后，疊起來，頂在屁股上。她就那樣一撅一撅地走進了自家水藍色的鐵門，然后傳來了鐵門關閉的“吱呀”聲。我又朝后視鏡里看了眼，那塊石面被蹭出了光亮，邊緣由淺往深里走，中間部位就像一塊湛藍的玻璃，泛著毛茸茸的光。那是一塊青石，從它與地面所處的關系看，已經在這里很久了。王永利家的大門是醬紅色，院子中間是條紅磚砌的甬路，兩邊都是雞舍。那雞舍也像住家一樣頂上有瓦。聽見外邊有動靜，雞們都從鐵絲擰成的窗子里探出腦袋觀瞧。有一只雞扯起脖子跟我打招呼，嚇了我一跳。

“養的都是下蛋雞，怎么還有會打鳴的？”我高聲問。

王永利從屋里出來了。棉襖披著，里面穿了件雞心領的灰毛衣，光頭是新剃的，頭皮白生生地刺眼。六十幾歲的人，他居然一根黑頭發也沒有。

“大冬天咋還剃頭？”我表示納悶。

他過來接我手里的東西，順便訓斥那雞：“叫什么叫，過年殺了你吃肉！”那雞臉一暗，“嗖”地就把腦袋縮了回去。它長了鮮紅的雞冠子，低著頭，小圓眼不住往上挑，一副不服不忿的樣兒。

王永利這才回答我為啥剃頭。他說做夢腦袋掉了，血從腔子里朝外冒。他找老五叔去解夢，老五叔拿放大鏡翻《易經》，建議他剃個光頭，就把夢破了。

我笑了下。想我做夢夢見自己是聯合國大員，專門調解巴以沖突?！啊兑捉洝防锸沁@樣說的？”我忍住笑問。

“都是鬧著玩的?！蓖跤览悬c不好意思，“純粹是為了解心疑——老五叔不糊弄人?！?/p>

“許是理解并發展了《易經》理論?！蔽也⒉幌攵嗾?，“他身體還好吧？”

雞舍到窗下有三四米寬的水泥板，顯見得是當初的水泥標號不夠，毛楂楂的。西墻根下有棵柿子樹，被幾塊磚砌出了個方形圍子，那樹已經很老了。黢黑的枝杈伸到了灰色的瓦壟里，但還有幾只柿子在枝頭掛著，紅得打眼。地上污漬斑斑，都是柿子摔下來留下來的痕跡。雪花還在飄，落到地上就化了，那水泥地就更顯污濁。見我看那樹，王永利說：“開春我就砍了它，太臟了，春天還長樹虱子?！?/p>

“千萬別?！蔽艺f，“你打些藥呀?！?/p>

“這院里養著雞，哪敢輕易打藥？”他撐開塑料袋看，“這都買的啥？”

“超市抄來的，亂七八糟?！蔽矣悬c心神不寧，看了眼窗玻璃，奇怪屋里咋還沒動靜。我媽八十多了，眼好使，耳朵還尖，老遠就能聽見我的聲音。若是過去，她會早早倚門框等我，把門打開。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2023年第7期