中國作家協會主管

小編說

歲末年終，國泰民安、社會穩定對于公安來說是最大的事。然而，小年里的一場“醫鬧”，攪得小城公安局上上下下不得安寧。宣傳干事烏銘被責令立即趕制出一期法治宣傳片，當事人玉簪必須公開向被打醫生真誠道歉。不料，烏銘卻在和玉簪較勁的過程中，對她產生了惻隱之心。雪燈籠融融可親，無言訴說著人性化執法不是一朝一夕之事，需要久久為功。

一

坐在拘留所木地板上，玉簪不斷回想著白天發生的事情。今兒也邪了門了，打一早開始，似乎哪兒哪兒都不對勁兒。莫非，半道撞了啥？

事情要從五天前說起——

老人羸弱的身體塌陷在扶手椅里?！皨?，您是不是還覺著迷昏？”玉簪半蹲，手搭扶著母親的膝蓋不安地詢問。老人抬了下浮腫的眼皮，旋即又合上。

藥液在一次性輸液泵的塑料小壺內露珠般生成，又露珠般滴落，懸著的藥液袋漸漸癟了下去。輸液已然到了第七天頭上?！耙?，咱還是住院吧？”“不??！”老人緊著接口。玉簪抿了抿翹著白皮的嘴唇，目光踅向別處。二十三，糖瓜粘，漁陽縣醫院輸液觀察室依舊人滿為患，疾痛并不會因為春節和北京冬奧這些人間大事的來臨而踟躕自己的腳步。

此前看急診時，醫生就說這病得住院，老人當時斷然拒絕。玉簪知道，母親無非是心疼錢。醫生又說，不住也行，那就每天來醫院打點滴，至少一周。玉簪就踅出去，給家家福超市生鮮組組長莉姐打電話，問能否調換幾個晚班。這事說妥，她又打給哥哥。電話里傳來砂輪鋸咬噬鋼管發出的欻啦欻啦的聲音，哥哥的嗓門蓋過不絕于耳的噪音：“知道啦——我知道啦——你就受累吧！”

那段時間，玉簪白天跑完醫院，然后再趕到超市上晚班，直至晚上十點鐘，薩克斯曲《回家》準時在上下兩層的家家福超市悠揚地響起。玉簪最喜歡這支曲子了，倒不是她有多少文藝細胞，而是這支曲子是超市設定的下班鈴聲。

玉簪將母親托付給鄰座的一位病人家屬，對人家千恩萬謝后，離開母親去找醫生。醫生調出了老人的病歷。七年前，老人因雙側椎動脈狹窄，在北京天壇醫院放了兩個支架?，F在CT片顯示：左側椎動脈已經完全閉塞，右側椎動脈再度狹窄？報告上打著問號。醫生說：“小腦供血不足，所以病人走路不穩、眩暈、嘔吐?！闭f完，新開了一張增強CT檢查單，向她推薦了神內介入科的馬主任。

轉眼過了五天，也就到了年根。顧不上什么年不年的了，臘月二十八這天，玉簪緊緊挽著母親，像一個母親緊緊挽著自己的孩子，二人趕到了縣醫院。上午八點，別的診室開始叫號，唯獨神內介入科門診不見動靜。玉簪透過鑲在專家診室門上的豎條玻璃，看到一個體格魁梧的醫生正低頭看著手機。這時，一個下巴上兜著口罩的小個子男人將診室門推開一條縫兒鉆了進去。旋即出來，向玉簪身后使勁兒招手。一個五十多歲、身穿藍色抓絨上衣的男人，和一個高顴骨的女人賊一樣鉆進了診室。

原來是個加塞的。臭不要臉！玉簪心里頓生怨氣，緊隨其身后推開半掩的門，插話道：“大夫，我們才是一號?！贬t生哦了一聲，很快樓道內響起了她母親的名字。

玉簪攙著母親進來時，加塞的還沒走，醫生的語氣已經透出了不耐煩。按說，他們是他的關系，他對待自己的關系應該客氣些?？赡苓@個醫生忒有本事吧，玉簪覺得，有本事的人對待別人都不耐煩。終于輪到了她們，加塞的轉由坐在一旁的醫生助理接待，那個實習女生推了下眼鏡，開始向他們介紹一款比電子血壓計大不了多少的保健儀器。玉簪照顧母親在醫生對面坐好，自己欠身坐了側座，這才與大名鼎鼎的馬主任打了照面。

“哪兒不好？”醫生接過CT片和檢查報告單。玉簪有些緊張，極力調動自己的表達能力，沒等她說完，醫生已經將拿在手里的片子和報告單放了下來。

“嗆嗎？”他問。

“嗯？”玉簪沒聽明白。

“嗆?！笔鸢愕睦夏赣H開了腔。

玉簪忙補充：“嗆，嗆，吃飯嗆，喝水也嗆?！?/p>

“你們找我，想干什么呢？”

“您看，那根要堵上的血管能不能再放個支架？”她事先打聽過，支架里面再放個支架，血管就撐開了。

醫生又拿起片子看了眼：“做不了了?！?/p>

玉簪還等著他做進一步解釋，卻沒了聲音。玉簪又掏出一張光盤，小心地放在醫生面前。

“這是上次做支架手術時，天壇醫院給病人刻的資料，您再給好好看看……”她懇求。

馬主任將光盤扔還給她：“這個用不著?！?/p>

玉簪又從裝CT片的大塑料袋里掏出母親常吃的三樣藥：阿司匹林、瑞舒伐他汀、倍他樂克，在桌上一字排開：“您瞧，這些藥吃得對不對？”

醫生的目光一瞟而過：“愿意吃就吃吧，吃吧，吃吧?！蹦欠笱艿恼Z氣給人的感覺就是：母親已經時日不多，吃藥已屬多余。她的心忽悠往下一沉。

“真沒法兒了嗎，大夫？”

馬主任的不耐煩又浮現出來：“我跟你說，吃藥、放支架，做任何治療對她來說都已經沒有效果了?！?/p>

“往后……”玉簪忐忑地看了眼母親，“往后發展，會到哪一步呢？”

“不好說，這不好說，”他右手拇指和食指捏在一起，“等血管一塌陷——也就完了。只是注意，別嗆死！”玉簪的心往下又沉了一層。她們轉身出門，玉簪將母親安頓在走廊座椅上，越咂摸醫生的話越覺得不對味兒，就返了回去。

“大夫，您是不是還有啥話跟我們家屬……”在“說”與“交代”兩個字詞之間，玉簪選擇了“說”，她覺得那個詞不吉利。

醫生翻眼看了她一眼：“沒了，都跟你說了。只是注意，別嗆死！”

“別嗆死——啥意思？”一股無名火在玉簪體內躥騰，她說話的聲氣粗了起來。

“別嗆死就是別嗆死，還啥意思？”醫生以更粗糲的語氣回擊了她的冒犯。

那個臉盤子比一般人大一圈兒的實習女生此時停止了向病人喋喋不休地介紹和演示，茫然推了一下眼鏡，連同那兩個加塞的嚇得怔怔地望向這邊。

“你說話咋這不受聽？”不僅說話不受聽，玉簪還怨他怎么能當著病人的面說出這樣的話！他完全可以讓病人先出去，再將病人的病情向家屬交底。

他簡單粗暴地說出那句難聽的話時，玉簪緊張地盯著母親。一頂駝色軟檐帽壓著母親眉，平穩翕動的口罩幾乎糊嚴了她的臉。雖然看不見母親的表情，可老太太明白著呢。她們抱著希望而來，可是這個不靠譜的醫生沒給她們一點兒希望。

“你會不會說話？嗯？會不會說人話！”玉簪一把拉下口罩，露出一張憤怒的臉。她跟這個知名權威拼了。

恐怕此卿從未遭受過如此無禮的質詢，他臉色鐵青，刺啦一聲向后推開椅子站了起來，口里呼哧呼哧喘著粗氣：“醫生是人，不是神；醫生治病，不治命！你讓我治命……”他鼻子里哼哼冷笑了兩聲……

過后，玉簪在拘留所一次次回憶當時的情景，卻怎么也記不起自己在盛怒之下是如何抓住鋼木椅的椅背，如何拎舉到齊胸的高度，如何在醫生驚恐的眼神中向他丟去……

一個戴著“兩道拐”警銜的警察冷笑一聲，摸出一個小巧的優盤擲在桌上。另一個“一杠一星”警察看著優盤：“其實，你不交代也沒啥，那間診室有監控錄像，它可以證明一切?！?/p>

那天，當這兩個警察夾著玉簪從凌亂的診室出來時，木然發呆的老母親臉色變得蒼白如紙，手捂著胸口從座椅上緩緩滑落……。

二

縣廣電中心編輯室。審看完樣片，縣公安局領導轉向在座的縣委政法委的領導：“王書記，是不是讓大家都說說？”

“對，大家都提提意見?！?/p>

這起案件被定性為尋釁滋事，定義為“醫鬧”。審片的陣容不凡。這檔法治類專題節目由縣委政法委牽頭，由公檢法司政法單位聯合供稿，縣廣電中心負責編輯、播出。一般的選題，審到廣電中心主管副主任這一層，只有重要選題才會有這種“三堂會審”。此事發生在疫情期間，受傷的又是為疫情做出重大犧牲奉獻的醫護人員，僅“醫鬧”就夠她喝一壺的了，再扯上這些有的沒的，此人罪莫大焉！想必領導重視，大抵因此。大家都避貓鼠一般不言語，冷了會兒場，局領導不再等：“大家都不說，我就先拋磚引玉……”

這期節目也是他向公安局通訊員烏銘直接交辦的。干宣傳這么長時間，烏銘遇到領導直接交辦的事情并不多見。一段時間“醫鬧”頻發，社會關注度飆高。局領導交代任務時義憤填鷹，帶著少有的失態。

烏銘和搭檔跑辦案單位了解案情，拉采訪提綱，之后給廣電中心專題部主任葉子打電話匯報選題。葉子乍一聽不敢相信：“啥？啥？把醫院給砸了？還是個女的？太邪乎了吧！做，做，這個選題一定要做！”又說，“到醫院采訪你找王薇配合，我先給你過個話兒?！?/p>

玉簪被行政拘留十五天。節目的采編工作要在十天之內完成，過期就掉了熱度，烏銘帶著搭檔以最快的速度將這個節目搶了出來。報審的樣片用畫外音、對目擊者的采訪和診室監控錄像還原了事發經過；醫院保衛科、一名醫院副院長和隨機采訪的三名就診患者對“醫鬧”問題進行了評論；最后，主持人對案件綜合點評。

局領導的意見是：“為啥不讓她說話？讓她說話，向當事醫生和院方公開道歉！”

“是呀，道了歉，節目才有力度嘛！”政法委領導說著，看向廣電中心主任，主任看向副主任，副主任看向葉子，葉子點頭說“是的”。一干人又將目光落到烏銘身上。烏銘心里犯難，他打量那姑娘不是一般的死性，可是誰敢對領導的指示打駁回呢。

烏銘不得不帶著搭檔返工。

三

見玉簪第二面時，未曾開言，玉簪就顫聲問道：“我讓你們打聽的事兒咋樣了？我媽，她到底咋樣了？”

“哦，聽說她老人家在醫院輸了點兒液后，就回家了……”烏銘不敢看這個姑娘的眼睛。

作為女兒，玉簪洞悉母親的心思：只要兒女在身邊，就是死，她也不會害怕?？墒恰?！此時的玉簪油煎肺腑，火燎肝腸，她為自己的魯莽后悔不迭。

烏銘的眼神像做賊，因為他說的是實情，也不是實情——他了解到，事發當時老人情緒波動，當即引發大面積腦梗。玉簪的哥嫂聞訊趕來，要求住院治療。此次發病兇險，醫生根據病情向家屬交代：“住院行，不過也就是挨日子的事兒，你們家屬還是要早有準備?！蹦赣H氣若游絲，兒子俯耳諦聽，聽得卻是“家……走……”二字。母親的話頓時打下這漢子兩串淚來：“好！媽，咱們——家走！家走！”原來，老人以前跟兒女嘮叨過，萬萬不能死在外頭。

老人躺在屋炕上，用眼在人堆里找，哥嫂背身抹淚，他們知道母親在找誰……

第一次采訪，烏銘就對玉簪的家庭情況做了了解。

玉簪十歲那年，因為安全繩脫落，做架子工的父親從十二層樓高的腳手架上摔了下來。那年，她哥哥十二歲。別人都勸她母親趁年輕再走一步，但母親生怕孩子受委屈，這么多年，就一個人苦巴苦曳堅挺了過來。

烏銘記得，玉簪說到此處時突然大哭，好大一會兒情緒才平復下來。

“聽那大夫的意思，我媽沒得救了。是，我不過一個超市理貨員，我哥哥就一臭水暖工，我們是沒錢。但是，只要能治，砸鍋賣鐵也給我媽治！”玉簪眼神異常堅毅，“這些年，我媽為我們操勞，還沒享過一天福呢!你說，我們打小沒爸，要是再沒媽了，這日子還有啥奔頭？你說，還有啥奔頭……”她眼望墻角，哆嗦著嘴唇，兩道亮汪汪的淚線貼著鼻梁小溪般淌下，“他也是個人，他也有爹媽，他們大夫的血管和他們爹媽的血管也不是鋼澆鐵鑄的；事怕調個個兒，我要是跟他說——‘讓你媽別嗆死！’他心里頭好受？”

盡管玉簪將采訪搞成了一場控訴，但這些話聽得烏銘頻頻點頭。

玉簪因此丟了眼下的工作無疑，但她更擔心的是，自此會有了前科。以后找工作，哪家單位會要一個有前科的人？小焦要是知道自己被拘留了，還會和自己交往下去嗎？小焦是玉簪離婚后正在交往的第三個男友——之前的都沒成——將自己裝扮得奧特曼一般，永遠在路上的一個外賣小哥。玉簪還擔心以后結婚生子，孩子也會受影響。這一點，烏銘向她解釋：“被行政拘留會留下違法記錄，但不是犯罪記錄，不屬于前科?！庇耵⑿艑⒁?，直到烏銘給她看百度搜索，她才略微安下心來。

“怎么樣？說說吧！”這次烏銘開門見山。

“說啥？你還讓我說啥？”

“咋說也不該動手呀。你違法了，知道嗎？”

“當時氣兒頂著。你問我為啥動手，我也不知道我為啥動手?！?/p>

“既然知錯，咱姿態低點兒，跟人家醫生、醫院道個歉，好吧？”

搭檔壓低右手，暗中給了烏銘一個OK的手勢，攝像機已經開機。

“道歉？我要是違法你們就拘我，這不是已經拘了嗎？要道歉，他先給我道；他給我道了，我再給他道。給他道歉？你們這是逮住蛤蟆還要攥出尿！”

“呃……”

玉簪脖子橫梗，有意不瞧這兩個警察，不瞧他們架在自己面前的攝像機，也無視杵到自己嘴邊、帶有臺標的話筒，她覺得自己正在遭受著一場侮辱。醫生無疑應該得到尊敬，但是那個男人讓她惡心，就像清晨誤吸了一口二手煙般的惡心。

僵持了一會兒，搭檔沉不住氣，無奈關機。她的此種態度烏銘早已有所預料。

第一次去醫院采訪時，他讓王薇聯系了當事醫生馬主任，可是一見到這位名醫，烏銘就打消了采訪他的念頭。馬主任五十多歲，卻是一副與年齡不相符的“潮男”打扮——打著發蠟的頭發向后背著，內勾款男士發箍將頭發分成綹兒，亮著幅員遼闊的一面額頭，仿佛《聰明的一休》里的新佑衛門走下了熒屏。

那天，烏銘二人拎著三腳架、背著打屁股的攝像包從門診樓下來時已是日西時分。路過醫院警務室，見警務室門楣電子屏上滾動著一條標語：嚴厲打擊“醫鬧”，堅決維護醫療秩序。想必這條標語不是沒有來由。

車上，搭檔問他：“醫生說的那個‘嗆’，到底啥意思？”

烏銘摸出手機，稍后對著手機念道：“腦梗嗆咳原因通常有真性球麻痹或假性球麻痹等……”

“啥啥啥？”搭檔皺著眉頭打斷了他，“你還甭說，這些專業術語要跟那姑娘解釋是有點兒費勁?！?/p>

“那也別直給??！”烏銘收了手機，“尤其當著病人面，還死死死的，當醫生的也沒個忌諱！”

想起那個武士形象，搭檔撲哧一下樂了：“新佑衛門？甭說，還真挺像，這個新佑衛門……也欠?！?/p>

烏銘將椅子往前拉了拉，又做了一番玉簪的工作，依舊做不通?？磥?，這位醫生給她傷得不輕。

......

(未完待續，更多精彩內容請關注《啄木鳥》2023年第7期)