中國作家協會主管

1

我十六歲時，有一個“展友”。他跟我差不多年紀，住在城市另一邊，他父親是位策展人，因此大大小小的展，他都消息靈通。我跟他在一次美術館暑期活動中相識，從此結伴去看各種展覽，畫展、攝影展、雕塑展、裝置藝術展，等等，每次約在展館門口見面，有時合租一個講解器。

當時我認為他跟其他青春期男孩不一樣。他喜歡讀書，不愛喝碳酸飲料，不急著炫耀自己，可惜他是個胖子，后頸有褶，兩腿因內側肉多，走路時略往外撇。雖然他雙眼頗有神采，耳垂形狀也不錯，但無補于大局。一個外表不出眾的少年，如此渴望美、談論美，在略顯慘烈的對比中，有種奇特的吸引力。

有次一起看威廉·透納畫展，我走在他身后，盯著他后頸的褶，發現它兩頭上翹，像一條抿嘴發笑的曲線，上面皮肉里，又剛巧有對稱的兩點凹陷，像眼睛，合起來是個諱莫如深的笑。他仰頭看，感嘆道：“真美，你瞧那半透明的海水?！彼弊由稀把劬Α焙汀白彀汀钡谋砬?，隨皮肉扭動而變化。從此，筆記本里我給他的代號是“笑頸”。

那時我當然已開始琢磨“愛”，我堅信，人沒法愛上自己覺得滑稽的人。所以我跟笑頸相處時反而輕松。他有點傲慢，一點點裝腔作勢，幸好還都在溫和不刺傷人的范圍內。每次從展館出來，我們都找個地方坐下來，公園或者飲料店，熱烈地交換意見，選出自己最喜歡的一樣展品，一幅畫或一座雕像。

轉折發生在一個春天。城中有新展覽，展出大西洋底一艘沉船上打撈出的物品，我約他一起看。早晨我正乘地鐵趕往博物館，笑頸打來電話說，家里臨時有事，今天他不能去了。我說：“我先去，你等有空了再來。這次我們分開看，一樣可以討論?！?/p>

那座博物館我和他去過很多次，常設展覽在一二樓，三四樓的四個展廳，用來布置世界各地博物館送來的特別展覽。沉船物品年代約為公元三世紀，裝酒的耳瓶，裝食物的陶罐，調料罐，錢幣，樂器，鷹骨笛，占卜盤，項鏈，腳鐲，廚具，床榻構件，外科手術刀，銀葡萄酒杯，紅玉髓小瓶，等等，大部分是船員的生活用品，還有三座有不同程度損毀的雕像。

保存最完好的是一件青銅雕塑“熟睡的愛神”，孩子靠在大石上，甜睡正酣，缺了一只手一只耳朵。另一座大理石雕像，叫“擲標槍的人”，他殘缺得太嚴重，沒有頭，標槍也丟了，只剩一只緊握的拳頭，半截肌肉隆起的胳膊，一塊巴掌大的胸脯，以及一只用力彎折的赤腳。人們用幾塊白色立方體代替失去的身子，按身體部位，把殘塊擺得高低錯落。

第三座石雕有頭和脖頸，一段披著布料、帶右肩的軀干，一截左手肘，一條連著肚臍和腹股溝的右腿，一段屈起的左膝蓋。他胸口處壓著一只寬大的獅爪，膝蓋則被一只鳥爪擒住?？上悄樕蠜]有五官，整個面部被粗暴地抹平了，猶如在火災中毀容的受害者。

展柜旁的說明牌上寫道：這座雕像塑造了一個正與獅鷲搏斗的青年。有學者推測這艘船上本來還有涅墨西斯①的雕像，因為在希臘神話中，獅鷲是厄運女神涅墨西斯的同伴。

我再湊近點，近到鼻尖貼上玻璃，漸漸從那沒有臉的臉上，看出一種夢幻似的、冷靜堅定的神情。即使只剩肢體殘塊，也能在腦中勾勒出震撼人心的英姿，感受那股生死懸于一線的緊張感。我小聲嘀咕：“不知道打贏了沒有？……”

巡場的安保員背著手，遠遠說：“請與展柜保持距離，謝謝?！?/p>

我答應著，快步走開，走出老遠，假裝去看邊角柜里一字排開的錢幣。等到那陣羞窘消退，我又踅回去，立在“與獅鷲搏斗的青年”的柜子幾米外。柜子有四面，我對著每一面，都凝望了十幾分鐘。所有肢體都呈現出極用力的樣子。我看的時候，自己的手臂也忍不住暗暗使勁。

一出博物館，我就給笑頸發消息：很好看，你快找時間來看。笑頸回道，好。其后幾天，我一直在等，不斷溫習對雕像、調料罐、廚具的印象，像每天給插花切去腐根，努力為之保鮮。只等笑頸說“我也看了”，我就可以拔開瓶塞子，把想法一瀉而出。

那時我年紀還小，對自己的判斷缺乏信心，一定要找到贊同者才能安下心，選了樣東西，要聽到別人說可以，才覺得真的可以，做完一件事得父母夸好，才認為真是好。我覺得觀賞的快樂，很大程度上寓于意見的往還，快樂會在熱烈討論中，達到平方、甚至立方的效果。

學校課間的時候，我在筆記本上畫出雕像殘塊的形狀，再用鉛筆在上頭畫線，畫出我對殘缺部分的猜想：他雙手可能抓住了獅鷲的翅膀，屈膝撞向對方肚皮，被巨爪擋住……

等了三個星期，才等到笑頸的電話，他說：“那個沉船物品展，我去看了?！蔽艺f：“太好了……”正要拔瓶塞子，卻聽他用冷淡的語氣說：“我不喜歡?！?/p>

“為什么？”

“那不是藝術。一堆當時人的日用品，盆盆罐罐的，考古價值是有的，沒什么藝術價值。我本來就不想去看?！?/p>

“怎么沒有？罐子上的紋樣沒有藝術價值嗎？古希臘陶罐上畫了婚禮、運動會、阿伽門農……”

“你知道我對工藝美術的看法，那是偽藝術?！?/p>

“……你覺得那幾座雕像怎么樣？”

“就那座青銅小愛神還可以，但也不值我的票價。剩下那個，只剩幾塊殘骸，一只手、半個腦袋，沒法判斷好壞?！?/p>

“擲標槍的人確實……不過那個跟獅鷲搏斗的雕像，即使殘缺不全也很美、很震撼。你不覺得？”

笑頸頓了一下，“什么？跟誰搏斗？”

“一座大理石雕像啊，有頭、軀干、腿，腿上踩著一只鳥爪，就在東邊，很大一個展柜……你沒看見？”

那頭沉默了好長時間，他以詫異但肯定的聲音說：“沒有，我沒看到你說的那個東西?！蔽乙搀@得說不出話。他補充道：“因為你說喜歡，所以我看得特別仔細，轉了好幾圈。你肯定記混了，把別的展覽上的東西記成那里的?！?/p>

掛了電話，我馬上去搜這展覽的報道、圖片。沒有，真的沒有，沒有一篇報道提到“與獅鷲搏斗的青年”。博物館官方網站的特展頁面，列出幾十張展品圖，我找到了錢幣、占卜盤、腳鐲，找到了“擲標槍的人”，在展廳的全景照片里，取代“青年”，挨著“擲標槍的人”陳列的，是一個沉船復原模型。

三天后我親眼看到了那具模型。它獨占一個書桌大小的開放展臺，影子映在幾步外“擲標槍的人”的展柜玻璃上。它是真的，不是博物館拍錯了圖。我在展廳里繞了一圈又一圈，最后在船的展臺四周轉來轉去，絕望地蹲下盯著地板，想看地面是不是有隱藏的活動蓋板，把“青年”吃了下去。

上次那個安保員又背著手過來，“不要摳地板磚，謝謝?！?/p>

我起身，對他說：“您好，請問這個展覽的展品都在這廳里嗎？”

“當然?！?/p>

“上次我來，在這個位置看到一個石頭雕像，叫與獅鷲搏斗的青年，是不是搬走了？主辦方撤掉了？”

他看著我，語氣跟笑頸一樣：“什么搏斗？跟誰搏斗？雕像就這兩個，一個小孩一個大人。我天天巡場，沒見過你說的那玩意兒?！?/p>

“怎么沒有？上次我跟那個展柜的玻璃湊太近，你還過來提醒我保持距離?！蔽掖蟛脚艿阶罱囊粋€展柜處，模擬當時姿勢，鼻尖貼上去：“我當時就是這樣，這樣?！?/p>

安保員搖頭，“不記得，這地方每天來上千個人，除非有人把展柜玻璃撞碎，或者隨地大小便，否則我哪能記??！你離得太近，保持距離，保持距離?！?/p>

等他走開，我在占卜盤的柜子邊頹然坐下來。只要閉上眼，我能在黑暗里看見它，殘損五官的臉，手肘，胸腹上的肌肉線條，肚臍，腹股溝，大腿，鳥爪緊抓的膝蓋。就像我五歲時外婆去世了，有好幾年我不明白，為什么一閉眼外婆就是活生生的，會說會笑，睜開眼，這世上就哪里也沒有外婆了？

不遠處一個小孩說：“爸爸，古時的人就喜歡這樣的雕像嗎？只有手和腳？”

我雖然心情奇差，仍被逗得嘴角一動，無聲發笑。睜開眼，只見一個中年人手牽一個小女孩，站在“擲標槍的人”前面。那父親說：“當然不是，這雕像本來是完完整整的，有胳膊有腿，有手有腳，跟你一樣，只是在海底待得太久，很多部分被海水沖走，還有一些被海豚叼走當玩具了?！?/p>

女孩肅然思考一陣，發表見解：“也許小人魚撿到它，立在花園里，別的人魚嫉妒，把它砸壞了?！?/p>

那對父女離開后，我注意到那里還有一個坐輪椅的參觀者。他年紀不大，至多比我長三四歲，展柜里的射燈燈光映在他臉上，他面對展柜，雙手扶膝，揚起臉，好像在留神聽空中傳來的聲音。

我慢慢起身走出幾步，換個角度看，少年臉上有種恍惚的神情。他按下扶手上的按鈕，輪椅轉向，在地板上嘶嘶滑動，改為面對沉船模型。

我躡足走過去，在那人右邊站定，斜著眼珠打量，原來他雙手扶在膝蓋上，是在觸讀一本盲文冊子——這個展不提供能用耳朵聽的導覽器，只有文字講解冊，擱在展廳門口架子上，可以自取，他摸讀的應該是盲文版本——他是盲人？……啊，太悲慘了，不能走路，還看不見東西?？扇绻床灰?，來這里又有什么意義？他為什么獨自出行？他家人呢？

他的手瘦長，手背上顯出琴弦似的骨頭，指頭在凸起的盲文上滑過，只用一個食指指尖讀，其余指頭向上抬起一點，手的姿態很溫柔，好像他摸的是情人的頭發。

我看得過于肆無忌憚。接下來無比尷尬的一幕發生了，那人突然側過頭，莞爾一笑：“我能看得見，不是盲人?！?/p>

我只覺整塊頭蓋骨轟然飛起，張開嘴，先是說不出話，接著又只能一連串說：“對不起，對不起對不起，實在對不起……”

那人的目光仿佛在看我，又仿佛停在我腦后某處，看著那塊飄在空中的顱骨，他說：“不要緊，我猜你是過來想給我講解，對嗎？”

我心生感激，但還是決定不要這個善意的臺階，誠實一點，“不是，我是出于好奇，確實不禮貌，不過你需要講解嗎？我愿意把所有東西給你講一遍。我還挺擅長描述東西?！?/p>

那少年笑了，“謝謝。其實上個月我來過一次，發現講解手冊沒有盲文版。我雖然不盲，但有幾個朋友是盲人。我回去之后給這里的人打電話，他們保證說馬上制作盲文版。這次再來，是為了檢查他們是不是敷衍我?！?/p>

他拿起膝上的小冊子，像舉起一面旗幟似的揮動。我說：“原來這是你督促他們做的。真了不起?！?/p>

那少年怡然微笑，表示領受夸贊。

我說：“其實我也是第二次來。啊，有件很奇怪的事，上次，就在咱們現在這個位置（我用腳尖踏地，發出咚咚聲），我明明記得擺的是一座雕像，名字叫……”

那少年接口道，“‘與獅鷲搏斗的人’，是不是？”

“對！對對！沒錯！”我差點尖叫起來，手捂住胸口，“是的，就是它。上次我最喜歡的就是它，我覺得它雖然殘缺不全，但還是美得……美得要命，是我見過最有力量、最動人的雕像。我讓我的朋友來看，可他來過之后，說他沒看到那雕像。剛才我問安保員，他也說根本沒那樣東西。要不是你，我都懷疑自己腦袋生病，產生幻覺了?！?/p>

說到這里，我不由自主做了個傻乎乎的動作，伸手去碰他的輪椅——其實我更想碰一下他的身子，以確認這個人真實存在，而不是……

那少年淡淡一笑，“我不是幻覺，也不是全息投影，是真的?！?/p>

我再次窘得渾身皮膚發緊。他以沉靜的聲調說：“那座雕像也是真的，不是幻覺。你肯定知道，石器、石雕、化石、巖礦標本這些物品，有嚴格的保存條件，溫度控制在20℃，濕度在40-50%之間。結果上月有幾個展柜的溫濕度控制出了故障，導致物品受損，主辦方很不高興，把那幾樣東西撤回，重新修復去了?！c獅鷲搏斗的青年’就是其中之一，其實你再多看一遍，會發現不光那座雕像，還有一把青銅手術刀、一個躺椅構件也消失了?！?/p>

他解釋得合情合理，我的心終于舒展開，余光里看到那個背著手的安保員，問：“那為什么安保員也說沒見過雕像？”

“他騙了你?！?/p>

“為什么？”

“因為這是博物館工作人員失職造成的，他們當然不愿承認。他的上司和他們都認為，矢口否認比費力解釋更好?！?/p>

他輕聲說話時，我得以光明正大地凝視他的臉。那面貌有一種奇特的矛盾，誠然他頭發濃密，臉頰潔凈光滑，嘴角也緊繃繃的，但目光和神情偶爾一閃，讓他顯得既年輕又蒼老。

展廳里空蕩蕩的，沒有別的訪客，我走在輪椅旁邊，我們邊走邊聊，把展覽又逛了一遍。感覺過了很久，又并沒過多久……他跟我道歉，“對不起，我得走了?！蔽野l現他半垂著頭，面色似有異樣，心想他畢竟跟健康人不同，身上帶著隱疾也說不定，問：“你是不是不舒服？”

他調轉眼珠，薄霧似的目光投過來，鼻尖聳動，好像要用視覺嗅覺一起估量眼前這人能否與聞機密，隨后說：“不是。這個館的衛生間沒有殘障人士設備，上次我就吃了點苦頭?！?/p>

我脫口道：“我幫你?！痹捯怀隹?，知道大大不妥，顱骨又往上竄了半寸，再次連聲說：“對不起對不起……”

那少年又笑，這次笑得比之前大一些，嘴唇一咧，里面倏地閃起雪白牙齒的光，我心中掠過荒謬的想法，好像在哪里見過這一幕，或是讀什么詩歌時腦中想象過——你的牙齒如新剪毛的一群母羊，洗凈上來，個個都有雙生，沒有一只喪掉子的……同時心里還有一點莫名的放心，牙齒最能暴露人的生活狀況，他的牙整齊漂亮，說明生活條件不壞，能讓他得到好的照料。

他說：“你已經幫我很多了，你都不知道你幫了我多少。我能堅持回去，今天為了來這里，我特地從早起就沒吃東西、沒喝水。衛生間的事我也投訴了，不過那個不像盲文手冊那么好辦，過段時間我再來，看他們改造了沒有?！彼蜃煳⑿?，兩眉往上一縱，操縱輪椅，掉轉方向，朝展廳門滑去，我在一邊跟著。

走到電梯口等電梯時，他像忽然想起來似的，從膝頭拿起冊子遞給我，“能不能幫我放回架子上？謝謝?！蔽耶斎徽f：“好?！?/p>

我小跑著回去，把盲文冊插回在展廳門口的架子上，心里升起一絲預感，趕快回頭，果然，那少年不見了，鐵青的電梯門正合攏最后一道縫隙。

他先走了。

如果我飛快跑下樓梯，繞到電梯口……

那也許能截住他。

但我拼命克制那種沖動，命令自己站在原地，站得像一座雕像。

我甚至屏息了一陣，生怕呼吸產生的震蕩也會動搖意志，直到估算時間，他的輪椅已經開出博物館，再也無法追尋，我才放松下來，拖著腳走向電梯。

那時我太年輕，臉皮太薄，給自己定了很多嚴苛的行為準則，尊嚴脆弱得像一只薄胎瓷器。我認為既然他不愿跟我同行，不想再多交流，我就不能死皮賴臉地跟過去，免得自取其辱。

自從那次關于沉船物品產生分歧之后，我和笑頸的關系慢慢冷下來。連續兩次他約我一起看畫展，我都推掉了。推掉的原因，一是忽然覺得不需要“展友”了，二是我只要有時間出門就跑到那個博物館去，盼望幸運再降臨一次。

又過了三個月，到了笑頸生日的時候，我在書店選了一盒印得很精致的歌川廣重畫片，寫上“祝生日快樂”寄給他，他打了個短短的電話道謝，但兩個月后我的生日，他沒有回贈禮物，也沒再約我去看展覽。等我到外地讀大學，我跟他就徹底斷了聯系，那是我第一次知道，人和人之間的關系會潰于如此微小的不和諧。

2

我一開始讀的是社會學系，趁爸媽打離婚官司如火如荼，沒空管我，點燈熬油地考了文物與博物館學的研究生。這門學科的耶路撒冷在意大利，所以我去了意大利。羅馬不僅是世界中心，也是修復科學的中心。

由于早早開始生產藝術，到14世紀他們已經有了一堆老寶貝需要修復。1506年人們從舊皇宮的泥土里挖出拉奧孔、大蛇和他的兒子，父子三人總計丟了兩條胳膊、一只手，教皇請米開朗基羅來修。老米對此非常謹慎，只畫了一幅素描圖，就放棄了，謙恭地說不敢隨意動它。修復術很快成為一門穩健、蓬勃發展的科學。17世紀的修復者們已懂得堅守可逆性原則，卡羅·馬拉塔負責修復梵蒂岡法路奈吉那回廊時，給每一筆都做了記錄。有些損壞來自天災，1997年小城阿西西發生地震，圣方濟教堂里200平方米的壁畫被震毀，墻上八位圣人墜地，跌得粉碎，人們收集起12萬塊碎片，用五年時間拼了回去。到了當代，意大利人依然是最重視這件事的國家，他們為此制定憲章，給文物修復捐錢的公司能減稅免稅。

我在中央修復高等研究院學了五年。這專業有幾種方向可以選，石材、服裝、紙制品、樂器等等，我當然選了“石材”，除了考古史中世紀史拜占庭史還要學化學、物理、冶金學、礦物學，聽教授講巖石的劣化機理。成為注冊文物修復師之后，我進入研究院下設的工作室，從此過上夢寐以求的、跟雕像日夜相對的生活。

我們的工作間像手術室，也像化學實驗室，X光機、試劑、顯微鏡、手術刀，還有腳手架、起重架、高壓蒸汽機、鉆床、拋光輪……

移動一座雕像，可能比移動一個傷員還費事，要先給它訂制一個鐵架，捆扎固定，挪到運送車上，車低速行駛期間，還要用聲學方法探測道路，監控可能出現的顛簸。運進工作間，如果雕像高大，要搭腳手架。用噴霧軟化塵垢，一塊塊初步清洗，再噴一遍表面活性劑，用小刷子、棉簽把每條皺褶里的碎屑和污垢弄干凈。但銅雕的銹跡不能完全除掉，要通過試劑確定哪些是有害銹，哪些不會惡化，就要保留，不能讓雕像緊繃閃亮得像明星打完針的蘋果肌。手術刀是用來除掉上次修復痕跡的，絕大部分修復都不是第一次，當然也肯定不是最后一次。鉆床也很常用，一些大手術要用它切割合金短棒、打孔，填上環氧樹脂膠，實現斷肢再植。

在我進工作室那星期，有一組同事剛好完成一項長達十年的任務。一座皇帝騎馬的銅像“康復出院”，他們開了個盛大派對，給皇帝和馬做了立牌，印了大頭照貼滿墻，上面涂鴉“再見！等我回來”。修復永遠沒有最后一次，未來總會有更好的技術和材料，把時間造成的傷害一次次療治得更好……這簡直像愛的隱喻了。

修復術是面向藝術品的醫學。有些修復師會愛上他經手的雕像，就像醫生愛上患者。一點不奇怪，簡直太合理了。整天跟那栩栩如生的胴體廝混，伏在青銅和大理石的腿、胸脯、腹股溝上，注視那些俊美的五官，付出無盡耐心和溫柔，夜以繼日，很快你會相信他們是被咒語變成這樣，在石頭金屬的皮膚之下，有一個跟我們同樣的靈魂。那些小心翼翼的觸碰和全神貫注，跟愛共享一副面孔。

有的同事給“自己的”雕像取昵稱，等“小胖”“無腿”“俏臀”被送回去展出，他們會定期探望。有些修復后的雕像因不適合再展出，運入庫房收藏，那便是天人永隔。

一個女同事半開玩笑地稱她的雕像為男友，“我的17號難道不是更美、更忠誠、更持久？”

我問：“持久是什么意思？”

她說：“只要我在他身邊，他就總是硬的，永遠不會軟?！?/p>

我交往過幾任男友。那幾人的嗜好、交往時的窘事，比如接吻時我被對方唾沫嗆得咳嗽出來，等等，我都能毫無心理壓力地講給親密友人。但我沒跟任何人分享那件事。

迢遙時間中，坐輪椅的少年模糊得像遠古巖壁上徒具人形的畫。我不止一次擎起火炬，穿過長長的漆黑洞穴，回去看他，看著自己在電梯前轉身走開的那個時刻，不止一次地后悔，當時為什么不追下去。

那處悔恨從未消腫，我甚至能隔著衣服摸到它。

還有更可怕的想法：也許他病情惡化，僵臥在床，忍受褥瘡的疼痛，等著被人翻身；也許他已不在人世。

有時我跟自己說，對愛和陪伴的需求，是虛構出來的，要努力克服。某年跨年夜，朋友帶我去看一個樂隊演出，他們唱弗洛伊德的《我多么希望你在這里》：“How I wish you were here（我多么希望你在這里）.We′re just two lost souls swimming in a fish bowl（我們只是兩個游弋在魚缸中走失的靈魂）……”人們歡呼著倒數計時，情侶們目光盯緊對方嘴唇，好比槍口瞄準靶子。我問自己，你希望在這里的是誰？答，是那個人。每個許愿的機會，我都留給他。我想要再見到他。

進研究所的第三個夏天，我被派去修復一座18世紀的酒神雕像。博物館的要求是一邊修復，一邊展出。他們在展廳里造了一個特大玻璃柜，把工具搬進去，我就在里面干活。我也成了展品，游客觀賞我騎在酒神大腿上，用軟毛刷子蘸藥液，涂抹肋間肌。人們看他，但更多人看我。

開始幾天，我覺得很難受，雖然玻璃門一關，聲音能隔絕大半，但那些審視的目光像一刻不停的噪音，吵得人心亂。后來同事跟我說：“你就當柜子外面那些人是雕塑，是用肉做材料、骨頭和肌腱當楔子的雕塑。他們會動，是因為透明的修復師要用透明的四輪車，把他們運到不同房間去?！?/p>

她真是個天才。從那天起，我徹底坦然了，旁若無人地享受我跟狄俄尼索斯的二人世界。這位酒神是十八九少年的樣子，一臉憨稚婉孌，沒有胡須，鼻梁細長，薄唇張開，神情像剛喝了口酒，正琢磨味道，又像聆聽身邊豎笛的笛聲。

他斜倚長榻，一堆石頭布料墊在腰臀底下，堆出極美的褶皺，令他仿佛坐在云層或水流中。那具大理石身體上，處處是千篇一律的美妙線條，頭戴一圈葉冠，葡萄果實一串串壓在雙鬢處，頭發打著卷，從頸后垂到帶裂縫的胸膛，右手握杯，左胳膊舉起，腕子上只有一個平面，左手缺失了。

我用一管唇膏大小的黑光燈掃一遍表面，尋找瑕疵和裂縫，記錄下來，然后一一處理。第十二天，我已經進展到了腹股溝的“阿波羅腰帶”部分。早晨九點開館，最先來的是一個夏令營隊伍，八九歲的男孩女孩，個個目如晨星，仰頭看著我，戳戳指指，那小面頰的完美弧線足能愧死貝尼尼。然后是一群外地游客，全家人穿著花襯衣、漁夫帽、帆布鞋，顯然看完博物館下一站是海邊，每張臉上都洋溢著快走完這一站的急切。

……

（原載《北京文學》（精彩閱讀）2023年第4期 責編張哲）

碗里的表活劑沒了，得再用水調一些，橡膠手套悶得出汗，直打滑，我脫掉手套，抽了張棉紙，放在兩掌中間搓，讓它吸汗。外面有一副目光，在玻璃板一米外專注凝望，正如這七天來幾千雙眼睛。那是個青年，穿一身象牙色西服，右手撐著一根手杖。