中國作家協會主管

雍秀麗來交房租的時候，房東任強又一次對她說，我都為你心痛。

她哈哈笑，說，謝謝任大哥為我痛。

這是她第十年來交房租。交到第五年的時候，任強對她說，我愿意把房子賣給你。她當時很吃驚，是突然遭到冒犯的那種吃驚，像任強的話是一只手，甚至是把刀子。這個能夠理解，一個在鎮上打零工的人，要猛然間拿出一筆錢來，出現那種表情毫不奇怪。但任強是為她好。他租給她的房子，七十多平方米，按回龍鎮的價錢，每月租金八百塊，五年，就將近五萬，而回龍鎮的房價每平方米才一千塊，他那套房值不了八萬，她這樣很不劃算。

又是五年過去了。

回龍是個老鎮，鎮外的清溪河，汽劃子可直通縣城。后來那條水路廢了，成都到西安的高速路，路過縣城，從回龍鎮五公里外穿過。高速路將通未通的時候，鎮上的房價跳漲了一下，像睡著的人被突然叫醒?？尚褋砗笥职l現沒有什么特別的，既沒多個太陽，也沒多個月亮，連老漁夫蔣大腳拴在橋下游的“鞋殼船”，也一如往常，懶心無腸地隨波蕩漾。因此待路真正通了，房價就回落下去。又過些日子，鎮政府搬走了，如此，不跌價已是萬幸。任強的那套房，五年前值不了八萬，現在還是值不了?？捎盒沱惤坏姆孔?，都快到十萬了。

我就七萬塊賣給你，任強說，你一次拿不出來，可以像交房租那樣，一年一結。

她搖著頭，我給你講過的任大哥，我不會在回龍鎮買房子。

任強很不解，說，買套房在這里，對你只有好處，首先是省錢，你多的錢都花進去了；再就是，有個房就有個窩，即使你將來離開了，想回來的時候，也有個窩等著你。

她卻再一次搖頭，我就是怕有個窩等我。

任強更加不解了，但沒再說啥。他怕說多了讓她誤會，以為他是急于出手。事實上，只要她愿意租，有人買他也不賣。天底下恐怕再難找到像雍秀麗這樣的租客，電線水管馬桶之類的出了故障，她從不找房東，都是自己解決，自己解決不了，就請人修理；樓上住戶滲水下來，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想辦法把印子除去。

那套房是別人的，可她當成是自己的家。

不過對雍秀麗來說，家僅指住宅，并不包含家眷的意思在里面。她沒有丈夫，沒有兒女，也沒有老人跟著。這在城市里沒什么，可在小鎮上，一個正當年的女人單門獨戶過日子，總自帶神秘，令人遐想。而雍秀麗并不神秘，自從來到回龍鎮，她幾乎都是這樣度過的：打早起來，吃過飯，就出門去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些時候，買了菜回去，再不出來。

大熱天也不出來。

盛夏和初秋，回龍鎮人愛去河邊吹風。鎮外的河道，直趟趟的，直得“嘩啦”一聲，既是水路，也是風路，白天只有水，沒有風，黃昏時分風就來了，濕潤潤的，涼幽幽的，好風！為了吹風，多數人家都是在太陽落山時候，就把晚飯吃了，老老少少朝河邊走，短短的路程，往往要走個把鐘頭，是因為一路碰到熟人，站下來說話。鎮子就那么大，雖分出上街、中街、下街，其實就一條獨街、幾條短巷，彼此天天見面，各人的心里，就都裝著對方的鼻眼和故事，不管喜不喜歡，都裝進去了，鎮里的日月，便也河水一樣流淌著。

但這當中沒有雍秀麗。

吹風的地方是在下街，那里修了六百米長的濱河路，花磚鋪地，寬敞整潔。任強租給雍秀麗的房子在上街，他自己在中街經營著一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是說，上街人下來，他是看得見的?？墒菑臎]看見雍秀麗。

是說，從沒看見雍秀麗去吹風。

有天任強站在店門口，見雍秀麗收工回去，手里拎著三根黃瓜和兩個饅頭，他就問她，秀麗，天這么熱，你晚上也不出來歇涼？

她笑盈盈地回，任大哥，我哪有時間歇涼??？

這倒讓任強詫異。他知道，她打零工沒有固定地方，也沒有固定職業，衛生院需要人，她就去衛生院，學校需要人，她就去學校，做護工，送開水，掃廁所，啥活都干。河那邊的半島上要人種地，她也就去種地，鎮子后頭的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任強還聽說，石棉粉塵都是穿山甲，特別能鉆，但不是鉆山，是鉆衣服、鉆皮膚，癢得人只想把皮揭下來。雍秀麗那段時間，喘出的氣都癢。她以為多穿幾層就不癢，七月間竟穿上秋衣秋褲，沒想到棉質品吸附力強，加上汗水一漚，癢得更狠。

不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？

任強這樣問她，她又是一笑，我忙著做夢呢！

開始聽她這樣說，還以為她是忙著休息，忙著睡覺。想來也是的，一個女人家，白天沒歇過，甚至都沒坐過，中午的那頓飯，也是站著吃，任強就多次見她站在“陳涼皮”的小攤前，端著個紙碗，“呼啦呼啦”地把那透亮的東西往肚子里吸。她是搶時間。除了完成雇主交付的活路，還瞅空子穿街過巷，手里拎著只蛇皮口袋，廢紙空瓶，銅線鐵釘，都往口袋里撿。這么忙一天下來，縱是鐵打的，也想進屋就往床上躺。

可是任強錯了。

她說做夢，是真的做夢。

雍秀麗不是回龍鎮人，她的家在老君鄉。老君鄉在清溪河左岸的高山上，而雍秀麗家又在高山更高處，那地方名叫萬古樓，是從山頭平地拔起的一座孤峰?；佚埲嘶静蝗ダ暇l，更不去萬古樓。早些年，山上的姑娘命好的話，倒是可能嫁到回龍，有了親戚攀扯，逢年過節，男方會去那山上走一遭，而今連這種事也沒有了，出門打工的女子，在工地或廠房談個天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龍嫁，男方也須在鎮上有房子，一家老小也都到鎮上來住。雍秀麗不是嫁下來的，她是來找活做。傍河的鎮子，總比山上的鄉場路寬。

再小的地方都有個南方，而雍秀麗要去的，是中國的南方。哪里才算中國的南方？又是在南方的哪個位置？不知道。她成人過后，同村的年輕人都出門了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀麗為什么沒能走成，她從不向人說起。倒是隱隱約約聽到一些，說她家里遭了災。從她獨自一人來看，還可能是大災。萬古樓山高路陡，猴子也會踩虛腳，特別是經不得暴雨，暴雨一來，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能發生。但這也多半是出于旁人的猜想。她那臉上，有汗漬的陰影，發絲的陰影，卻沒有災難的陰影。她愛笑，一說一笑，即便正下著苦力，跟人打招呼也是笑著的；哪怕沒笑，也給人笑的感覺。

無論什么原因，她被絆住了腿，這是事實。

可她從沒忘記要去“南方”。

她都快到四十歲了！

一個女人到這個年紀，開始有開始的路，結束也有結束的路。說開始，她完全可以找個合適的人，結個婚，生個孩子，正正經經成個家。四十歲生孩子，自然是高齡產婦，但高齡產婦也是產婦。但如果再晃蕩下去，眨眼間就五十歲了，再一眨眼，翻過六十，就當真成個老太婆了。這些道理都是光天化日的，雍秀麗怎么就看不見？十年前說去南方，十年后還是說去南方，自己的青春，就這樣白白地耽誤了。

可雍秀麗好像不怕耽誤。

她也不覺得是耽誤。

她把那個夢做得一板一眼的。

每天晚上回去，做了飯吃，洗了碗筷，她就忙著收拾行李。像所有出村遠行的人一樣，她買了個很大的帆布包，她把她的幾雙鞋子、四季衣服和兩張毛巾，都裝進包里。想再裝些啥，可是沒得裝了。村里人出門，除帶上衣帽鞋襪，還會帶些臘肉，并不是怕花錢買肉吃，而是把家鄉的風味帶在身邊，也把親人的關切帶在身邊——這個她不用帶。也沒臘肉可帶。自從來到回龍鎮，她既沒做過臘肉，也沒買過臘肉。臘肉不僅是肉，還是年節里親人團聚的氣息，對她來說，那樣的氣息或許是一種痛。另有些村里人，出門進了石磨廠，打石磨的工具需自己買，那東西貴，也沉，但他們不怕沉，返鄉過年，放在廠里不放心，就背回家，年后出門又帶走——這個她也不用帶。去南方究竟干啥，她還沒有想過。

她這才發現，自己能帶的，是那樣少。

帆布包癟癟的，好像癟著嘴，對她說，你就這么點兒東西？

她想說是的，卻又不甘心，就環顧四周?？蛷d里，有一張餐桌、一臺冰箱、一部電視，三把木椅、一張布藝沙發、五個塑料圓凳，這些都是房東的，沒一樣是她的。

于是她起身進了廚房。

鍋灶、菜刀、案板、碗柜、鐵鏟、筷子篼，也是房東的，她在廚房里的家當，是兩個碟子、三個盤子、兩雙筷子、一把勺子、一口鹽罐、四只碗。她把這些都取出來，用塑料袋裝了，再塞進帆布包，怕壞，拿毛衣裹上，又裹了件羽絨服。提一提，包是沉一些了，可照樣癟著。這樣子且不說難看，背起來也不貼身。因此她又進了臥室。

共有兩間臥室，一條走廊隔開，南邊一間，北邊一間。她睡的是南邊那間。她經常想，要是北邊那間能租出去就好了，就可以省下一半的租金。但在這條河上，人們還不習慣與陌生人合租。并非計較安全，而是覺得，房子天然地連著親情，跟陌生人在同一個套房里進進出出，仿佛就是對親情的蔑視，同時也讓人生疑。她知道，就算她去縣電視臺打廣告，也沒人會前來應承。當然那種廣告她首先就不敢去打。如果當真有人來呢？來個女的還好說，要是來個男的呢？就是來個女的，或者先就表明只招女客，鎮上人也會說閑話。

但實在的，她用不著那么大的房子，沒客人招待，沒熟人串門，無非是自個兒做個飯，睡個覺，發個呆，七十多平方米，真的太大了?？蛇@是回龍鎮最小的戶型了。聽那些從南方回來的人說，在大城市，某些公寓只有二十多平方米，廚房、臥室、飯廳，像鼻子眼睛擠在一堆，走進去，只見一馬平川，主人家的白天黑夜，盡收眼底。她也只需要那么大的房子，遺憾的是回龍鎮沒有。

她站在臥室門口，伸手往里墻上一摸，床就從黑暗的海里浮起來，像開起來一朵長方形的花。床是房東的，但床上用品是她的，包括墊絮、床單、被子和枕頭。除了這些，還有一床冬天用的厚棉絮，收撿在墻角的立柜里。啊，把這些放進去，包就不會癟了。

通常，去南方的人不帶被子，都是到當地買，那是因為他們帶的東西多，除了臘肉，還有這樣那樣，都是吃的，要么是親戚送來的，要么是父母硬給的，比如一瓶豆瓣醬，甚至一窩白菜，父母也非讓帶上，說去了外地，就再也吃不到這么好的豆瓣醬和白菜了。

別人不帶被子，她可以帶。

她把平平展展蓋在床上的被子揭開，疊了，往帆布包里裝。

裝下這條被子，再塞進枕頭、床單，就是一個鼓鼓囊囊的大包了。

原來，她能帶的并不少，那床厚棉絮根本就帶不走，墊絮更帶不走。

帶不走的東西，留給任大哥好了。任大哥是個好人。通高速路的第五年，風傳縣里要打造全域旅游，并疏浚清溪河水道，縣城到回龍鎮，不僅通汽劃子，還通快艇，快艇發動起來，身子一飆，犁出白浪浪的兩座水山，打個噴嚏就到了縣城……話傳到鎮上，有些房東就去找租客提價了。但任大哥從沒說過半句話。后來的事實證明，打造全域旅游或許當真，卻是猴年馬月的事。而且半年過后，連鎮政府也搬走了。

能有東西留給別人，這個人就是富有的。

雍秀麗覺得自己也是富有的，盡管她能留下的不值錢。

她就懷著這種滿意的心情，把包拉上。拉絲不太順滑，但聲音很好聽，那聲音似乎在說，每次把包合上，都是一段生活的小結，并開啟另一段新的生活。背紲也是帆布做的，舒展，結實，染成了鮮亮的米黃色。她蹲下身，手穿進去，背起來。一點兒也不沉。跟平時干的活比，這算什么沉？別說坐車，就是背著走，她也能一路走到南方去。

包很寬，很高，寬得能把她埋了，脖子一仰，頭就被頂住了。她是背了一座山。她去南方，是把一座山背到南方去了。山長在她的背上，也是一座孤峰了。

她背著她的孤峰，以餐桌為軸，在客廳里轉圈。她想象著腳下是山重水復，山重水復的那一邊，就是南方了。南方很遙遠，卻又并不遠。南方甚至比她的睡眠都近。有很長一段時間，包括初來回龍鎮的時候，她夜夜失眠。她告訴自己必須睡，既然老天爺造了白天，又造了晚上，就是讓人睡覺的?？刹还芩鯓邮沽?，都漂浮于清醒的海里，到不了睡眠的岸。

她以為自己的余生都會醒著過了。

是怎樣掙扎出來的，已無法說清，只記住了那種掙扎的感覺。

南方卻不讓她掙扎，要她去，隨時都可以動身。

此時此刻，她就正朝自己的南方走呢。

……

（節選自《天津文學》2023年第7期）

【作者簡介：羅偉章，著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！贰墩l在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學大系、全球華語小說大系、《當代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》十大華語好書等?！?/span>