中國作家協會主管

楊鳳喜，供職于晉中市文聯，著有中短篇小說集多部，在文學期刊發表中短篇小說近百篇。

兩年前，胡燕秋借過我八百塊錢。那時我母親還在世，正月我住在鄉下。

我們一家三口是除夕傍晚趕回鄉下的，大年初二妻子感冒了，她一個人先回了市里。兒子本來也想回，但他又想在鄉下多放幾天炮，城里禁炮好多年了。正月初五早晨，我和兒子按鄉下的年俗“鞭窮土”，就是把院子里的浮土掃到一起，插上炮仗，“窮土”被炸飛，以后就再不會窮了。鞭完“窮土”，我決定帶兒子出去走一走，看一看冬天的田野，看一看收割過的莊稼地，看一看遠處那些影影綽綽披著霧嵐的山巒。兒子卻對這些沒興趣，空曠的莊稼地里，一群花喜鵲突然飛起來，他連眼睛都沒有眨。

返回來時，我們在巷子里碰到了胡燕秋。胡燕秋和我是小學同學，嫁給了我家的鄰居王金順。她老遠就沖我喊：“石頭，老同學，出去走了走？”我慌忙應答，提醒兒子待人要禮貌一些。到近前，我就不好意思直視胡燕秋了。她身材矮胖，腿尤其粗，穿著紅色的彈力緊身褲，趿拉著拖鞋。胡燕秋笑著說：“石頭，兒子和你長得真像！”說著她在我兒子胳膊肘上拍了一巴掌，我兒子靦腆地笑。他才讀初一，個頭已經比我高。我問：“燕秋你這是干什么去？”胡燕秋良久無語，我抬頭瞅她一眼，只見她有些嬰兒肥的臉蛋突然顫動起來，尤其嘴角那兩塊。她使勁抿了抿嘴，突然間哭了，眼淚稀里嘩啦地流：“老同學，不瞞你說，我是去借錢，大過年的家里快揭不開鍋了?！蹦ò褱I接著說：“老同學，你知道王金順那個死皮不要臉的混賬王八蛋多可惡嗎？大年初一他就去賭博，把我和閨女害慘了，老娘遲早剁下他的狗爪子……”

一回到家里，我兒子就告訴我母親，剛才我學雷鋒做了一件好事。母親問：“你爸做什么好事了，是不是揀到一分錢交給了警察叔叔？”母親沒什么文化，但她說話還是挺幽默的，我從小就喜歡寫作可能受她影響。兒子說：“不是一分錢，我爸借給一個紅褲子的肥婆阿姨八百塊?！蹦赣H扭頭問我：“胡燕秋？她是不是說王金順又去賭博，家里快揭不開鍋了？”我點了點頭，母親嘆了口氣：“我的兒，這錢你不該借，有借無還，可憐之人必有可恨之處?！?/p>

我母親身體不太好，腿疼，還患有哮喘病。就是從那個正月開始，她的哮喘逐漸加重了。她不肯來城里住，我每個禮拜都回鄉下。我難免會碰到胡燕秋，多半是在巷子里。胡燕秋碰到我后難為情地說：“老同學，我借你的八百塊錢暫時還不上啊?！彼偸沁@樣說，好像我催債似的。一走進巷子我便情不自禁加快了步伐，生怕與她相遇。

有一次，胡燕秋給我們送去碗口粗的一捆小蔥，碧綠的蔥苗間還夾帶著幾根紅彤彤的水蘿卜。胡燕秋說：“嬸，我剛從地里拔回來，你們嘗嘗鮮?！彼瑤蜕瞎粧熘锤傻哪喟?，褲腿上也有，手上也有。說話的時候她的肥臉好像紅了一下，圓溜溜的小眼睛上兩道眉毛描畫得又粗又黑。胡燕秋走后，我母親說：“你好好嘗鮮吧，這是你花八百塊錢買來的高級蔥?！闭f完她又咳嗽起來。

我父親在我十二歲那年就去世了，因為灌溉的事，他曾和王金順的父親吵過架，之后兩家人鮮有往來。王金順比我大兩歲，濃眉大眼，胡燕秋之所以嫁給他，恐怕是貪圖他的美貌。我母親曾這樣評價：“胡俊來家這個傻閨女腦子進水了，王金順要能改了賭博狗就改得了吃屎?！闭缒赣H所料，新婚第二天王金順就去賭，小兩口打得昏天黑地。王金順一米八的個頭，膀闊腰圓，每次打架吃虧的都是胡燕秋。讓人費解的是，無論打鬧得多兇，第二天小兩口都會和好如初，胡燕秋總會斜著膀子挎著王金順的胳膊出現在馬路上。好像是我參加工作的第二年，胡燕秋和王金順頭天干了一架，第二天下午我在巷子里碰到了她。她臉上有一塊雞蛋大的烏青，額頭上貼塊膠布，和我打招呼時大約不好意思了，解釋道：“老同學，除了賭博，金順其實挺好的，對我也好?！彼f“對我也好”的時候耷拉下腦袋，那樣子有點像少女的羞澀。

再說我母親的病，因為哮喘越來越重，我終于說服她把她接到城里。我在小區一樓租了套房子，每晚都會陪著母親。喝了二十多服中藥后，母親的哮喘得到緩解，通過理療腿也不比先前疼了。那時已是初冬時節，母親要回鄉下，我又說服她來年春暖花開再回去。不承想，剛過完年我就發現母親咳血，到醫院檢查確診為肺癌，短短三個月后便去世了。

母親的喪事辦了七天，這期間我常有一種虛無感，直至懷疑生命的意義。鄉下的喪禮程序繁復，幫忙應景的人也多，我感覺自己不像是事主，更像是一個孤獨的旁觀者，或者滔滔洪流中一葉無助的浮萍。直到起靈的那一刻，悲愴的嗩吶聲響起，我才感受到揪心的痛，此后我再沒有母親了。辦完喪事后我收拾屋子，撫摸著那些老舊的家具，撫摸著被母親的身體摩擦得光溜溜的炕沿磚，撫摸著柜子上那些裂著縫子的瓶瓶罐罐，撫摸著母親年輕時候的黑白照片，我想以后也許再不會回老屋住一晚。

回到城里，晚餐時妻子和我聊天，她對鄉下的喪禮深惡痛絕。她說鄉下人陋習難改，花錢不說，亂糟糟的純粹是折騰人呢。她忽然間問我：“出殯前一天下午有個矮胖的女人哭得死去活來的，她是你家什么親戚？”我愣了愣神，妻子說的該是胡燕秋。那天下午我和妻子都在守靈，迎接親朋好友前來吊唁，胡燕秋也來了。燒完了紙，胡燕秋用嘹亮的嗓音哭起來，一邊哭一邊念叨，一邊夸張地拍打著鋪在地上的干谷草，那樣子簡直是痛不欲生。值事的兩個女人想把她扶起來，好不容易扶起來她又趴下去，后來干脆不管她了，直到她哭啞了嗓子，干嘔幾聲自己爬了起來。母親喪事的總管是村主任孫三卯，他也是我的小學同學。胡燕秋走后我聽到三卯用譏諷的語氣說：“胡燕秋哪是哭石頭媽，她是借著別人家的場子哭她自己呢！”

想想也是，胡燕秋這些年太不容易了，她和王金順干架早已成為常態。既然王金順有賭博的劣習，胡燕秋斷然不敢放他出去打工。種幾畝地難以維持生計，胡燕秋就拉扯著王金順刨藥材、打酸棗，只要勤奮一些，農村也不缺活路。問題是稍不留神，王金順就跑得沒影了，胡燕秋拎著菜刀或者搟面杖尋找王金順成為盡人皆知的一道風景。胡燕秋的父母心疼閨女，嫁給這樣一個喪心病狂的男人，咬咬牙離婚算了。但胡燕秋不肯離，好像賭了一口氣，非要把男人調教過來似的。有一次胡燕秋和王金順又干了架，胡俊來帶著兩個兒子找上門去，兩個兒子要收拾王金順，胡燕秋卻拼命用身體護著他，還一直央求：“你們不能這樣對待你姐夫呀！”那以后娘家人再不管她的“閑事”。胡燕秋的婆婆和公公呢，早對胡燕秋有了意見，主要嫌她嘮叨，嫌她罵男人沒分寸，話都懶得和她說了。據說胡燕秋的女兒也不省心，她可謂眾叛親離，一肚子委屈和誰說去？

和妻子聊著聊著，我又想起母親彌留之際問過我的一句話。那時我已把母親送回鄉下，每日守在她身邊。母親交代后事，該說的話好像都說完了，便開始斷斷續續地昏迷。母親深知鄉下的葬禮多么麻煩，而我又不善交際，她甚至說：“等媽死了以后，你找三卯把墳挖開，你把媽背過去埋了算了?！蹦谴文赣H醒來后瞪著眼望著我，好像想著什么心事似的。我摸著她蒼白瘦小的臉，她的臉一天比一天小。她眨巴了一下眼睛問我：“你借給胡燕秋的八百塊錢還回來了沒有？”母親的話慢騰騰講出來，但我還是感到了突然。我笑了笑，母親也吃力地笑了。那是母親最后一次笑，也是母親留給人世的最后一次幽默。

母親去世以后，我回鄉下自然少了。清明節我回去上墳，上完墳后還是決定回老屋看一看。院子里落滿枯葉，屋門上已結了蛛網，我在屋檐下蹲下來，終究沒有進屋里去。正要起身時，胡燕秋推開院門進來了，高聲大嗓地喊：“石頭，老同學，你多會兒回來的？”說實話，胡燕秋這當兒闖進來讓我有些反感，她該不會又和我說，八百塊錢暫時還不上吧?！笆^，中午到我家吃飯吧，我給你包餃子！”她快步走到我跟前，那兩條腿可真粗。我慌忙謝絕，借口是單位還有事?！扒迕鞴澞苡惺裁词?？”胡燕秋笑著說，“你是急著回去寫小說？”她又笑，看起來精神狀態不錯。春天來了，她穿著一件鮮艷的紅毛衣?！笆^，你的小說寫得真好，我每天晚上都在拜讀呢?！彼@樣說倒讓我有些意外，也許她看過我的微信朋友圈吧?！笆^，寫小說不就是編故事嗎？我可是裝著滿滿一肚子故事呢，就看你需要不需要?！闭f著她拍了拍肚子，拍了三下。

說實話，當胡燕秋說她裝著一肚子故事時我有些心動。我一直寫鄉村題材小說，鄉村的人，鄉村的事。參加工作二十多年了，我和城市之間那種無形的隔膜卻難以消除，出現在睡夢中的仍然是熟悉的鄉村風景。母親知道我喜歡聽村里的故事，以往我每次回家她都會東家長西家短講給我聽，我把它們改頭換面寫進小說里，甚至好多人物用的是村里人的名字。母親走了，為我輸送寫作素材的這條紐帶也要斷了，胡燕秋是要接替母親，承擔起給我講故事的使命嗎？

但我并沒有明確告訴胡燕秋需要她肚子里的故事，好些時候我為自己業已形成習慣的偽裝感到悲哀。我要走了，胡燕秋幫我鎖好院門，她說待會兒要回家找個塑料袋套在鎖頭上，以免鎖頭淋了雨生銹。她要把我送到馬路上，巷子有百十來米，我感覺怪別扭的?！把嗲锬懔舨桨??！蔽艺f，她陪我一直往前走?！笆^，我想問你一個問題，”走到我的汽車跟前時她說，“如果一個人說過九十九次假話，第一百次他還會說真話嗎？”說完她望著我，神情變得凝重，眼睛好像比平時大了。我愣了愣神，良久才說：“也許會吧?！彼蛄嗣蜃?，想笑卻沒有笑出來。汽車啟動后，我從倒車鏡里看著她，她向我揮手，我的腦海中驀然浮現出《祝?！分邢榱稚┑男蜗?。

我回到城里已過午飯時間，隨便吃點東西躺下來，一覺竟睡到了傍晚。醒來后看手機，胡燕秋給我發來57條語音信息。我點開來聽，她果然給我講故事了?！笆^，我先給你講一個狐貍精的故事，這是小時候我奶奶給我講的?！彼咸喜唤^講起來，手機聽筒傳出的聲音聽起來有些縹緲，像從很遠的地方被風吹過來?！笆^，我喝口水接著講，”她說，“你知道我在哪里給你講故事嗎？我在屋頂上，要不公公婆婆還以為我是神經病呢，王金順又躺在床上挺尸呢……”我想象她站在屋頂上舉著手機講故事的情景，午后金色的陽光籠罩著她，她的頭頂是白云和藍天，她驚動了近旁那棵老榆樹上棲息的麻雀，它們嘰嘰喳喳地飛向了遠處。

可惜胡燕秋的故事我并不愛聽?！读凝S志異》我讀過好幾遍，狐仙的故事蒲松齡自然比胡燕秋講得好。我大致算了算，胡燕秋給我講故事的時間差不多一個小時。我給她回了條微信，對她表示感謝。到晚上十點多，胡燕秋又給我發來語音信息：“老同學，我給你講的故事有用嗎？”我不習慣發送語音信息，用文字回復說：“有用，再次謝謝你啊燕秋?！彼恼Z音很快又發過來：“老同學那我就放心了，明天中午我再給你講?！?/p>

就這樣，連著三天，胡燕秋每天午后站在屋頂上給我講狐貍精的故事。我有點煩，她發來的語音也聽得不仔細了。我試著引導她，說除了狐貍精的故事，燕秋你肚子里還裝著其他故事嗎？比如說村里發生的什么事。胡燕秋說：“老同學你讓我想想啊，我現在知道講故事多難了，寫小說恐怕更難，只有你這個大才子才能寫出來?！惫?，再收到她的語音時她給我講起了村里的事。她講的是我們村前年發生的一起案件，因為爭搶院門前一棵樹，福生一怒之下把他哥哥貴生殺了，在荒郊野外躲藏了三天，然后從山崖上跳了下去。胡燕秋幾句話就把故事講完了，后邊長篇大論的語音都是她的感慨和評論，我聽得索然寡味。其實這起案件母親早給我講過，母親講案件發生后福生和貴生的老母親多么傷心，前前后后上過三次吊。母親講貴生十三歲的兒子發誓要給父親報仇，每天早晨都在福生家門口磨刀，嚇得福生的老婆孩子氣都不敢喘。我這樣想，就講故事的能力而言，胡燕秋遠遠不及我母親，而我寄望于胡燕秋為我提供寫作素材是有些荒誕了。

也許是感覺到了我的敷衍，胡燕秋又問我：“老同學，我給你講的故事到底有沒有用呀？”我只好說：“還好，還好吧?！焙嗲镎f：“還好是什么意思？你直接說有用還是沒用？”我只好說：“也許以后有用吧?！焙嗲镎f：“你們這些文人說話就喜歡繞彎子，老娘生氣了?！蔽蚁虢忉屢环?，又覺講不清，胡燕秋連初中都沒有讀。此后胡燕秋再沒有給我講過故事，干脆不和我聯系了。

過了兩個多月，孫三卯的兒子結婚，我又回到鄉下。喜宴設在村里的戲臺上，二十桌，喧囂熱鬧的場面可想而知。三卯安排我和一幫小學同學坐到了一桌，有兩個同學我甚至叫不來名字了，難免有些尷尬。天已經熱起來，戲臺上卻十分涼爽，風呼呼地從臺口灌進來，我又想起來母親出殯時宴席的混亂。這一桌還空著一個座位，一位叫永青的男同學說是給胡燕秋留著的。永青給胡燕秋打電話：“胡燕秋，你是殺豬呢還是生孩子呢，快點過來！”永青掛斷電話問眾人：“你們說胡燕秋會不會來？”有人說會來，有人搖頭，我多少有些詫異。永青說：“石頭你還不知道吧，十幾天前胡燕秋喝了農藥，好不容易搶救過來?！蔽页粤艘惑@，問胡燕秋為什么喝農藥，永青說：“能為什么，還不是因為王金順賭博？這下好了，人命關天，以后王金順再不敢去賭了?！庇狼噙€沒有說完馬上有人反駁：“狗改不了吃屎?！?不承想這話被鄰桌一個十七八歲的姑娘聽到了，姑娘原來是王金順侄女，我都認不出來了。姑娘轉過身氣呼呼地問：“你說誰是狗？你才是狗，你們全家都改不了吃屎?！庇狼嗷琶f眼色，以免兩個人吵起來。

不多時，胡燕秋來了。她穿著一件紅短袖，從戲臺側面的臺階爬上來時，我一眼就發現她瘦了。胡燕秋從幾張桌子間擠到我們這邊，永青沖她叫嚷：“胡燕秋，還以為你沒臉出門了?！焙嗲锞具^凳子坐下來，大大咧咧說：“屁話，老娘連‘樂果’都敢喝，還有什么不敢的？”眾人笑，胡燕秋瞥了我一眼，臉好像紅了一下。說不來為什么，我的臉也有些燙，有點心照不宣的意味。有人和胡燕秋開玩笑：“燕秋，‘樂果’是什么味道，比可樂好喝？”胡燕秋說：“老娘洗胃洗出來的那攤臟水還給你留著呢，自己品嘗去?！北娙擞中?，永青說：“別惡心人了，也不怕人家石頭作家笑話?！蔽抑缓眯α诵?，胡燕秋說：“你們說話小心點，當心石頭作家把你們寫到故事里?！北娙擞中?，胡燕秋并沒有看我。

沒想到胡燕秋酒量這么大，已經喝過好多杯了，她居然還要打一圈。也許是故意的，打圈時她把我留到最后。我以開車為由，壓根兒就沒有喝酒，每每端起可樂應酬時腦海中都會浮現出胡燕秋喝下“樂果”的情景，她舉起“樂果”瓶子時可曾猶豫過？“石頭作家，你就給我點面子，和我喝一杯吧?！焙嗲锔纱喽酥票@到我身邊，我只好站起來。永青起哄：“胡燕秋，石頭作家能不能喝杯酒全靠你了！”我仍以開車為理由擋酒，胡燕秋說：“石頭作家，你今天可以不回城里嘛，你家的老屋難道住不下你了？”這話說的，我面紅耳赤，差點兒就把扣著的酒杯翻過來了。眾人又起哄，說石頭作家你就喝一杯吧，說石頭作家根本看不起我們——因為喝上酒，他們把平時不好意思講的話全都講出來了。最終卻是胡燕秋幫我解了圍。胡燕秋說：“石頭作家是想以后單獨請我喝酒呢?！闭f著揚臂喝了一杯，然后拽過酒瓶倒上，又喝了一杯，這一杯是替我喝的。

等新郎官和新媳婦敬過酒，宴席終于散場。胡燕秋喝多了，走路東倒西歪，下臺階時永青攙扶著她。我并沒有和胡燕秋道別，給三卯發了條微信，趁亂走出戲場，坐到車里后感到一陣輕松。我駕著車沒走多遠，手機響了，是胡燕秋打來的。我沒有接，手機又響，第三次響的時候我把車停到了路邊。

“石頭，你好狠心啊，你連聲招呼都不打就溜了！”電話一接通胡燕秋就責備我，她咬字不太清楚，密閉的車廂內，我仿佛嗅到酒精的味道。我趕忙道歉：“燕秋，我回城里還有事，對不起啊?！薄皩Σ黄?？”胡燕秋說，“你什么時候對得起老娘了？老娘這輩子多不容易？老娘連‘樂果’都敢喝……”她這話好像該和王金順講，我又安撫她：“燕秋你喝多了，回家休息吧?！焙嗲锿蝗恍α?，笑聲竟有些凌厲。胡燕秋說：“老娘沒有喝多，老娘要爬到屋頂上給石頭作家講故事呢！”我吃了一驚，如果她真往屋頂上爬，該不會掉下來吧？“石頭，石頭作家，你知道老娘為什么嫁給王金順嗎？老娘上小學的時候就喜歡上你了，老娘喜歡文化人，你這個狼心狗肺的東西……”我又吃了一驚，即便喝多了酒，這話也有點離譜了。我掛斷了手機，胡燕秋又打了兩次我都沒有接。

一路上我都恍恍惚惚的，好像喝多了酒，腦海中一會兒閃過胡燕秋從梯子上掉下去的情景，一會兒閃過她站在屋頂上給我講故事，進而仰天長嘯、狂呼吶喊的情景。這種神思不定的感覺一直延續到晚上，我居然夢到了胡燕秋，她拎著一把血淋淋的菜刀沖我獰笑著，逼著我娶她呢。我驚恐地喊了一聲，把妻子也驚醒了。妻子問我：“做什么噩夢了？你在喊誰？”我無言以對，居然出了一頭汗。

第二天，胡燕秋倒沒有叨擾我。我想給她發條微信，以示對她的安慰，她畢竟是喝過農藥的。再想還是算了，以免招惹更多的麻煩。母親在世時曾和我講，鄉下人注重小節，有時候一句話說不對就會恨你一輩子，鄉下人大動干戈八成是因為雞毛蒜皮的事。如此，胡燕秋恐怕再不會搭理我了，而我回鄉下也會越來越少，與鄉村的關系越來越疏遠。

又過了三個月，也就是秋天到來的時候，胡燕秋突然給我打來了電話。我遲疑著接起來，難免有些忐忑。胡燕秋說：“石頭，老同學，一向可好啊?！彼曇舫?，關鍵聽起來挺正常的。我趕忙應答，她客客氣氣和我聊了幾句，然后說有件事情想請我幫幫忙。原來是她閨女的事，她閨女衛校畢業，這陣子市醫院剛好招聘護士，想讓我找關系通融通融。我不好意思立馬拒絕，答應她打問打問。第二天我打電話告訴她，我打問了醫院的熟人，招聘考試的流程十分嚴謹，找關系也沒有用，讓她閨女好好準備?！澳呛冒??！彼f，我聽出來她的失望。

胡燕秋的閨女我也有所耳聞，模樣倒還俊秀，個頭也高，該是遺傳了王金順的基因。但這閨女從小就瘋，壓根兒不喜歡讀書，時常和胡燕秋吵架，初中畢業后勉強讀了個衛校。既然這樣，這閨女八成通不過招聘考試吧。胡燕秋沒有再聯系我，后來我也沒有過問。

眨眼進入臘月，天氣一天比一天冷，每天早晨樓下的甬路都會鋪一層黃葉。小區的清掃工拿著竹竿掃帚嘩啦嘩啦地清掃，發出持續不斷的破碎而又零亂的聲音。我踩著落葉經過母親租住過的屋子，每每扭頭看時窗玻璃上都會輝映出母親的笑臉。最近幾年單位的事情多起來，會也多，夜深人靜后我寫點東西，常有力不從心的感覺。我嘗試寫城市題材的小說，寫單位那些雞零狗碎的事，卻總是難以沉浸到小說的情境里，寫著寫著，連自己都覺得無聊了。寫作上的挫敗感和對母親的懷念又讓我感覺到人生的虛無，我的失眠越來越嚴重。晚上我睡到了書房，妻子建議我去看醫生。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023第7期