中國作家協會主管

才讓扎西，筆名赤·桑華，生于1979年。青海貴德人。魯迅文學院第三十三屆高研班學員，中國作家協會會員。曾獲第七屆全國當代少數民族文學新人獎、第五屆青海青年文學獎、第七屆青海省文學藝術獎等多種獎項。已出版多部小說集。

崎嶇的山路上出現了一些模糊的腳印。仔細一看，這些腳印有的像狗的，梅花形；有的像馬的，月牙形。但也提供不了任何證據。

“盜賊們什么也沒留下?！辈抛尪自诘厣铣蛄艘魂囎?，站了起來。

“連個羊的腳印也沒有，真奇怪！難不成它們飛走了！”多布旦看著吉先，又把目光移向山頂。

“也有可能沒走這條路?！?/p>

“密咒師仁增不會是算錯卦了吧?”

其他兩個人也開始說話了。

“不可能！老密咒師準不會錯?！奔日f。

崎嶇的山路一直延伸到了山頂，路的兩旁長著矮矮的邊麻[1]。連續數日不下雨，那些邊麻被太陽曬得全然失去生機，稀稀拉拉的，開著幾朵不起眼的黃花。

昨晚吉先家的羊被偷光了。早上他從噩夢中驚醒過來，渾身是汗，不斷顫抖著，他再也睡不著。他便起來出了門。天空一片灰蒙蒙的，像塊臟抹布擦過的鏡子，還未顯現出清晰的輪廓。吉先習慣性地在院子外面的灰堆旁撒完尿，然后向羊圈望去時，羊圈里靜悄悄的。他覺得有點不對勁，趕緊勒好褲腰帶走過去，羊圈的門緊閉著，但羊圈里連一只羊都沒有。甚至，那只放生的老羊也不見了。眼前的景象讓吉先大吃一驚。我們家的羊都去哪兒了?他嘀咕著站在空空蕩蕩的羊圈門口，頓時傻了眼。過了一陣，他猛然想起了他家那只黑糊糊的四眼藏獒。平日里外面稍有一點動靜，藏獒就會狂吠不止，昨夜它連叫都沒有叫。吉先連忙走過去看時，藏獒正在狗窩下方一個凹陷處趴著。他心想羊兒們一只也沒剩下，你還清閑地在那里睡大覺。這個老不死的藏獒，頂個屁用！連個羊圈都守不好！吉先邊咒罵邊狠狠地踢了它一腳，藏獒一動不動。

啊嘖嘖! 藏獒早斷了氣。

從遠處看，這座山雖然不是很高，山頭卻云霧繚繞。蜿蜒的山路像一條正在爬行的灰不溜丟的巨蛇。一會兒看著很近，一會兒看著又很遠。這座山叫郭什則，是方圓百里有名的神山。每家每戶每天早上都會祈禱山神，牲畜興旺，五谷豐登。這是從祖輩那里延續下來的傳統。

他們大概走了一個多小時，吉先渾身淌著汗，腋下已經濕透了。

“要是那伙盜賊昨晚半夜就把羊趕走了，這會兒肯定已經走遠了?！本妹劳Ａ讼聛?。

“那些盜賊可能早把羊給賣了，說不定現在正數錢呢！”多布旦望著吉先說。

這話像個炸雷，吉先的心里嘣的一聲。他對多布旦罵道：“閉上你的嘴！你這烏鴉能不叫嗎?”他說這話的時候聲音在顫抖。吉先和多布旦是堂兄弟。吉先怎么也沒想到多布旦會說這么喪氣的話。

多布旦看著他的樣子，不安地低下頭，不聲不響地加快了腳步。其他幾個人也什么都不說就往前走。多布旦的這個想法，從今天早上就一直浮現在吉先的腦海中，他做了種種假設，都被一個個推翻了?？墒钱敹嗖嫉┰趧e人面前這樣放肆地說起時，他心里很不是滋味。如果真是多布旦說的那樣，吉先這幾年起早貪黑的成果就打水漂了。他安慰自己，到了山頂，那群羊肯定會出現。

吉先對多布旦的訓斥似乎起了作用，其他幾個來幫忙的伙計也加快了腳步。

吉先今年四十出頭，他原先是做冬蟲夏草生意的。剛開始幾年生意非常不錯。那時，長在青藏高原3000米以上高寒山區的，既像蟲，又像草的這個小東西，在市場上很是走俏。他從牧人手里用最低價格收購蟲草，賣到內地的大城市，暴利使他成為村子里第一個擁有雅馬哈摩托的人。那時候的吉先，要多風光就有多風光，走到哪兒都是被眾星捧月的主兒。

可是后來，他被合伙人騙得傾家蕩產，負債累累。那一陣子，到他們家門口來討債的人數不勝數。

按密咒師仁增的話來說，人生沒有如果，只有因果。這是報應。他認為蟲草先是蟲，也是生命，采挖蟲草相當于殺蟲的命。用別的生命來謀取錢財——錢財是水泡、夢境、幻術——必定會遭到報應。

幾年前開始，吉先的境況逐漸好轉。他用拌泥運石掙的全部酬勞，加上從親戚朋友那里借來的幾萬塊，買了三十只羊，今年已經發展到六十幾只了。為了這六十幾只羊，無論刮風下雨，還是逢年過節，他都要去放牧。為此他付出了巨大的辛勞。尤其是冬天下羊崽的時候，他用面粉做成糊糊，灌到奶瓶里，給羊羔一只一只地喂。吉先想到這些，內心怎么也無法平靜。

他暗罵老天不公。這些羊就是他的命根子，是他所積累的全部財富。他們一家人今后的生活全要靠這些羊。一夜之間說沒就沒了，這不是把吉先活活剝了皮嗎！

吉先的腦海里再次浮現了昨夜的夢境，那是在一個他從沒見過的地方，空曠又光禿禿的草原上，突然來了一群狼。狼們一個比一個健壯，金毛燦燦，目光兇惡，一陣陣尖銳的咆哮聲震碎他的耳膜。它們露出白森森的尖利的牙齒向什么地方撲過來。他睜大眼睛看，怎么也沒有見著獵物?？煽此鼈兊膭幼?，就像捕到獵物后撕扯的樣子，他嚇得出了一身冷汗，他就跑起來，跑啊跑啊，天亮了……

“你別太難過了，一定會找到的?！本妹缹日f，“大家加把勁，快走! ”

來幫吉先尋羊的人有多布旦、久美、才讓，還有角巴四人。他們冒著汗到達山頂時，云霧已散盡，眼前豁然開朗。太陽在空中光著身子散發著無限的光芒。不過羊群仍沒有想象中那樣出現在視線里。大家都喘息著凝視遠方。他們登上一個寶瓶形狀的小山丘，環顧四周，前面不遠的地方，雨水匯聚成一個小湖，湖水在陽光下閃閃發光。當他們看著湖的方向時，隱隱約約看到那里什么東西在移動，好像是只羊。吉先趕緊把望遠鏡對在眼前，看了看，沒錯! 那是他家的放生羊。這給了吉先一線希望。他沒說什么，撒開腿就跑。他們也隨吉先跑去。放生羊見到吉先便“咩咩”地叫起來，他們喘著氣看著吉先和放生羊。

“這是我家的放生羊?！奔葘λ麄冋f。

“你仔細瞧瞧，沒錯吧？”才讓帶著一份懷疑看著吉先。

“錯不了。這就是我家的放生羊。放生羊老了，走不動了，肯定是被那些狗屎丟下的?！?/p>

他們靠近放生羊，左看看，右瞧瞧。放生羊又“咩咩”地叫了幾聲，兩眼直盯著吉先。

“密咒師仁增真厲害啊! ”久美用一種驚奇的表情說。

“密咒師從來沒有算錯過卦?！苯前涂粗派虻难劬φf。說完角巴便沉沉地坐在地上了，接著大伙兒陸陸續續坐下了。

早上出發前，吉先的女人邊哭邊拿來一大把柏枝，放在煨桑臺上點燃，然后把一碗糌粑倒在正在燃燒的火焰上。院子里頓時彌漫著滾滾濃煙，柏枝的香味飄向四處。她祈求著護法神保佑她們家的羊群平安歸來。吉先從濃煙中露出臉來，對著女人說了些什么后，急忙跑去密咒師仁增那里算卦。老密咒師是村里人們最信賴的人，遇到什么難事，大家第一個想到的就是他。密咒師輕輕合上眼，把佛珠倒推了幾下后，安靜地坐了好一陣子。吉先特別著急，迫不及待地想知道到底怎么樣了。老密咒師仍閉著眼睛不說話。過了一會兒，他的眼皮動了動，最后從牙縫中擠出一句話來：到東邊太陽起身的地方去尋找吧！

吉先看了一下太陽，快中午了。

前方有兩條路，這下遇到了一個艱難的問題。左邊的那條路通向前方的一個埡口，右邊的那條路一直延伸到稀疏的灌木叢。

久美說:“走左邊的路吧！”

多布旦說:“我覺得應該走右邊的那條路?！?/p>

久美說:“右邊的那條路有林子，趕著羊群很不方便，所以這些盜賊一定會沿著沒有任何阻礙的左路走的?！?/p>

多布旦說:“走左邊的路，一看就可以看見，要不是笨蛋，才不會走那條路。他們肯定會沿著右邊的灌木叢走的?！?/p>

大家輪流看他們倆的臉，默默無語?，F在輪到吉先開口了，他左顧右盼，猶豫不決。

“你們覺得應該走哪條路? ”他眼睛定定地看著沒有表態的才讓和角巴說。

“我覺得應該沿著灌木叢走，我贊成多布旦說的?！苯前驼f。

“我也同意多布旦說的?！辈抛屨f。

“好！那就聽你們的還不行嗎?！本妹篮懿荒蜔┑叵蛴疫叺穆纷哌^去了。

老實說，吉先也愿意走左邊的路。他心想：對面的灌木叢看起來并不茂密，不但不受任何阻礙，而且有天然的屏障，他們肯定會從這里經過。人們悶不吭聲地走著，多布旦不回首地走在最前頭。

這會兒早已超出了他們的草場范圍，甚至超越了他們的縣域。誰也不知道從這里走過去會到哪兒。那片稀疏的灌木叢由松樹、黃柏、檉柳，還有喬木等組成，檉柳花開得正艷，花香撲鼻而來。鳥兒的鳴聲也時不時地在耳邊響起。

吉先小時候聽父親講過，他們村和山背面的一個村，曾為了草山而發生過糾紛。他父親的左手就是在那場糾紛中，被山背后的村民們用獵槍打傷的。他心想，父親說的山背后的村子，可能就是這一帶，現在已經踏上他們的草場了。父親也說過，法王莫蘭嘉措仁波切為了兩個村子今后不再為草場糾紛而爭斗，仁波切親自主持，在兩個村子的邊界處修繕了一座拉則[2]。他們正在談論這事時，才讓說：“你們看！那不是拉則嗎!”他們看到前方左側的山丘上有座小拉則，拉則上插有木制的長劍、長棍、長矛等“兵器”。拉則看起來有點破舊，像是好多年沒有人祭祀過。他們每人向拉則磕了三個頭。吉先心里默默念道：仁波切，請您保佑我的羊群！

他們繼續往前走著，大約過了十分鐘，看到路邊的松樹上掛著一些羊毛。

“羊毛——”多布旦拿起一撮羊毛說：“看見了嗎？肯定是走了這條路?！蹦且豢?，大家臉上洋溢著喜悅，仿佛羊群就在前方等著他們。

他們走過去細看時，又發現了一些羊毛?？吹竭@些羊毛，吉先更為興奮。他們的步伐更是加快了。

“這次多布旦可能說對了?！本妹佬χf。

“你這么說，我之前說的都是錯的？”多布旦懊惱地說。

久美不好意思地笑了笑。

“我們快走！”久美說。

“趕快走，沒空開玩笑了?！?/p>

他們一直走在檉柳和喬木之間，突然一只貓頭鷹從腳下撲通一聲飛起來，走在前面的吉先“啊”地喊了一聲。這突如其來的貓頭鷹讓大家的心情焦躁起來。多布旦說：“這臭烏鴉差點把我的魂都趕走了?！?/p>

他們又走了一段，灌木叢比之前茂盛了。有各種各樣的鳥兒，還可能有其他的一些小動物，它們發出來的稀奇古怪的聲音，讓人毛骨悚然，每個人臉上都露出驚慌的神色。他們十分謹慎，排成一排繼續向前走。漸漸地，走到了灌木叢盡頭。眼前出現一座像朵瑪[3]一樣的紅山，陽光照在紅山頂上，使人目眩。

“瞧！那是什么？”多布旦說：“禿鷲！是禿鷲！”

他們停下腳步，向空中望去，碧藍的天空中有很多禿鷲，像疾風吹散的麥皮一樣密密麻麻地飛來。然后，一群一群地，落在了看不見的某個地方。

“快走！”久美飛快地向紅山跑去。接著，其他人也都跟著久美跑起來。

久美跑得真快，轉眼間就到了那座紅山的右側。其余的人趕到那里時，久美早已爬到了最高處。他靜靜地站著。

“喂！怎么了？”吉先喊了一聲，便疾步往上爬。

“給嘿嘿——給嘿嘿——”久美恍然大悟，撿起一塊石頭往某個方向拋過去。

“給嘿嘿——給嘿嘿——”他又扯開嗓子喊。

他們氣喘吁吁地抵達山口，可以看到整座峽谷在視線下展開，禿鷲們被久美拋下去的石頭驚得四處亂竄。禿鷲飛走后的峽谷里，有許多東倒西歪的羊的尸體。眼前的景象使他們每個人都驚呆了。誰也不說話，就那樣傻傻地看著。

“我的羊群……我的……”吉先早已上氣不接下氣，說不出話來。他的思緒全被扯斷了，攪渾了。他面無表情，身體在一團復雜感覺的刺激下開始不住地顫抖起來。

這時，耳邊傳來一陣鼓聲。他們看著四下，尋找鼓聲響起的地方，左前方的紅色巖石下有個涂著白粉的小洞。遠看像是一堆巨大的傷口里裸露出來的脂肪。確定鼓聲是從那個洞里傳來的，他們迅速沿著彎彎曲曲的小路向山洞走去。走到洞口，洞里飄來濃濃的熏香味。他們湊過去一看，洞巖上掛著一幅蓮花生大師雙身唐卡。一個修行師模樣的老人端坐在唐卡下端破舊的卡墊上，前面擺放著幾顆小朵瑪。老人的胡子像是抹了酸奶一樣全白了，頭發雜草般蓬亂。他雙眼緊閉，右手敲著羊皮鼓，嘴里不停地念著經。鼓聲很大，蓋過了念經聲，聽不出來具體的內容。

修行師似乎感覺到了他們的動靜。他慢慢地睜開眼睛看了看，然后又閉上，繼續念下去。鼓聲明顯比之前更大了，在空曠的山谷里四處逃竄，這讓每個人驚心駭魂。

他們站在洞門口，默不作聲地望著下面巖石間的死羊。有些羊被禿鷲啃得只剩下白花花的骨頭。這時，又有幾只禿鷲從遠處飛來，落在了羊群的尸體上，它們撲棱著翅膀，爭先恐后地啄了起來。吉先看著眼前的景象，突然感覺到天旋地轉，心悶得喘不過氣來。多布旦看吉先不對勁，馬上走到他的身邊扶了起來。久美和角巴他們也跑過來扶他。吉先閉上了眼睛，但仍舊感覺到天地在不停地轉動。他感到什么東西沉甸甸地壓在心頭，每一分鐘都變得越發沉重。他的筋脈像是松弛了一般，整個身體軟了下來，自己滑向一個無邊的深坑里去了……

鼓聲終于停下了。大伙把他拉了起來。他睜開眼睛。那位修行師站在洞里看著他們，吉先努力地爬起來了。

修行師穿著一件絳紅色的長袍，他把蓬亂的頭發編成了一條粗辮子。他左手拿著朵瑪，右手持著羊皮鼓。

“今早剛出來不久，有幾只羊朝我的修行洞走來，我沒有理會它們，我在專心地念經。我念完晨經時，羊兒們就站在那里?！毙扌袔熤噶酥盖胺秸f：“沒過多久，羊兒們就像出了什么事一樣，一前一后地跳下懸崖。羊兒們在我的眼皮底下就這樣跳下去了。官卻松寶仟[4]！如果不是親眼目睹，誰會相信！”修行師雙手舉到胸前，頓了頓說：“我從沒有見過羊自殺的，也沒聽說過。不過我今天早上就看到了。嗡嘛呢叭咪吽！我今早念超度經念到現在了，愿這些畜生能獲得解脫?！闭f著便兩眼又閉上了。

“師傅，您有沒有看見趕羊的人？”吉先急忙地向修行師問道。

“有兩個人就在那邊一直看著?！?修行師說：“我向他們喊了一聲，他們不僅不回應，還受了驚似的跑走了。真是奇怪，今天這是怎么了？”修行師說著不停地搖頭。

“他們肯定是盜賊！”久美大聲說。

“你們是？”修行師問道。

“他，他是羊的主人……”多布旦說。

“嗡嘛呢叭咪吽！”修行師把雙手又一次舉到胸前說：“這些羊兒們肯定知道了，盜賊們會把它們賣給屠宰場的?！?說完，手中的朵瑪扔向下面的山谷里，羊皮鼓又一次敲響了，嘴里不停地念著什么。

吉先看了看伙伴們的臉，他們都張著嘴注視著修行師。他們臉上的表情很驚慌。

就在那一刻，他們突然聽到一聲羊叫聲?？催^去時，那只老放生羊站在他們之前站過的那個埡口，老羊看著巖石下東倒西歪的那些死羊又叫起來了。那叫聲很刺耳，混合著鼓聲，像一支急速飛來的箭，穿過吉先的耳孔，狠狠地扎在了心頭。

吉先突然驚了般地向懸崖邊上沖過去了……

他清晰地看見他家的羊群從四面八方蜂擁而來。那個額頭上有一撮黑毛的領頭羊真是只好羊??！它活蹦亂跳的樣子像只野鹿子。你看！還有那只最會配種的殘角公羊，騎在一只母羊屁股上一欠一欠的，嗓子里發出沉悶的“吭吭”聲，這動作讓吉先眼睛為之一亮。更讓他高興的是，羊比之前多了許多。羊群宛如空中白茫茫的云彩，布滿了整座山坡。他的這些羊賣掉一批，不僅可以用來還債，還能補貼家用。他的心里充滿了許多設想，臉上鋪滿了笑容。

吉先興高采烈地趕著滿滿一山坡的羊群，仿佛整座山坡都在移動。他每走幾步就要停下來，試著用食指指著羊群清點一次?？裳騼禾嗔?，他怎么也點不完。于是，他吹了一聲響亮的口哨，羊兒們也跟著叫起來。那陣勢像是幾千人在合唱一樣，把遠處的地平線都震碎了，將要落去的太陽，在海螺般的西山頂上晃了又晃。夕陽下，原先那磕磕巴巴的山路顯得平坦而筆直，眼前猶如鋪了一條金色大道。他跟在羊群后面，看著云朵般飄拂流動的羊群，切實地感受到了一個牧人的榮耀。

“哐且——哐且——”他一邊吆喝著羊群，一邊摔打著手中的烏朵[5]。

羊兒們像洪水一樣漫出道路兩旁，漫山遍野地流淌。他感到無比的自豪。他想起一首牧歌，便立刻大聲唱起來：

耶——

世上恩重如山的，

是我可愛的羊兒。

它用皮毛溫暖了我，

它用血肉喂養了我。

除了可愛的羊兒，

我還需要感激誰？

……

吉先趕著羊群到村口時，村子里熱鬧極了。很多人手捧哈達，跳著鍋莊舞，還時不時地響起鞭炮聲。他一時半會兒沒有反應過來，他心想可能是在迎接什么大人物。就在那當口，密咒師仁增捧著一條印有吉祥八寶圖的白色哈達獻給他。緊跟著，村里的大人小孩都排成一條長長的隊伍，開始向他敬獻哈達。人群背后的巷子和村中央的碾場被羊群填塞得滿滿當當。他在人群中尋找自己的女人，伸起脖子四處環視了一番，終于看見他的女人身著節日的盛裝，臉上洋溢著幸福的笑容，在人群中拎著小扎西靜靜地看著他。他對著女人喊道：“我把羊群趕回來了?！毙≡饕豢匆娝闼﹂_媽媽的手，嘴里喊著“阿爸——阿爸——”朝他跑來……

吉先閉上了眼睛，耳邊再次隱隱約約地響起羊皮鼓。他感覺自己輕飄飄的，快要飛起來了。

久美他們慌忙湊過去看時，巖石下方的一塊石頭被鮮血染得發紫，吉先就融在汩汩流淌的鮮血中一動不動。

注釋：

[1]邊麻：藏語音譯，意為金露梅。

[2]拉則：藏語音譯，是用土石所堆砌的石堆，其上插有長竹竿、長箭、長木棍、長矛，還拴有經幡。

[3]朵瑪：藏語音譯，用糌粑做成的供品。

[4]官卻松寶仟：藏語音譯，意為愿三寶保佑。

[5]烏朵：藏語音譯，是一種放牧用的繩索投石器。