中國作家協會主管

一

我老姨從錦河回到哈爾濱那年五十六歲。對于一個女人來說，這是個可以安度晚年的年齡了。那時候老姨已從縣城高級中學退休，老姨夫已去世。我聽母親不止一次地在電話里跟老姨說：“淑芝，離開那個小縣城吧，來省城，你的心情就會開朗起來?！?/p>

三十多年前，我老姨從省城哈爾濱乘坐北京號客輪，沿松花江順流而下，經過整整一夜的航行，輪船?？吭诮卑兜囊蛔〕?。當時，正值朝陽初升，霞光滿天，江水被映成紅色的錦緞。我老姨首先看到了江岸上成行的垂柳，同時也記住了這座小城的名字：錦河。那年，她二十二歲。三十多年的時光一晃而過。她在這里工作、生活、結婚、生子，她也漸漸地成為一個地道的錦河人。其間，她也曾多次到過哈爾濱，大多是開會、培訓、辦事，也有探親的時候。我的姥爺姥姥都在哈爾濱，他們去世后，還有母親和大舅在這里。大舅忙，老姨和我母親聯系多。我母親心疼她，見了她，總是現出憐愛的神情，說：“小妹，受苦了?！?/p>

老姨總是無奈地笑笑。當年，因為姥爺姥姥的出身問題，他們姐弟三人只有她去了邊遠的小縣城。我母親總因此感到愧疚。老姨說，其實這不能怨誰，他們姐弟三人中，只有她考上了大學，大學生下放到邊遠山區支教，在當年，是再平常不過的事情，她又能怨誰呢？

到哈爾濱后，我母親帶老姨去了百年老街中央大街。熙熙攘攘的人流、濃郁的歐陸風情、馬迭爾冰棍兒、格瓦斯飲料、里道斯紅腸、俄羅斯大列巴，這是哈爾濱有別于其他地方的鮮明特點。母親似乎忘了，老姨就出生在這座城市啊，本來她就應該是這座城市的一員！那座矗立在江邊斯大林公園的防洪紀念塔，是解放后哈爾濱最著名的地標?？吹椒篮榧o念塔，老姨跟母親說，在松花江北岸那座叫錦河的縣城里，江畔公園也建有一座抗洪紀念碑，是為紀念戰勝1998年那場特大洪災而建的。在那場抗洪搶險斗爭中，她和她的學生，還有她的丈夫張洪亮都不分白天黑夜地堅守過大堤，在滔滔的濁流中守護著自己的家園。那座小城里的紀念碑與哈爾濱這座紀念塔相比，顯然沒那么壯觀、雄偉，設計上也缺乏一些藝術性。但在她的心里，還是對那座小城里的紀念碑充滿感情。母親終于明白了，老姨人在這里，可她的心還在那座遙遠的小縣城啊。

二

吃過晚飯，母親對老姨說：“淑芝，一會兒我領你去參加一個舞會?！?/p>

母親打開衣櫥，讓老姨選一件晚禮服。

母親的衣櫥里掛著各種各樣的晚禮服，有真絲面料的、雪紡面料的、歐根紗面料的……白色、黑色、天幕藍，讓老姨一時無從選擇。母親給老姨選了一件紫紅色真絲面料的，質地柔和，手感細膩，還沒穿，就有種涼爽的感覺。

老姨說：“太艷了吧？”

母親說：“穿上試試就知道了?！?/p>

老姨穿上，站在鏡子前，竟然認不出自己了。上午她和母親一起上街，母親把她拉進一家美發店，給她做了頭，頭發燙成羊毛卷兒。她有些不自然。老姨說：“長這么大，我還從沒燙過發。我所教的班級里一些愛美的女生燙發，我還嚴厲地批評過?！辈贿^，她現在不得不承認，她的發型配上這身晚禮服，真是相輔相成，讓人有煥然一新之感。

“來，再戴上這個?！笔且粭l熠熠發光的珍珠項鏈。母親說，“戴上這條項鏈，就完美了?！?/p>

看著這條項鏈，老姨想起了莫泊桑的小說《項鏈》，課堂上她給學生講過。此時的自己，是不是有點像那個有著資產階級虛榮心的馬蒂爾德？

軍工大院舞廳樸素豪華，有一種內斂的氣派。燈光、音響，還有那種說不清的氛圍，到處都顯露著不同凡響的氣質。再看參加舞會的人們，中老年居多，男人一律是西裝革履，有的打著領結，有的扎著領帶，雪白的襯衫在燈光下閃著純潔的光澤。女人呢，穿著各式各樣的晚禮服，不管年齡大小，都顯得那么年輕、漂亮。舞廳的一角是樂隊的位置，電子琴、薩克斯、架子鼓，各種樂器，“長槍短炮”都已準備齊全?！端{色的多瑙河》優美抒情的旋律拉開舞會的序幕，男人女人們步入舞池，伴著優美、柔和的舞曲翩翩起舞。

老姨雖然沒有步入舞池，但她已完全沉浸其中?；秀敝?，她仿佛回到了大學時代。她讀的是中文系，是校學生會的文藝部部長。那時候學校里也興舞會，她是舞會的組織者，也是舞會上的明星，前來邀請她跳舞的不光有帥氣的男同學，還有老師、教授。那是一段青春的記憶，美好而令人留戀，可每當想起來，卻有恍若隔世的感覺?，F在，這個場景又重新出現了。

她向舞廳里打量著，突然間，一位精神矍鑠的老人闖進了她的視線。老人瘦高的身材，一身深灰色的西服，打著藍色領帶，一頭銀發和那副金絲邊眼鏡讓人覺得十分儒雅。老姨覺得他像電視上的那位叫陳鐸的主持人。她目不轉睛地看著他。他在明處，她在暗處，她以為他不會注意到她，可是，當一曲結束，另一支舞曲響起的時候，老人徑直走到她的面前。

“女士，可以請你跳個舞嗎？”

她感到驚訝，一時手足無措。母親在一旁介紹說：“這是軍工學院的著名專家董教授?！?/p>

老姨點頭問了聲好，說：“我跳不好??！”

董教授說：“我也跳不好?！?/p>

老姨不好再推遲，隨著董教授步入舞池。開始有些生澀，老姨好幾次踩了董教授的腳。她連聲說對不起。董教授只是微笑。

漸漸地，老姨找到了感覺，跟上了董教授優雅的步伐。董教授微笑著，用肢體語言鼓勵她。舞樂悠揚，讓老姨有了一種如魚得水的感覺。

三

在以后的舞會上，老姨儼然成了董教授的固定舞伴。董教授稱老姨鄭老師，老姨稱董教授董先生，兩人除了一起跳舞，還經常在一起談天說地。董教授時不時地和老姨開一些玩笑，逗得老姨開心地笑。

后來，不用母親帶著，老姨就自己去舞廳了。老姨走進舞廳的第一件事，就是用目光搜尋董教授。董教授在，她便開心、快樂。董教授不在，她的心便懸起來，空落落的，暗暗地盼望著董教授的身影出現。

一次，兩人跳舞時，董教授突然對老姨說：“鄭老師，你很美，你知道嗎？”

這突然地一問，讓老姨紅了臉，現出少女般的羞澀。說：“董先生，你真會開玩笑?！?/p>

“你叫我董先生？”

“是啊，我覺得我應該稱你先生?！?/p>

“那你再叫一聲?！?/p>

“董先生?！?/p>

“能去掉那個董字嗎？”

“只叫你先生？”

“是啊，你試試！”

“先生?！崩弦滩患偎妓鞯亟兄?。

董教授笑了，臉上現出怪誕調皮的表情。

老姨突然感覺到哪里不對勁兒，覺得自己無意中被耍弄了。老姨突然生氣了，甩開董教授，一個人走出舞廳。

之后的幾天，老姨再不肯到舞廳去了，她跟母親說，她要回錦河小城。

母親問她怎么突然要走。開始的時候老姨不出聲，后來母親問急了，她就把那天和董教授在舞廳里的事說了。母親聽后大笑，說：“董教授和你開玩笑呢，你怎么當真了？”

老姨說：“有這么開玩笑的嗎？這不符合他的身份，他是不尊重我啊?！?/p>

母親不再說話，看著老姨坐在那里生悶氣，老姨的臉都氣紅了。母親看著她，覺得老姨仿佛又回到了小姑娘時代。

世界上只有兩種東西掩飾不?。嚎人院蛺矍?。不知是哪位名人說的。老姨那生氣的樣子，分明是在說，她是多么在意董教授！

母親突然意識到了什么，故意對老姨說：“算了，不要再想那個董教授了，不理他就是了。明天我領你去公園，那里有跳舞的、唱戲的，熱鬧得很?！?/p>

“不去，哪兒也不去?！崩弦陶f。

母親意味深長地笑了。

第二天，董教授就來請老姨了。他要請她到中央大街的露西亞菜館品嘗俄羅斯風味西餐。老姨不肯去，她對董教授的氣還未消。母親在旁邊一再勸說，老姨還是一副不情愿的樣子，最終還是去了。母親望著他們的背影忍不住笑。

露西亞菜館我去過。這是一家有著獨特情調和氣質的西餐廳，推開爬著藤蔓的兩扇門，濃郁的俄羅斯風情撲面而來，手風琴和巴揚演奏著有些憂傷的俄羅斯民歌，俄式裝扮的服務生和墻上懸掛著的俄羅斯風情攝影、油畫，讓人有種到了異域的感覺。

兩人選擇了一個臨窗的包廂坐下，董教授先點了兩杯巴西咖啡，又點了肉餅、菜卷、牛排、酸黃瓜和牛肉紅菜湯。

老姨問：“露西亞是什么意思？”

董教授說：“露西亞是俄羅斯的日文譯名。日本以前對俄羅斯就稱露西亞?！?/p>

喝完杯中的咖啡，菜已上全。董教授說：“咱中國人吃飯就跟寫文章一樣，總要有個主題。鄭老師你說，今天晚餐的主題是什么？”

老姨說：“你請客，主題應該你來定?！?/p>

董教授說：“那就先吃吧，吃完再歸納主題不遲。你不是經常教學生歸納課文的主題嗎？”

“董教授又笑話我了?！?/p>

“怎么不叫我董先生了？”

“我叫先生是尊稱?！?/p>

“不是愛稱，是吧？”

老姨的臉又紅了。

董教授望著老姨笑。他就喜歡老姨害羞臉紅的樣子。別說她這個年齡，現在一些小姑娘的臉上，都看不到這個樣子了。他指著桌上的紅菜湯，說：“看看，你的臉都和它一樣了?！?/p>

老姨的臉更紅了?？此歉本执俨话驳臉幼?，董教授把放在旁邊椅子上的公文包打開，從里面拿出一摞證書，有身份證、大學畢業證、碩士學位證、博士學位證、專家證、顧問證、退休證，等等，一大堆。董教授說：“鄭老師，我是學理科的，用句時髦的話講，是理工男，而且是直男，拐彎抹角的話我就不說了，現在就請你驗明正身，我正式向你求婚！”

老姨一時不知所措。說：“董教授，你的玩笑開大了！”

董教授說：“不是開玩笑，我是認真的。如果你覺得不妥，那就繼續做朋友，我們仍然會成為很好的朋友?！?/p>

老姨沉默了，但她的內心卻翻江倒海。

四

三十年前的秋天，松花江北岸的錦河縣城，一個儉樸的婚禮在縣高級中學簡陋的禮堂舉行。新娘就是我老姨鄭淑芝，新郎是校工張洪亮。那時候，沒有人覺得這兩個人有什么不般配。一個是從省城下放來的教師，一個是學校的木工，工人階級是領導階級，何況這個張洪亮根正苗紅，樸實熱情，具有工人階級身上的一切優點。

作為校工，張洪亮負責學校所有與木工有關的活計，修理門窗、桌椅，樹旗桿，掛黑板，一天忙到晚。業余時間，張洪亮還會做簡單的家具，板凳、飯桌、書柜，等等。那時候，老姨在學校住單身宿舍，床是鐵管焊接組裝而成的，人躺在上面，只要一動，就嘎吱作響。木質的窗戶扇已多年失修，扭曲變形，門框老舊，門總也關不嚴。

領導派木工張洪亮來修門。

那是老姨第一次見到張洪亮。老姨稱他張師傅，他稱老姨鄭老師。張洪亮用了一上午的時間，刨平了門框，換了門板和合頁，使這扇門嚴絲合縫，開合自如。老姨中午上完課回來，張洪亮已經悄悄走了?？粗@煥然一新的門，老姨的心中涌上一絲感激和溫暖。

接下來的幾天里，張洪亮又為老姨的宿舍換了窗框，修補了窗扇。再后來，張洪亮又把一張嶄新的木床搬到老姨的宿舍，把那張嘎吱作響的鐵床扔到倉庫里。老姨對張洪亮的好感與日俱增。再見到張洪亮，就會特意站下來，和他多說幾句話。一來二去的，兩人就熟了起來。張洪亮看到鄭老師宿舍里沒有書桌，批作業、備課很不方便，就在工余時間給她打了個書桌，還配了一個書架，讓鄭老師堆在床頭的書有了歸宿。

后來，經人撮合，張洪亮成為了我老姨夫。

婚后的生活平常而瑣碎，一雙兒女就像大地上的瓜果，隨著時令的推移先后應季而至。張洪亮是個老實厚道勤快的人，他們的日子不算富裕，卻也過得井井有條。他對老姨好，對孩子好，而這種好大多表現在行動上。他們沒有多少話可說，甚至連吵架的機會都很少。老姨沒有覺得這樣的日子有什么不好。在這個小縣城里，東家西家、張家李家，不都是這樣過的嗎？

現在，哈軍工小禮堂里，老姨又一次做了新娘。

那年老姨五十七歲，董教授六十九歲。

老姨并沒有穿婚紗，而是穿了一件雪織面料的深紅色修身長袖繡花禮服，配上她那白凈的膚色，顯得溫婉典雅。董教授還是一如既往地穿一身筆挺的西服，鶴發童顏，面帶微笑。在瓦格納歡快的《婚禮進行曲》中，兩人步入了婚姻殿堂。

“來，我們喝一杯酒吧?！倍淌谡f。

客人散去，留給董教授和老姨專享二人世界。紅燭閃爍，兩只高腳杯立在餐桌上。董教授打開酒柜，問：“淑芝，你看喝什么酒好？”

“還是喝杯紅酒吧?！?/p>

“好，喜慶的日子喝紅酒?！?/p>

董教授在各自的杯中斟上三分之一的紅酒，突然意識到了什么。他走過去，打開音響。

隨即，新房里響起了門德爾松的《婚禮進行曲》。與瓦格納的《婚禮進行曲》不同，前者歡快激情，后者莊嚴肅穆。

兩人不約而同地把手臂伸出去，挽住對方，一飲而盡。

五

董教授第一次出現昏厥，是老姨陪他在江邊看一支老年合唱團的自發演出。夏季的傍晚，是松花江邊最熱鬧、最迷人的時光。大爺大媽們的廣場舞，年輕人的現代舞，流浪歌手的即興演唱，讓夏日的夜晚五彩繽紛。偶爾有瘦瘦的、白發的琴師，操著京胡，十分投入地拉著西皮流水，琴聲中透著蒼涼，伴著夕陽與江水，汩汩流去，再不歸還。有那么一兩個票友，受琴聲的感染，忍不住唱上幾嗓子，《蘇三起解》《鳳還巢》，一樣的蒼涼與滄桑。圍觀人數最多的，是老年合唱團，他們有龐大的樂隊，有精明強干的指揮，成為江畔頗具人氣的風景。

那天，老姨挽著董教授的胳膊，饒有興趣地觀看老年合唱團演唱《天邊的駱駝》，他們被那激昂中略帶憂傷的旋律感染了。

“天邊走來一隊隊跋涉的駱駝，走啊走啊走在那茫茫的沙漠，風里雨里高昂著它的頭，大雪飛沙鍛煉了它的性格。高高的駱峰從來不寂寞，茫茫的瀚海里印著它腳窩……”

老姨正用腳輕輕地打著節拍，突然感到丈夫的頭壓在她的肩上。

“先生？”她輕輕地叫他。他沒有回應。老姨慌了，輕輕地緩過手，抱住他。他的身子太重，支撐不住，兩人一起摔在地上。周圍的人圍上來，有人說快打120，有人說快打110。這時董教授醒了過來，問：“怎么了？”

老姨說：“你怎么了，嚇死我了！”

董教授咧嘴笑了笑，說：“我感覺就是打了個盹兒?！?/p>

沒人打120，也沒人打110，他們打了輛出租車，回家了。他們都以為是太累了。老兩口已結婚十年，那年董教授七十九歲，雖然看起來還是精神矍鑠，但畢竟年齡不饒人啊。

一個月后的一天，董教授坐在書房里，正饒有興致地欣賞老姨彈奏理查德·克萊德曼的鋼琴曲。鋼琴是董教授作為新婚禮物送給老姨的。老姨讀大學當學生會文藝部部長時，鋼琴已達到八級。那時候，她就幻想自己能有一臺鋼琴?？墒?，下放到錦河后，差不多再沒見到過鋼琴。全錦河縣，包括縣文工團，也沒有一臺鋼琴。學校里有一臺腳踏風琴，是音樂老師專屬的教學工具，別人連摸都沒機會摸一下。她在錦河工作三十多年，沒有人知道她會彈鋼琴。

悠揚的鋼琴聲像山澗泉水，嘩嘩地流著，不時調皮地激起一朵朵浪花，好似和董教授打招呼，說著悄悄話?？删驮谶@時，董教授又出現了昏厥現象。

這下老姨害怕了。她趕緊打電話給教授的兒子董青。董青很快就帶著夫人嬈嬈來了，簡單問了一些情況，就扶著父親上了車。老姨問：“是去醫院嗎？”

董青說：“耽誤不得了，必須去醫院?！?/p>

老姨也要跟著去，卻被嬈嬈攔住了。嬈嬈說：“你年紀大了，留下照顧家吧，老爺子的事你就不用管了?！?/p>

車已走遠，很快不見了蹤影。老姨還愣愣地望著。好半天她才回過神來，想著嬈嬈的話，想著董青的話。董青的那句“耽誤不得了”，讓她的心里隱隱地刺痛，她開始自責，老伴第一次出現昏厥的時候，為什么沒送他去醫院呢？

六

董教授去醫院的第三天，嬈嬈來了。老姨急著問：“你爸他怎么樣？”

這兩天，老姨真正體會到了度日如年的滋味。她無數次地給老伴打電話，可他的手機始終都是關機狀態。屋子空空蕩蕩的，少了一個人，就像少了一個世界。

“老爺子的病很重，但一時不會有什么問題?！眿茓破降卣f。

“什么病??？”

“就是一般老年病?！?/p>

嬈嬈在屋子里踱著步，細細地打量屋子里的東西。

老姨給她倒了杯茶，嬈嬈沒有理會，坐下來，說：“有件事要和你商量?！?/p>

老姨也坐下來。嬈嬈嘆口氣，說：“老爺子的病很重，雖不會有什么大問題，但畢竟年歲大了?！?/p>

老姨問：“治病需要很多錢吧？”說著，她走到書柜前，在一個抽屜里拿出兩張銀行卡，說，“我們還有一些積蓄，拿去吧?！?/p>

嬈嬈看了一眼銀行卡，說：“咱們這個家庭，錢倒不是最重要的?！?/p>

這一點老姨是清楚的。董教授唯一的兒子董青原在政府機關工作，后來下海經商，現在是一家公司的董事長。董青生得文質彬彬，對老姨也是非?？蜌?。只是這個嬈嬈，總是讓老姨感到不舒服。聽說她是小三上位，究竟是不是，老姨也沒去打聽，畢竟這是人家的私事。

“還需要什么，你說！”老姨很著急。

嬈嬈說：“把房證給我吧?！?/p>

老姨愣了一下，想，看病還需要房證嗎？但還是毫不猶豫地把房證拿了出來。

嬈嬈走了，拿著房證和銀行卡。

一連幾天，仍然沒有先生的消息，老姨的心里便有了一種不祥的預感。其實從那天嬈嬈把房證拿走，她就有了這樣的預感?？帐幨幍奈葑訉嵲谑谴幌氯チ?，她下樓，毫無目的地在院子里轉悠。

在院子里，老姨遇到了軍工學院的高教授，從高教授那里，她知道了先生的病情：肝癌，晚期。

像有什么東西把她釘在了地上。她感到天在轉，樹在轉，樓在轉，腳下的大地也在轉。她先是蹲在地上，然后又坐在地上，積蓄了多日的眼淚終于忍不住，決堤的水一樣淌了出來，肆意著，泛濫著。

正值暑期，院子里很靜，只有鳥兒在樹葉間不知疲倦地跳躍，不時發出幾聲清脆的叫聲。不知過了多長時間，她從地上站起來，腿腳已有些麻木。就這樣一瘸一拐地上了樓，一個人躺在床上。天已近黃昏，暗紅色的夕陽映在窗上，更讓人感到孤獨和凄涼。

又是一個星期過去了。這期間她多次給董青打電話，要求去醫院看先生一眼。董青一開始還安慰她，勸她不要著急，放心地在家等著。她知道他們是在騙她，但再打電話的時候，董青不接了。

就在她一籌莫展的時候，突然想起先生的孫子冬冬，她也是把他當成親孫子的。以往，每個周末，冬冬坐著董青的車來彈鋼琴，她都要細心地給他指導。冬冬給她留了電話，她記在了一個本子上。她趕緊去找本子，找到號碼，便急切地把電話撥了過去。

冬冬接電話了。

“知道爺爺病了嗎？”她問。

“知道?！倍穆曇粲行┥硢?。

“知道爺爺住在哪個醫院嗎？”

冬冬告訴她：“爺爺住在省腫瘤醫院?！?/p>

老姨一刻也不想等了，撂下電話，下樓叫了一輛出租車，直奔醫院而去。

七

醫院的人很多。平時也看不到幾個病人啊，可一到醫院，就知道了看病的人那么多，甚至比超市里的人還多。這里有排著大長隊的人、坐著輪椅的人、被人攙扶的人，偶爾還有被擔架抬著的人，所有的人，臉都繃得緊緊的。再看那些臉色蠟黃的人，就知道他們已在這里熬過許多時日了。

老姨盡管有文化，不停地看著醫院里的各種指示牌，仍然暈頭轉向。打聽了好幾個穿白大褂的醫護人員，她才輾轉到肝膽科的住院處。住院處里也是人滿為患，走廊里都擠滿了病床。她探頭探腦地看了幾個病房，都沒發現董教授。不得已，她還要向人打聽。當人們聽說她要找的人是個教授時，告訴她肯定在五樓高間。她又去了五樓，挨門往病房里看?？赡苁抢咸鞝斂蓱z她太累了，在第三個病房里，她看到了董先生。

董先生穿一身藍色豎條的病號服，仰躺在病床上。床頭輸液用的支架上掛著一堆玻璃瓶和塑料袋，一根白色的輸液管正在向他的身體里輸送著藥液。先生的眼睛微閉著，頭發又長又亂，胡子從下巴上、嘴唇邊鉆出很長，稀疏地直立著。他的臉色蠟黃，面容枯萎，整個人憔悴不堪?！靶武N骨立”，老姨想到了這個詞。她的眼淚再也止不住，簌簌地淌了下來。好半天，她控制住自己，悄悄地把眼淚擦干，移步來到先生的床前。

病房里只有一個女護工坐在床邊，看見老姨進來，問明了身份，便走出病房。

老姨伏在床頭，握著先生的手，輕聲說：“先生，我是淑芝，來看你來了?！?/p>

先生慢慢地睜開眼，看了好半天，突然抓緊老姨的手，渾身顫抖著，想要坐起來。老姨趕緊按住他，說：“先生，別動，我們就這樣說說話，好嗎？”

先生的嘴唇動了動，淚水從眼角流下來。他看了老姨好半天，用微弱的聲音說：“這一關恐怕我過不去了……”

老姨捂住他的嘴，不讓他說下去。老姨說：“人吃五谷雜糧，誰都難免有病有災的，挺過去就好了。你能忍心拋下我一個人孤孤單單地活在這個世界上嗎？”

董先生望著老姨，說：“人生一世，草木一秋?；畹轿疫@個年紀，也沒有什么遺憾了，只是舍不得你，和你在一起的日子還沒有過夠?！?/p>

老姨再也忍不住，伏在他的身上，抽泣起來。

董先生慢慢地推開她，說：“你也不要太難過。這些日子，我趁著清醒的時候，為你錄了一份遺囑?！?/p>

說著，董先生從枕頭底下摸出一個中學生學外語用的錄放機，交給老姨。

老姨說：“我只要你這個人，其他的，我都不要?！?/p>

董先生把錄放機塞到她手里，示意她放起來。先生說：“我走后，他們如果難為你，你就拿這個，去找法院?！?/p>

“沒人會難為我的?！崩弦瘫M量把話說得輕松些。

老姨找來木梳，坐在床頭為先生梳頭，然后又把他的手指甲、腳趾甲剪得干干凈凈。

這時候，董青和那個嬈嬈進來了，見了老姨，都吃了一驚。他們并沒有問老姨是怎么來的，都埋怨她這么大年紀了不該一個人來醫院。

老姨也沒說什么。他們在病房里坐了一會兒，董青就打電話給司機，送老姨回去休息。

老姨站起來，萬分依戀地看了先生一眼。她預感到，這可能是她最后一眼看到先生了。

八

一周之后，董先生去世了。老姨沒有參加遺體告別儀式，沒有人告訴她。董青和嬈嬈的解釋是，怕她歲數大，承受不了。

她什么也沒說，默默地把她和先生共同生活了十年的屋子打掃得干干凈凈。屋子越干凈，越顯得空蕩。從董先生住進醫院，不到三個月的時間，她卻覺得走過了漫長的歲月。在這三個月里，她想了很多，想到了過去，想到了現在，想到了省城哈爾濱，也想到了遙遠的小縣城錦河。她似乎把什么都想明白了。一個人在家的時候，她曾把董先生錄給她的遺囑聽完了。在那份遺囑里，董先生囑咐他們共同居住的這棟樓房和樓房里的一切，還有他們共同的存款都歸她所有。

“先生至死都是想著我的?！崩弦桃粋€人無聲地哭了一場。

一周之后，嬈嬈來了，這是預料之中的事。嬈嬈進屋后也沒有過多的周旋，她說：“阿姨，我受董青和全家的委托來和你談一談，雖然不好開口，但必須和你說?！?/p>

老姨不出聲，聽這個年輕女人繼續說下去。

“董青和我們全家都非常感謝你對我家老爺子十多年的照料和陪伴，可是天下沒有不散的筵席，現在老爺子走了，你繼續在這里也就沒有什么意義了。我們商量了一下，準備給你一筆錢，你從此開始你的新生活，和我們董家，就沒有任何關系了?！?/p>

老姨面無表情，覺得有一股寒氣從腳后跟升起來。即使是董先生在的時候，老姨也沒給他們董家添任何麻煩。兒子、女兒都在縣城里，免不了遇到一些難事，他們也流露出想找董先生或董青幫忙的想法，但這個想法都被老姨打斷了。她知道她在先生心里的位置，只要她開口，先生肯定會不惜一切為她去做的。但越是這樣，她越難以開口。她很看重女人的自尊?，F在，先生走了，唯一的紐帶不存在了，和你董家還有什么關系呢？

看著嬈嬈放到桌子上的銀行卡，老姨笑了一下，說：“錢就那么重要嗎？”

九

一個秋高氣爽的日子，老姨離開省城哈爾濱，回到小縣城錦河。臨行前，母親想送她，被她制止了。我知道，母親怕老姨傷心、難過，可老姨的臉上卻十分平靜，平靜得像一泓秋水。

在搬離董家閣樓的前一天晚上，老姨伏在桌前，給先生寫了一封信。

親愛的先生，我的愛人：

此時此刻，我不想說永別，只想說再見。我們在一起的那些日子，也曾多次說過再見，那時的再見，是對重逢的期盼?？墒乾F在，我說的再見，則意味著再也不見！一想到這里，我便心如刀絞！錢沒了，可以再掙，車遠了，還會有下一趟，可是你走了，卻再也回不來了！

親愛的先生，今生能和你遇見，是我最大的幸運和幸福。世界這么大，唯你對我這么好；人心這么小，唯你心里裝著我。和你一起度過的四千八百二十八天，是天上掉下來的日子，是地上撿來的日子，和這種幸福相比，什么都不重要了。先生給我錄下的那份遺囑，我只作為你今生給我的最好紀念，我沒有拿出來去和他們打官司，盡管孩子們、親屬們都為我抱不平，但他們不了解我，我沒有那樣的時間和心境。沒有了你，那些東西又有什么意義呢？

親愛的先生，你放心，余生有你在我心里，我會好好地活，快樂地活，唯有如此，才對得起你對我的好。我決定用我平時積攢的一些積蓄，在錦河小城買一套房子，我的退休金也足夠余生的開銷。先生，你放心走好，在沒有你的日子里，我會做好我應做的一切，相信先生也會為我的快樂而快樂……你陪我一程，我念你一生！

在那個月光朦朧的夜晚，老姨找到一個偏僻的十字路口，把寫給先生的信燒了。她相信，先生一定會收到這封信的。

去年夏天因公出去錦城，順便去看老姨。老姨不在家，鄰居說她在縣老年大學忙著呢。我隨后來到縣老年大學。走進老年大學的禮堂，舞臺上正在排練大合唱。站在前面擔任指揮的正是老姨。這哪像年逾古稀的老人??！她穿著一身黑色旗袍，黑色的頭發扎在腦后，手中揮舞著指揮棒，干練而灑脫。老人們正在唱《這世界有那么多人》。這本是一首獨唱歌曲，卻被老姨改編成了一首大合唱，而且是多部輪唱，高潮處如海浪洶涌，婉約時似余音繞梁?！斑@世界有那么多人，人群里敞著一扇門。我迷蒙的眼睛里長存，初見你藍色清晨。這世界有那么多人，多幸運，我有個我們。這悠長命運中的晨昏，常讓我望遠方出神……”

歌聲停止了，人們還沉浸在一種意猶未盡的氣氛中。我眼中的淚水，不知不覺地流了下來。

【作者簡介：廉世廣，70后，現居哈爾濱。中國作家協會會員。作品見于《天涯》《北方文學》《鴨綠江》《飛天》《四川文學》等，被《小說選刊》選載。出版小說集《天要下雨》《風景》《樺樹溪畫廊》等?！?/span>