中國作家協會主管

立夏那天，我接了一個插座放到老院里的櫻桃樹下，然后搬來一張書桌、一把藤椅，試試網絡，信號良好，才成功地把小女兒誘惑過來。

寒假即將結束，學校通知延遲開學。她一邊退票，一邊為沒早點兒返校后悔不已——進不了實驗室，沒有數據，沒法寫畢業論文呢。我跟她開玩笑，說：“千萬別跟2020年春天似的，在家關到櫻桃快成熟的時候走，學習耽誤了，櫻桃也沒撈著吃?！彼嘈χf：“可千萬別?！笔虑榭偸遣灰匀说囊庵緸檗D移，越害怕發生的，越是被我不幸言中。整整一個春天，她釘在書桌前查資料，寫畢業論文，參加招工單位的視頻面試……還有幾個月就要畢業了，她必須在此之前找好工作，以便在幾千里外的城市安身立命。

我為她開學所做的所有心理準備都沒派上用場。從她寒假回家，離別就像一把刀，懸在我的頭頂，疫情減緩了它下落的速度，卻讓它變得更加神秘莫測。也只能順其自然。她的畢業論文寫得很不順利，一邊寫一邊下意識“嘶嘶”吸冷氣的聲音泄露著她手頭工作的棘手，也讓我對她懷著一絲歉疚，好像這一切是我對她的過分依戀造成的。

讓她到櫻桃樹下學習，是因為高處的櫻桃已經由綠轉紅，性急的鳥兒屢屢啄食，不中吃又棄之而去；也是想讓這棵櫻桃樹以最美的姿態，幫我實現一種希望極其渺茫的喚回和挽留。

透過層層疊疊的枝葉，看著她心無旁騖敲擊鍵盤的側影，我想起《從百草園到三味書屋》里扣鳥的場面。流光溢彩的櫻桃樹像一件鑲滿珠寶的紅袈裟，像一柄巨大的保護傘，也像一只華美的篩子。魯迅和小伙伴兒一拉手里的繩索就把鳥兒扣住了，我卻在忐忑——自己拉動手里的繩索能扣住這只羽翼漸豐的鳥兒嗎？

前鄰家翻新房子，我的心里也像有千萬把瓦刀在起起落落。隔壁的老屋是我的心病，它東間的隔壁墻在一個風雨之夜轟然倒塌，幾年過去，失去隔壁支撐又處于大梁重壓下的土墻已經斷裂，下沉了兩寸多。歷經數十年風雨，老屋早已腰塌背駝，說不準哪一天就會倒下。

我繞到她身后，坐在墻根下的石頭上編輯微信，試著跟大女兒溝通，告訴她今年磚很便宜，三毛六一塊，鋼筋一塊六一米，翻新老屋不裝修的話，五萬塊錢差不多可以搞定。她的無奈和語重心長很快溢出屏幕：“別想了，房子越來越不值錢。跟你說什么能不能信??！”

“不是希望拆遷賺一筆，而是想改善生活質量。東邊的房子結構不好，冬天不見陽光，老屋翻新了可以搬過來，陽光充足不說，院子里有樹有花，看著就賞心悅目。將來你們有假期，可以回來小住放松下。萬一在外邊待夠了，回來也有個現成的家……”我還想動之以情，一個嘆號劃過一條長長的拋物線，冰雹一樣砸了過來。

“！別想了，翻新了我們也不會回去住，拆遷的話白受累……”

燦爛的陽光在櫻桃樹枝葉間捉迷藏，活潑的光斑灑在小女兒的背影上，綠的葉、紅的果、心愛的女兒……這曾經是我買下老屋時的夢想，如今卻觸手可及又飄忽不定。女兒們執意遠行的決絕，是那樣似曾相識。

1992年魯院作家短訓班結束后，一位老鄉幫我在北京找了份工作，在北二環大鐘寺附近的貴友酒家當服務員。我住進學校對面一個陰暗潮濕的地下室。同屋連我住著三個女孩兒，一個是考藝校的，另一個是想當歌星的“北漂”。我起早坐公共汽車上班，回來已是深夜，經常睡過了站。我努力學習接待和翻臺，業績一直高高的，老板很滿意。這樣疲于奔命自然沒時間寫作，感覺無依無憑的，我越來越想家，請假回家探親，便見到了魯院同學推薦我去黃河口工作的推薦信。

父親早逝，母親獨居多年，像現在的我一樣，迫切希望小女兒留在家鄉，卻又對我工作的事兒無能為力，便提出一個折中的建議：舉目無親的，別回北京了，在省內吧，離家近一些。

離開文化氣息濃郁的首都，我有點兒不情愿。從小到大，母親對我不聞不問，粗暴甚于關愛，我跟她始終擰著。外出打工后，思念和牽掛模糊了母女之間的溝壑，但我知道，只要朝夕相處，兩只觀念迥異的刺猬早晚會炸起刺來。

我幫母親在窗外壘了一個雞窩，不小心被釘子扎到腳，又推遲了半個月，才終于聽她的，奔向了那片泛著鹽堿的土地……

大女兒的工作做不通，我便找小女兒，想曲線救國。她說她尊重我的選擇，但要過姐姐這一關，得自己想辦法，別指望她當和事佬。我只好急剎車，打住話頭。

她生日那天，我去訂了生日蛋糕，買了一盒巧克力、一瓶棒棒糖一樣的小熊奶片，還特意買了有懷舊感的“北海道”方形面包——這是她上學時除了書之外最想要的獎品。我把她愛吃的六菜一湯端上餐桌，拉滅了燈。她點上生日蠟燭，卻沒有跟我一起唱生日快樂歌，搖曳的燭光讓她的面龐有些朦朧，卻讓我看到她眼睛里波濤起伏的大海。她閉上眼睛許愿的那一刻，時間停了下來。我不知道她許的是什么愿，卻莫名地對自己產生了空前的自信。

五月中旬，高處的紅櫻桃已變成甜蜜的子彈。我爬上樹杈，從高處摘些又大又紅的，用水晶碗盛著，放到小女兒的電腦旁。此情此景，幸福如此觸手可及，我忍不住拍了照片發給遠方的大女兒，深信即使得不到回應，紅果綠葉間跳動的光斑，也會像追光燈一樣打在她的心上……

幾天后的一個上午，我去老院送水果，小女兒突然跟我說要回蘇州。我很意外，因為上海封著，開學貌似還遙遙無期。她告訴我，輔導員讓20日之前回去辦社?？?，逾期不予辦理。我心里兵荒馬亂，卻沒有反駁的理由。果然像預感的那樣，即使我撐著華美的櫻桃傘，手握世間最牢固的繩索，也扣不住一只心向遠方的鳥兒。

她走的那天，是網上畢業答辯的日子。我五點起床，熱上她愛吃的面魚，把腌制好的鲅魚片煎得兩面焦黃，又燒了一壺水。喊她吃完飯，我去發面，然后去老屋院子里坐了一會兒。櫻桃樹好像知道我的心事，卻默默無言，靜靜地沐浴在清涼的晨風里。天空中偶爾有鳥兒飛過，但都飛得很高，并沒有在櫻桃樹上歇腳的意思。

回到家，她已換上我年輕時喜歡的黑色連衣裙坐在電腦前，見我進來，忙豎起手指，示意我答辯即將開始。我連忙像貓咪一樣，輕手輕腳坐到沙發上。答辯開始了，她一反平日的木訥，開始侃侃而談，細胞、效率、合成、DNA、包載率、質量比、復合物……一大堆專業名詞像櫻桃樹盛花期時蜂擁而至的蜜蜂，讓我的耳朵恨不得長出兩棵繁花勝雪的櫻桃樹。答辯結束，她當場過了，我心里的吊桶才總算停止了打水。

然后她去做核酸，我去老院里看櫻桃，帶過去一本書，卻一個字也看不進，仿佛字里行間長滿荊棘。

她回來之后，我倆包了一大鍋包子?；被ù蟀蜋烟?，是大女兒點名要吃的。小女兒喜歡我年輕時的裙子，尺寸需要調整。我一邊燒火，一邊忙針線活兒，把最后一件裙子縫完。然后娘兒倆去摘櫻桃，打好包?？粗比鹚牡厥帐皷|西，我說：“每次走都兵荒馬亂的，就不能考慮下在本地找個工作？”她用回答我幼稚問題時慣常的語氣，拉長了聲音說：“哎——呦喂，你以為想去哪兒就能去哪兒了？校招的公司才有希望，本地企業沒參加校招，投簡歷人家也不會理你呀！”我頓時無話可說——她比當年求職無著的我，只是多了一張大學文憑而已。

我騎著電動車馱著她和大包小包去火車站取票的時候，她才發現自己記錯了發車時間，當天的最后一趟高鐵早已開走，而她必須盡快去青島中轉，趕乘開往蘇州的綠皮火車。近半個小時的茫然失措之后，我心一橫，說：“沒辦法，拼車走吧！”她打個頓才應了一聲。出租車姍姍來遲，我對網約車缺乏安全感，在手機上記下車牌號后才悵然發現，她已消失在沉沉的暮色里。

回到家，除了靜寂還是靜寂。

第二天早晨醒來，身邊空蕩蕩的被窩一角露出一只毛絨狗的耳朵。我掀開被子把它拉過來，抱了一會兒。昨天我坐沙發，讓她坐到沙發扶手上抱了抱，她害羞的神情還像櫻桃上的露珠一樣新鮮。

老屋院子里，課桌和藤椅靜靜地待在櫻桃樹下，仿佛她剛剛還坐在那里，只是離開了一小會兒；櫻桃們瘋狂燃燒，灼痛了我的眼睛；天空中有鳥兒匆匆飛過，仿佛忘了這里還有一棵櫻桃樹。我在藤椅上坐下，感覺竹片涼得不堪忍受，便起身去撿掉落的櫻桃，突然就想起她怕我膝蓋疼搶著蹲在地上幫我撿櫻桃時默默的神情。每一粒離開母樹的櫻桃，都揣著自己的心事……

我快步離開這里，徹底把櫻桃樹留給了鳥兒們。

不知奶奶的院子里種過多少果樹，我卻知道她最擅長種櫻桃樹。

奶奶育有兩個兒子，因為二奶奶沒有生育，就把小兒子過繼給了二爺爺。父親去旅順謀生，他兄弟，我的二爹，則去了淄博張店。繁華的都市吸引著父親年輕的心，一走就是多年；二爹在省內，倒是?；貋砜赐酿B父母，對奶奶卻很生分。奶奶很失落，年復一年孤獨地坐在院子里的槐樹下想念兒子，后來就用櫻桃一樣紅彤彤的新娘子引誘父親回家。父親的第一個新娘，那個我該稱呼“大娘”的女人，來自咫尺之遙的鄰村。她就像一棵不會開花結果的櫻桃樹，進門數年沒有生下一兒半女。而二爹的兒子，我的堂哥，已經能到處跑、偷偷下東溝玩水了。老宅的東邊就是東溝，夏天雨多水深，小孩子下溝很危險。有一次堂哥下溝被父親見到，嚇得趕緊把他拎上岸來，順手輕輕拍了他屁股一下以示教訓。堂哥的哭聲引來了二奶奶，她劈手奪過堂哥，氣呼呼地說：“有本事自己生一個打去！”還捎帶著對奶奶指桑罵槐。父親被戳中痛處，回家直挺挺地躺在炕上唉聲嘆氣，奶奶只能坐在一邊流淚。大娘病故以后，父親又去了旅順。

奶奶看著二奶奶含飴弄孫，心里像有一群蟲子亂爬，想去抱抱堂哥，二奶奶死活不讓，說兒子過繼過來就是她的，孫子更跟奶奶沒關系……院子里的老槐樹，聽著奶奶長一聲短一聲的嘆息，愁得白了頭。奶奶故伎重演，再次用櫻桃一樣紅彤彤的新娘引誘父親回家。這次被掀掉紅蓋頭的，是比父親小二十歲的母親。她陰差陽錯地被媒婆騙來，像一棵落地生根的櫻桃樹，深陷于生活的貧窮和瑣碎，父親則在酒壇子里打撈他的詩和遠方，是一對貨真價實的怨偶。他們生了八個孩子，只活下來大哥、二哥和我們姐妹仨。

那幾年，家里窮得實在揭不開鍋，奶奶個子高飯量大，餓得浮腫。奶奶聽說二爹托同村的人給二奶奶捎錢回來，就去問有沒有給她的，結果大失所望。二奶奶在隔壁幸災樂禍地說：“哼！別看俺沒害肚子疼（生兒子），可就是得（兒子的）濟！……”這成了壓垮奶奶的最后一根稻草。一天，母親帶著大姐回娘家，父親去生產隊里除糞，奶奶穿得整整齊齊的，在老屋懸梁自盡。

奶奶身材高大硬朗，不尋短見的話，應該會活個大年紀。我不止一次地想，假如奶奶不把父親追回來讓他留在旅順，說不定中華人民共和國成立后也會像二爹一樣拿工資吃國家糧，會不會有截然不同的人生？奶奶還需要指望二爹的孝敬嗎？奶奶將腦袋伸進繩套的那一刻，是否有過自責和后悔呢？

大哥是父親的翻版，十八歲去廣東當兵，很快入黨，被提為班長。他從小身體瘦弱，是母親的命根子。母親像奶奶一樣，也為大哥定了親，對方是一位民辦教師，像紅櫻桃一樣美麗。母親思兒心切，急著抱孫子，洶涌的淚水洇濕了信紙，也洇濕了大哥的心。他打報告要求復員，讓未婚妻很失望，加上他老實木訥不善言辭，復員后不光前程打了水漂，與心愛的紅櫻桃也擦肩而過。大嫂與大哥談了三年，結婚前又差點兒飛了。母親低聲下氣為大哥說情，許諾會像親媽一樣對她好，才終于千難萬難地把大嫂娶進門。貧窮很快讓婆媳關系走向風口浪尖，大哥夾在中間左右為難，唯有杜康才能解憂，不到五十歲便撒手西去。母親悲慟欲絕，痛不欲生。她大半生都在后悔娶大嫂進門，我是知道的，卻不知道她是否后悔過對大兒子的召回。在那個重視成分的時代，根正苗紅踏實肯干的大哥，堅持留在部隊的話，不難有錦繡前程和美滿婚姻，可是母愛太沉重，墜著他的翅膀，他終于沒能擺脫悲劇的命運……

大女兒填報高考志愿的時候，我傾向于本地一所名牌大學，她卻執意離鄉背井，去數千里外的江南。大都市的消費，遠遠高過了我們這個家庭的承受能力，我們爭論激烈，相持不下。她說只要我同意，她可以自己打工掙生活費，還不同意的話，她寧可不花我的錢，學費生活費都自己掙……看她這么堅決，我只能無條件讓步……

有了這個先例，小女兒如出一轍選擇同一所大學的不同專業時，幾乎沒遇到什么阻力。我不是奶奶，也不想重蹈母親的覆轍，在女兒的詩與遠方面前，選擇了妥協和成全，然后全力以赴，成長自己。我就像一棵櫻桃樹，默默地努力地延伸腳下的根須，向遠方的土壤奔跑，只為將華蓋撐得更高更大，有朝一日，能身披母愛的袈裟，趕上遠方的她們……

理想是豐滿的，現實是骨感的。

十七年后，我帶著一顆滄桑的心和一雙年幼的女兒回到故鄉，八十四歲高齡的母親，毫不猶豫地接納了我。她后悔當年的放飛，想方設法幫襯著，讓我的日子得以繼續，走過了人生的低谷。

她是一位平凡的母親，我也是，就像一棵不會飛翔的櫻桃樹，深愛著枝頭的鳥兒，卻不能在鳥兒飛翔于遠方的時候，為它們遮擋風雨，提供應有的庇護……

小滿過去，我獨自坐在櫻桃樹下，回想著女兒成長過程中的點點滴滴，苦樂參半，亦喜亦憂。櫻桃樹枝不堪重負，沉甸甸地垂向地面。高處的紅鉆石縱身跳下，飛珠濺玉般消失在腳下的紫花地丁、蒲公英和草莓們中間。

是該幫它脫下沉重的紅袈裟了。

我爬上樹，開始從上往下摘。樹枝搖搖晃晃，承受著我的重量，紅櫻桃掉落到發間，我也渾然不覺。連續幾天，摘了分，分了摘，累得倒頭就睡，早上起來發現枕頭上有櫻桃，是常事。

分別的痛，就在忙碌和疲憊中隨著時間的流水，從指縫間溜走了。

一個偶然的機會，我知道小女兒回去辦社?？?，只是離家的借口而已，事實并不像她說的，非趕在那天回去不可。難怪她記錯發車時間，我讓她盡快拼車去青島，她有一瞬間的遲疑和欲言又止。我當時還以為她是心疼拼車的錢呢……

那么，女兒們離家的時候，心情應該是輕松歡快的吧？

我累極了，蓬頭垢面地坐在樹下，擦著臉上的汗水，理理被樹枝掛亂的頭發，突然就想起周濤的詩句：一匹馬感到了愛的輕松，一匹馬感到了愛的沉重……

人和櫻桃樹，何嘗不是這樣呢！我們愛得沉重，卻甘之若飴?？墒窃谂畠簜兛磥?，當鳥兒的翅膀已經硬了，就該徹底放飛。

至于我們，完全可以自己脫下袈裟，負重和失重，都是生命過程中必須經歷的階段。

就像這棵櫻桃樹，生來就屬于天空和大地，屬于所有有緣的生命。紅櫻桃被鳥兒吃掉也好，落在腳下成為蟲子的美食也好，被摘下送人也好，被小女兒帶到南國的都市也好……

每一個人、每一棵櫻桃樹，每一粒種子……都有足夠的頑強，去完成自己的使命。

【作者簡介：秋也，真名呂秀珍。山東省作協會員。作品刊于《詩刊》《青年文學》《散文選刊》《星星》《星火》《黃河文學》《鴨綠江》《山東文學》《當代人》等，曾被多種選刊選本選載?！?/span>

日韩视频无码日韩视频又2020