中國作家協會主管

廣奈，青年編輯，華東師大首屆創意寫作專業研究生，曾獲新概念作文比賽一等獎。作品散見于《萌芽》《花城》等刊，長篇小說《收集者》待出版。

你說的愛與時間是什么？

一、貝萊尼切的《沙漠與海洋》

在遙遠而寂寞的貝萊尼切，只存在一本書——《沙漠與海洋》，它又被稱為“無限的小說”。據說人們只需要擁有這一本書，就能讀到永不重復的故事。

《沙漠與海洋》已經存在六千多年了，它一共有1986頁，但這只是它的存在形式之一，它的每一頁都可以與任意一頁調換順序，讀者也可從中抽離幾頁，分離的各部分依然能組成完整的小說。

也許用“剎”來衡量它會更加具體，它的每一張都沒有固定頁碼，因為有些學者指出，《沙漠與海洋》是一個整體結構，每一“張”之間不存在先后順序，也沒有主次關系，因此，用“第×張”“第×頁”稱呼它不符合該書的編排原則，它的存在本身就是為了消弭張與張、頁與頁之間的界限，人為編排只會使它淪為平庸的讀本，也破壞了這本書的審美內涵。在貝萊尼切，一“剎”成為一個專用于形容《沙漠與海洋》的量詞，“剎”即一頁故事。故事的特性，不在于它已完結，而在于它的延續，貝萊尼切人信奉：所有的故事，都應當是未完成的。如同沙漠綿延無盡，又像海水寬廣無邊。

通常情況下，我們讀到的書里，每一張紙有兩頁內容，而《沙漠與海洋》只有正面有文字，背面則是一片空白，因為這樣方便排序、組合。關于《沙漠與海洋》到底有多少種閱讀方式，至今沒有學者認真統計過，對于貝萊尼切的居民來說，這不是一個重要問題。有時候，你會在街上看到調皮的小孩抽出《沙漠與海洋》中的六張紙，將其拼成一個六面體，它的任意一面既是開始也是結局，按照不同的順序閱讀這個六面體，則每一面有1×4×3×2×2×1=48種讀法，整個六面體共有288種讀法。除去六面體，《沙漠與海洋》還可拼成七面體、八面體、九面體……三百五十四面體……一直到一千九百八十六面體！

大多數人沒有時間將其拼成立體圖形，因而“亂序閱讀”和“抽離閱讀”才是常用的兩種方法。所謂亂序閱讀就是在保證《沙漠與海洋》完整性的前提下，隨意打亂其內容。它的每一剎都能與剩下1985剎中的任意一剎產生聯系，你盡可放心取閱；首先閱讀第1剎，再閱讀第583剎，再跳躍到第13剎，直到最終讀完整本小說。抽離閱讀則比較適合那些閑暇時間不那么充裕的讀者，從《沙漠與海洋》中抽取部分紙頁，少則一兩剎，多則幾十剎，使之形成容易閱讀的短篇或中篇小說。另有讀者設計出了一種“樹狀閱讀”模式，結構如下（一個正方形代表《沙漠與海洋》的一剎內容）：

樹狀閱讀的分叉有固定的順序，按照兩枝、三枝、四枝不斷發展下去。值得注意的是，樹狀閱讀的每一枝都是一個單獨的故事，1∨2∨4∨10∨34……為獨立的短篇，1∨2∨5∨14……則是另一個短篇，同時每一橫排，也構成了一篇小說，無數支脈共同組成了一個長篇故事，即1∨2∨3∨4∨5∨6∨7∨8∨9……進行樹狀閱讀時，不可一枝讀完，而應從上到下，從左至右依次閱讀，單枝故事互相纏繞，各部分不可分割。樹狀閱讀不適合每個人，它需要讀者擁有超強的記憶力，不然就會混淆每一枝的情節。

在貝萊尼切，人們討論最多的話題就是《沙漠與海洋》中的故事內容。如若在這座城市的某處街道，你與其中的市民交談，提到最近正在閱讀《沙漠與海洋》一書，他便會熱情地告訴你：“太棒了，我也在讀《沙漠與海洋》?！钡銜l現，由于閱讀順序的改變，其實你們接受的不是同一個故事。在你的序列里，小哈巴狗沉溺海水，月亮失去光照而死亡，妖女同時愛上了情人與他的父親；而在對方的序列里，小哈巴狗變成了人，正在沙漠與妖女耕種生活。甚至在一些人的序列里，根本不存在小哈巴狗和妖女的形象，他們恰巧抽離了這幾剎內容?！渡衬c海洋》里的角色數以千計，不同人的閱讀序列中，有著不同的主角。有時僅僅是微乎甚微的差異，就能發生翻天覆地的改變。

《沙漠與海洋》適應了不同人群的閱讀習慣，它本身是一團由符號組合成的穩定結構，卻在不同人的手中有了各種變形。也許在十年后，或者百年后，你再次穿行于貝萊尼切，與他人談論起這本小說，你會發現，人們仍在閱讀不同的故事、經歷不同的人生。

若是你的運氣足夠好，一次偶然的碰面，便會發現某個人正在閱讀與你相同的序列?？赡苁窃诳Х鹊?，也可能是在公園的某處木椅旁，你們會坐下來聊聊最近的奇遇，從小說內容談到現實生活；你們會點頭微笑，感嘆彼此都曾浪費太多時間，或是說聲實在抱歉，今天陽光尚好但行程匆忙，約定他日再見。也許離別后兩人沒能再次相遇，但比起一生都在苦苦尋求偶遇的人，你們已得到了上天的眷顧。這種幸運不是誰都能擁有的，就像沙漠與海洋那樣，雖處于詞語的兩端，卻能在大陸西岸有一次決然的相連。

當你跋山涉水，跨越幾百年的時間，終于在茫茫世間找到了那個與你一樣閱讀同一種序列的人，不論是否擁有對方，從此以后，你的《沙漠與海洋》只有一個故事，只剩唯一的排列方式。而這種邂逅，不只發生在貝萊尼切。

二、種書人

作為塵土的一部分，你無法看清阿爾嘉的輪廓，你只知道，腳下的這片土與另一片土，都屬于阿爾嘉城?；疖囬_在荒蕪的土地上，一座樓與另一座樓隔著大片沙漠，孤獨連著孤獨；至于阿爾嘉的中心城區在哪里，沒有人說得清楚，因為它太遼闊，已經失去了作為核心的主城。

生活在阿爾嘉，你擁有最多的兩種東西便是：無盡的沙塵與無聊的時間。除了每日細數門前變換的沙石，你還可以靠種書來打發時間。埋下一本本書籍，等待它們生長，枝繁葉茂，夜晚開出幽僻的花朵，催生秋日的果實。廣袤的沙漠中，書籍將你的門前裝點成一座小型花園，這樣既改善了周邊環境，還能使你感到生活不那么空虛。

但是種書是一項技術活，它很考驗人的耐心，稍不留神就會失敗。播種一本300頁的書，需要朗讀300天才能收獲；同理，種植582頁的書則需朗讀582天。你種下一本書，書頁在泥土中腐爛，化作養分，線索開始生根發芽，破土而出長成樹干，那些副詞、介詞、代詞、連接詞、謂詞、動詞、嘆詞以及標點符號，會變成葉綠體、細胞核、細胞質等生物最基礎的元素。葉子長出來了，掛在樹枝上，等到枝繁葉茂，形容詞便會開花，一旦花謝，名詞就會立刻長出來成為果實。在這期間，你必須每天朗讀一頁書籍，作為它們生長的養料，為它們施肥。所種書籍與所讀書籍必須一致才有效。

成為一個合格的種書人，你還需要掌握一些常識。種書與種樹在某些方面具有類似的特征，就像播種一棵樹無法使所有果實都成熟一樣，播種一本書也無法收獲所有的名詞果實。有些名詞果實會在中途死去，這是很正常的事，一方面受到惡劣天氣的影響，大風吹走了名詞，狂沙席卷而來，掩埋樹枝，運氣不好的書會連根枯萎；另一方面，假設某本書中第61頁寫道“堅體中石、箭，腦漿迸裂，人馬皆死于峴山之內；壽止三十七歲”，那么第61天，一顆馬果實和一顆名為孫堅的果實就會死去，它們掉落在地上成為其他果實的養料。只有那些活到最后一頁的名詞果實才能成熟。但是，你也可以提前將它們摘下來，在第60天，你摘下青澀的孫堅，把它儲藏好，便可適當延長它的壽命。你的房間里，保存著一顆顆名詞果實，就像熱鬧的集市。

為了豐富你的花園，你購買了大量阿爾嘉城之外的書籍，坐著火車長途跋涉，將它們運回了家里。你覺得生活中許多瑣事消耗了你的生命，使你感到自己成為負重的螞蟻，對你而言，只有種書才能體現自我價值，盡管不會有人知道你種了多少書，在荒涼的沙漠，也沒有多少路人從你的花園旁邊經過。你就只想一心一意去種書，每天為它們施肥——讀一篇文章，看見它們長大開花，偶爾你還會寫一寫它們的生長日志，以及種書心得。若是阿爾嘉的其他市民遠道而來詢問你關于種書的技巧，你也會耐心為他們講解?！斑@樣……這樣……然后這樣……”很快，他們就按照你的方法，種下了茁壯生長的書。

有一天，你開始著手一項偉大的計劃：用三年的時間播種一本叫作《安娜·卡列尼娜》的書，這本種子的提供者叫托爾斯泰，他收了你十三阿幣?！皩W洲人而言，十三是一個不幸的數字?！蓖袪査固┱f，“不過，在阿爾嘉，∞才是不幸的，因為這里有無盡的沙塵?！蹦阏f是呀，阿爾嘉人才不會那么迷信，他們只受困于無限寂寞的生活。你帶走了兩本《安娜·卡列尼娜》，一本是活的種子，用于播種，一本是已經死去的種子，用于閱讀。

你每天為它辛勤施肥：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。奧布隆斯基家中簡直亂成了一鍋粥……”你看見它從土里冒出芽，看見它筆直生長，比花園里所有書都要高大，渥倫斯基、列文、卡列寧……一個一個都生長了出來。

“但安娜不等哥哥走過來，一看到他，就邁著矯健而又輕盈的步子下了車。等哥哥一走到她面前，她就用一種使渥倫斯基吃驚的果斷而優美的動作，左手摟住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，緊緊地吻了吻他的面頰?！苯K于，在這一天，安娜出來了，你觀察它們長出成熟的人形，那顆名叫安娜·卡列尼娜的果實就生長在卡列寧與渥倫斯基之間，你覺得她實在太美，禁不起誘惑的你加快了閱讀速度，但是書籍仍然按照固定的周期生長，你提前知道了結局，知道了所有人連綿不盡的感情，但你并不愿意讓安娜墜落到花園里。

在第730天的早晨，你從書上摘下了她，她不再經歷那些痛苦的生長過程，你改變了故事的發展脈絡。

看見安娜站在你面前，跟托爾斯泰筆下寫的一模一樣。你說：“安娜，現在一切都改變了，一切煩惱都不見了，你可以選擇一種新的生活?！?/p>

安娜環視你的花園?！罢婷??！彼f，“不過，從來沒有一種所謂新生活。每一種生活都是重復的，現在是我，是你。很多年以后就是其他人在扮演我們的角色?！?/p>

“這是所有人的痛苦，讓我們暫時忘記這些痛苦吧?！蹦阏f，“安娜，愿意和我跳一支舞嗎？我們現在有那么多時間可以虛度。這里不是俄國，這里是阿爾嘉。想想看，如果不把時間用來浪費，那就真的太浪費了！別去管那些無聊的瑣事了?，F在只有阿爾嘉是真實的——只有你和我!”

你們在花園里從一棵書下漫步到另一棵書下，欣賞完整座花園，你便帶她去環游阿爾嘉這座茫茫沙城?！拔以谶@里生活了二十二年，它實在太大了，我到現在還不知道它的邊界?！蹦阏f，“即使這里太陽落山了，在阿爾嘉遙遠的另一塊土地上，太陽才正在升起吧?！?/p>

你們在火車上吃完了晚餐，安娜望著車窗外夕陽下的沙漠，不時會出現一小片花園，憂郁的沙漠里一抹動人的綠?！盀槭裁窗柤蔚娜讼矚g種書呢？”安娜問。

“一半出于熱愛?！蹦阏f，“另一半則是時間的原因。一年三百多天，除了面對荒漠，總得找到一件用來對抗時間、對抗荒漠的事情吧?！?/p>

“安娜你有想播種的書嗎？”你問。

她不回答。

你帶她熟悉阿爾嘉的城市風光，適應這里的生活。你也為她造了一座花園，讓她坐在一棵書下，你為她畫像。你以為這是生活的開始，你們還有許多時間可以用來做想做的事。有時候，安娜會為你栽培書籍，在《你喜歡勃拉姆斯嗎？》成熟以后，安娜摘下寶珥果實，將她貯藏好；有時候，她清掃花園里的落葉和腐爛的果實殘骸。你看見她穿著那身黑色大衣，她回過頭問你：“為什么最近掉落了那么多果實？”

“因為，它們都自殺了?！蹦阏f，“憂郁的作者寫出憂郁的書籍。如果不想讓它們死去，就提前摘下來吧！”

安娜將掃帚放在《靈魂之傷》下，坐在臺階旁看著整座花園，而你就陪在她的身旁。你們看著花園里的書，每隔幾分鐘就有一顆果實掉落，像預言準時到來一樣。

“鮑比死了?！彼f。

“波洛也死了?！蹦阏f。

“福爾摩斯死了?！彼f。

“帕洛馬爾死了?！蹦阏f。

你們好像失去神力的上帝分離的兩面，又像伊甸園里的亞當和夏娃，在花園里為每一顆死去的果實哀悼片刻。

“那么，當你死去，世上的哪一座花園會掉落一顆果實呢？”安娜問你。

你無法回答這個問題，你突然想到，原來也有人在某個地方播種你，觀看你生長成熟，在樹枝上曬著太陽。而你并不知道究竟是誰為你每日施肥朗讀，“好像一個無法解開的循環，安娜?！蹦阏f，“生命存在的形式，像個沒有終止的循環?！?/p>

“不是這樣的?！卑材日f，“也許有終止的那一天?！?/p>

在太陽下山之前，你看見安娜在花園里挖好了一個墳墓，她將地上的果實搜集起來，扔進了墓穴里，將它們掩埋。

“其實，它們會自然腐爛的，即使不這樣做——”

安娜打斷你的話：“每一顆果實，都需要一種有尊嚴的死法?！?/p>

你看見她為墓地撒上五色的鮮花，那些詞語連接成精美的悼詞，默默祝福它們。安娜在墓碑上寫下它們的名字：威廉、鶴川、阿森巴赫、帕洛馬爾……好像他們已經相識很久了。

你不知道她的行為有何意義，你也不知道自己的存在是否需要設置一個意義。在一個月后的某一天早晨，你呼喊著安娜，卻見不到她的身影，你看見桌上有一封安娜的信件，正面只寫了她的名字，背面卻是一片空白。你突然想起讀到的故事結局，于是慌忙跑到火車站去，你想告訴她，不必那么著急追尋死亡，因為這是遲早的事。

你來得剛剛好，一踏進站口就聽見廣播消息，某位女士臥軌自殺。

你以為自己改變了故事，但始終逃不了必然的結局。不論是他人的生活還是自己的生活，你都無能為力?？赡悴⒉幌刖瓦@樣失去她，于是你決定拆穿生活設置的謊言，一定有什么方法可以改變事物的運行規律，你固執地要去尋找破譯的密碼。

你再次長途跋涉到阿爾嘉書店，去買了幾本《安娜·卡列尼娜》，將它種在花園里，為它朗讀，等它開花結果，安娜出現在樹上，你將她摘下，看見她如初的面容，你說：“安娜，你還記得我嗎？”

你說：“在死亡之前，漫長的時間需要用來浪費，你還沒有完全體驗虛度的生活?！?/p>

你說：“如果生活僅僅是重復，那就重復好了?！?/p>

你說：“在傍晚到來之前，阿爾嘉的天空紅得像鮮血一樣，讓我們去城市的遠方吧?！?/p>

你說：“不需要任何行李，你想戴一朵花嗎？”

你語無倫次，她對你微笑。在阿爾嘉廣漠的天空下，生與死沒有明顯的界限。

她望著這片蒼茫的沙漠，你看著她，你知道，她只是一個新生的安娜，另一本書長出來的安娜。如同世上沒有兩片完全相同的樹葉一樣，世上沒有兩個一模一樣的安娜·卡列尼娜。

你打亂了羅盤的運行規則，以為自己可以接近神性。你穿行于他人的生活軌跡里，并按照自己的方式進行修改。那么，現在你要怎樣重新開始生活呢？沒有名字的你，阿爾嘉城的一粒沙。

附錄：《實用種書指南》

1.名字相同的書屬于同一個品種，兩本書生長出來的果實盡管名字、外貌、體形等一模一樣，卻不是同一顆果實，它們都是單獨的個體。

2.種植書本需要的天數等于書籍的頁數。

3.外國品種的書籍由不同譯者、不同出版社出版，則會有不同的種植效果，購買前請學會甄別書籍。

4.成熟的果實只有一個月的保質期，一個月后將會腐爛。

5.一本書只能播種一次，果實全部成熟一個月后，樹干就會枯萎。

6.有些書是死種，無法生長；有些書帶有毒性，詳細目錄請參考《毒書指南》。

7.書籍只適合在沙漠種植，不能澆水，遇水則腐爛。

8.果實可用于出售。

9.……（后文缺失）

三、在歐菲米亞散步的人

通過逆行的方式，抵達歐菲米亞，兩股時間的力量令人彷徨、使人縱欲，并沉浸于相反的情感里。不管怎么形容，歐菲米亞絕不是一座用語言可以描繪透徹的城市。所有與神話有關的理論和修飾在面對它時都失效了。因為，那最重要的東西——改變上帝的力量、沉浸深海的時間就產生于歐菲米亞。時間在這里既順流也逆流著，人們按照各種存在形式與他人交會，生者與死者結伴同行，黑夜與白晝同時出現于不同街區，神與惡魔相遇又相離。沒有誰能掌控歐菲米亞，沒有誰為它立定規則，雖然時間早已凝固于一九八六年的海底，歐菲米亞也依然按照過去的形式延續著，從不改變。

關于時間這個令人著迷的詞語，歐菲米亞人有著獨特的理解?！毒€》就是這樣一本用以分析時間的書：它是一個不規則的球體，在球體表面存在無數小點，它們像蛛絲那樣連接著不同的敘事空間。每當兩者相交時，兩個點便重疊起來，但是時間的表面不會發生任何改變，因為個體之點沒有大小沒有重量不會缺失不會增加。當兩個點分離，它們所連接的敘述空間也會分離；與時間的形狀一樣，空間也是一個球體，不管是人類還是宇宙間一切事件都在空間中進行著。我們必須厘清一個觀點，被時間連接的空間并非宇宙中具體空間的概念，而是指人與物所具有的用以發生事件的概念空間，也就是我們常說的敘事空間，就像哈姆雷特的敘事空間與堂吉訶德的敘事空間，它們都是固定的，連接它們的時間點無法使它們產生重疊，只有一個地方能夠使它們遇見，歐菲米亞。

《敲擊》則是一本探討時間終結的書，這本書寫作于時間凝固之前。作者認為在時間終結的時候，空間仍會存在，不會滅亡也不會呈現出禁止狀態。不過每個人都只能在各自的敘事空間中進行活動，無法出走也無法消失；即，他們將重復進行那些已經發生過的動作、語言、事件，不會再產生新的起點也不會與未來相遇。

《復調》改編自米切爾·恩德的童話《毛毛：時間竊賊和一個小女孩的不可思議的故事》?！稄驼{》講述如何打撈沉浸在海洋中的時間凝固體，使理性重現——必須將最絕望的眼淚傾瀉到在海里，讓海水密度大于凝固體的密度，便可令它浮上海面。但是時間只存在于一九八六年的深海里，在一片無邊無際的大海上航行，你很難得知自己究竟闖入了哪一個世紀的海洋……

《感知與行動》《逆流世界》《遇見上帝的時刻》等都是探討時間的佳作；歐菲米亞的神奇就在于，它產生了時間，它討論著時間，它已失去時間，但它無法把握時間。

在歐菲米亞，除去書寫時間和閱讀歌謠，散步也被認為是一種有效認識自我與時間的方式。當你正穿行于魔鬼與亡靈游歷的街道，你看見它們滅亡，或是在火焰中出現邪惡的臉龐，不必驚訝也不必害怕，因為彼此的敘事空間并不相同，盡管它們與你近在咫尺，卻隔著無數小點構成的時間距離。

如果你心生好奇，也學著歐菲米亞的逆行者在交替街或者迷惑街倒著行走，你便能看見時間也在倒流，枯萎的行道樹變成盛年時的青綠模樣，死去的同伴轉身呼喚你的名字，你們點頭微笑，說起尚未遺忘的往事。

歐菲米亞最常見的情形就是如此：年邁者徐徐逆行，追憶少年時光，企圖回到遙遠的過去；青年人則大步向前，追趕著前人的步伐，像一顆流星。

四、修補詞語的女人

曾經，一場地震毫無預兆地來臨，短短幾秒內，阿格勞拉變成一片廢墟。許多人來不及逃亡，就被傾瀉的巨石粉碎了身體。那些被視作城市榮耀的雕像、彩色琉璃瓦、堅固的混凝土、無數透明純凈的玻璃，都成為自然行兇的利器。人們根本沒有時間告別，他們眼看著彼此從一個完整的形體崩潰為泥土與血肉的混合物。前一秒鐘，有一些人還在聲嘶力竭地爭吵著，為昨日犯下的過錯懺悔，為明天的旅行收拾行李，一些人唱著送別的歌謠，有人心懷哀愁仰望天空，一個自殺者站在阿格勞拉最高的鼓樓上，幾個小學生歡快地從他的樓下經過，追趕風中的白色蝴蝶……總之，一秒鐘前，阿格勞拉的一切事物都穩定地運行著，沒有誰會預料到這場無緣無故的地震，它就這樣發生了，決絕地無情地降臨。事物從此發生改變，一切堅固的都已煙消云散!在此之前，“一切”具有準確的意義，然而，地震在改變物理世界的同時，也改變了語言符號間的關系。詞語受到不同力量的撕裂，變得殘缺，那些存在于詞語中的精確含意也瞬間瓦解，詞語成為模糊不清的碎片，原始的組合鏈條也徹底斷裂，阿格勞拉變得一片狼藉。

那位名字僅剩一個“又”字的女人，從破碎的瓦片上撿起她丈夫的眼珠，她的名字與記憶已經損失了大部分，但她還記得丈夫的模樣。她親吻著這顆完美的帶著紅色血痕的眼珠，這顆曾經與她對視、每日每夜在她身旁欣賞她的眼珠，它曾對她微笑，對她流淚；她確定這就是她丈夫的一部分，因為只有他的眼睛會如此明亮。她悲傷地將它放進嘴里吞了下去，只有這樣，他們才會以另一種形式繼續相互陪伴。她不斷哭泣，右手擦拭眼淚，回憶那些僅存的稀少的記憶，無論如何她不能繼續失去了，如果那些看得見的事物能夠重新找到，能夠修補成最初的形狀，那么看不見的東西又該怎樣尋找呢？既然地震引發了記憶鏈條的斷裂，語言受到摧毀，情感扭作一團無用的廢品，究竟該用什么辦法使它們還原？她俯下身，捧起地上的詞語碎片，一些詞語分化成文字，文字又分散成了部首，纟、豸、屮、忄、彳以及許多如細沙的小點聚集在她手上。這些小點，也許是“心”的一部分，也許是“空”的那幾筆，但現在，它們只是一些沒有重量的沙子，一縷輕風就能將它們吹散天涯。她小心翼翼地將它們貼近胸口，“一都切是嗎注定的？”她想，她必須要找到原有的表達方式，她要恢復詞語原本準確的定義，然后從新開始交流，從語言中尋找到她的名字、她的記憶，以及與她丈夫相關的一切，她必須找到!

在阿格勞拉的每個角落，人們都能看見她挖掘廢墟尋找碎片的身影。她時常穿著一件灰色的帶有破洞的大衣，肩上背著一個黑色布包。她翻越瓦礫，跨過水渠，仔細搜尋地面上的碎詞。有幾天阿格勞拉連續下了幾場大雨，文字浸在水里難以察覺，還有一些濕漉漉地貼在墻上。她撫摸過每一棵樹上的每一片葉子，也仔細檢查了阿格勞拉的動物毛發是否隱藏著文字碎片。白天的時候，她就在各地尋找，到了晚上，她便在月光下將背包里的碎片輕輕抖落出來，一個一個拼貼，有時候幾晚上都無法拼出一個完整的字。她有很多字都已忘記，還有許多字不曾認識。尋找與拼貼，沒有哪一件事比另一件更容易，可她依然不舍晝夜地進行這項不確定的使命。有一天午后，她坐在墻角休息，阿格勞拉城的建筑正在被修繕，建筑工人和她坐在一起乘涼，一個男人問她在尋找什么。她肯定地說道：“語言?！?/p>

“要語尋找言需？”那個建筑工人問。

“當然需要?！彼f，“語言需要尋找。這才是正確的表達方式?！彼€教會了建筑工人其他的正確表達，比如“現在天氣很熱”“阿格勞拉一定會變得和以前一樣美麗”“時間在發展，故事在循環”“你應該相信未來”……總之，只要她想起一點，就會告訴這個建筑工人。她說：“就像你在修房子一樣，我在修補語言?！?/p>

許多個月過去了，阿格勞拉被堵塞的池塘重新恢復了原本清潔的模樣，各條水渠也都已疏通完畢，佛學院受損不太嚴重，因而是最先竣工的。至于阿格勞拉的校舍，則還需很長時間進行修建，但比起地震發生之時，阿格勞拉現在初具了城市的模樣。人們在修建城市的同時，也在修建各種看不見的事物。從“又”開始，到那個每日與她閑聊的建筑工人，再到其他建筑工人，乃至整座城市存活的居民……他們都在修補被地震損毀的語言和記憶。越來越多的人開始加入她，跟隨她的步伐在城市里尋找破裂的文字：一個文字碎片，一個失落的詞語，一句隱藏的話語……一年，兩年，三年，阿格勞拉的語言開始完善，正確的表達方式在人群中不斷傳開，他們終于能夠進行無礙的交流。為了讓更多的人學習，他們編輯了《阿格勞拉震后詞典》，整理出不同詞語的意義，注音、組詞、造句……可是，那場巨大的地震所帶來的災難并不會如此容易地修補，人們雖然將文字重新拼貼出來，其原始的意義卻再也無法精準地復原。一個字一個詞往往具有多種意思，人們無法準確定義快樂，也無法準確定義悲傷，“準確”早已被摧毀了。他們只能借助其他意義相近的詞語互相解釋彼此?！氨瘋褪且环N離別時的情緒?！币粋€市民說道?！氨瘋俏铱吹教炜兆儼禃r的那種心情?！薄懊慨斘蚁肫鹪僖惨姴坏剿鶒鄣娜?，悲傷就會來到我的心里?！薄?/p>

“也許我們可以在生活中體驗這些詞語。我們所體驗的集合就是這些詞語的含義?！彼f，“雖然目前看來，意義仍然是一種看不見的模糊之物?！闭缢f的那樣，人們從生活中找到了解釋詞語的方式，玻璃、牛奶、天空、窗簾逐漸變得清晰，可是，仍有許多詞語無法被描述。他們生活著，追趕著，構建著，用十年二十年甚至更長的時間去體會詞語。既然他們已經遺忘了愛與恨、悲傷與同情的準確含義，便只好一次次地去體驗，有些人甚至將一生的時間都花費在追尋意義的旅途上……

追尋生命的意義，追尋遺失的意義，追尋離別的意義……她消耗了大半生時光，看見阿格勞拉從廢墟變成一座嶄新的城市，許多修建者都已死去，又有人不斷新生。她曾經是這座城市的復原力量之一，而今她卻佝僂蹣跚地在堅硬的大地上前行，她雖然尋找到了語言的正確表達方式，卻始終沒有找到自己的名字，她只記得自己的名字里有一個“又”字，多年來，她時常猜想，曾經的她究竟有著怎樣美麗的名字呢？關于她的記憶，也沒有隨著語言復原，她的記憶長出了疤痕，緊緊地維護著這些少得可憐的記憶片段；至于她的丈夫，她仍然只記得他的模樣，他二十九歲的樣子，他二十九歲明亮的眼睛和淺淺的笑。

“你說的愛究竟是什么？”她坐在公園的椅子上，聽見背后傳來兩個年輕人的聲音。

“我不知道，我從來沒有體會過愛。愛情，并不存在于我的周圍?！蹦泻⒄f。

“你們認識了多少時間？”女孩問，“時間糾結是什么呢？你害怕死亡嗎？”

“不要問了，我真的不知道愛是什么?！?/p>

“……”

她看見天空中的云朵正在變形，好像十幾年前的那個夏天她所見的云朵。那時候，她在一棵梧桐樹下撿到了分成兩半的“愛”的碎片，她立刻將它拼好，把它舉到頭頂，看見天空中她所懷念的丈夫的模樣；她以為復原了愛的碎片便能恢復與丈夫有關的記憶，但她什么都沒能記起，曾經的故事早已化成灰燼，像那場地震一樣，一去不復返。她絕望地躺在大地上，看見梧桐樹葉被風吹起，她體會到了一種難以言表的痛苦，她很想哭卻哭不出來，只好用手瘋狂地拉扯著黑色的頭發，但一點也不疼，她的心里好像有一堵倒坍的墻，安靜地在腐爛。

現在，她坐在這里，聽著兩個年輕人談論被她修補完整的死亡、時間與愛情。她想，她不可能再擁有更多的東西了，同時她也不可能再失去什么了。