中國作家協會主管

一

進到這家醫院前廳，沒有掛號，守候在門口的導醫員就帶常樂直接來到三樓，在一間診室的門口停下。心靈感應一般，里面出來一位白大褂，只見兩人相視一笑，單手擊了一下掌。像體操或跳水團體比賽項目的運動員一樣，已經結束的一個給后者以鼓勵與期許，即將上場的一個給前者以贊美或安慰，順利完成了交接。白大褂目送導醫員走開，指指門口的長椅對常樂說，您坐這里稍等，里面還有一位病人，一會兒就好。

常樂坐好，放眼看去，走廊里來去匆匆的人不少，各個門口擺放的長短椅子上也很少有空的地方。是平時也這樣，還是因為是星期天北京的專家來了？正琢磨著，診室的門打開，剛才見過的白大褂招呼常樂說，您可以進來了。

大夫笑容滿面地迎接他這個陌生面孔的到來。

大夫貴姓？常樂邊坐邊問。

免貴姓湯，清湯寡水的湯，我出生的年代，沒有干飯吃，只配喝湯。大夫微笑著自嘲。

常樂跟著笑了，高興自己遇到了一個幽默風趣的人。

招呼常樂進來的白大褂說，這是我們湯主任，將近四十年專注于治療三叉神經痛、面神經痙攣和面癱。

湯主任微笑著前傾了身子，請問先生怎么稱呼？

平常的常，家常便飯的常。大夫前面都那樣說了，就沒好意思把自己的名說出來。不然，人家喝湯你常樂，怎么好意思？

湯主任親切和藹，從進門的那一刻起，兩只電光閃爍般的眼睛就沒有離開過常樂的這張臉，幾年了？

兩年半？都兩年半了，你為什么不早來找我？

常樂一時不知該怎么回答，心里想著合適的措辭。至少是認可了這樣一個事實，沒有早一點來，自己活該承受這么長時間的痛苦。

湯主任似乎并不需要他回答什么，手機對準了常樂的面部。那會兒，常樂的臉討好似的，正在劇烈地抽搐。

你自己看看，抽成了什么樣？你——你怎么就不早來找我？湯主任把手機遞給常樂。

看對方的神情，常樂覺得，急患者所急，痛患者所痛，作為懲罰，人家給自己一個耳摑子都應該。抽搐發作的時候，平時也常常對著鏡子左瞅右瞧，現在看湯主任拍下的視頻，確實慘不忍睹，半張臉的里面，仿佛有無數根繩子向著右上角一齊發力，抽搐的幅度和形成的表情有一點嚇人。

湯主任要回自己的手機，問是不是這樣——

常樂驚訝于湯主任居然把自己訓練得那么出色，像視頻的回放一樣，用自己的一張臉，把剛才發生在常樂面部的抽搐模仿得神形畢現，奇丑無比。

幽默和風趣，又加了肢體語言，常樂忍不住笑了。心想，湯主任一定給自己也錄過同樣的視頻，要不，怎么會那么自信地表演給前來就診的人看。如此這般與患者交流，此地無聲勝有聲，省去了許多不必要的問答，拉近了彼此的情感距離，事半功倍。沒有多年的積淀，哪里有這個功夫。四十年，談何容易？

問過了常樂的姓名和年齡之后，湯主任開出了一張檢查單，經驗歸經驗，我的目測不算數，請常先生先去做一個面神經肌電圖檢測，拿到科學依據，咱們再確定該怎么辦。

科學依據，正是常樂希望得到的，是啊，經驗固然重要，靠不住的時候不是沒有。從凳子上站起來的那一刻，常樂的目光被對面墻壁上一幅書法作品吸引了去：醫逢信者但可救，道遇無明枉費心。甘露不潤無根草，妙法只度有緣人。常樂知道，語出明末馮夢龍的《警世通言》，不久前，一家醫療機構的廣告詞里見到過。

湯主任笑著問，怎么樣？說得好吧，常先生今天能到我這里來，遲是遲了點，說明還是“但可救”的“有緣人”！

常樂說，謝謝湯主任的吉言，但愿是這樣。

在窗口交費的時候，陪常樂一起來的白大褂說，自己姓朱，朱紅色的朱，是湯主任的助理。常樂說，謝謝小朱，麻煩你陪我！

交過了費，小朱領常樂來到同一層樓的檢測室，里邊沒有別人，當下就給做了，帶著那張紙片，小朱領常樂重新回到了湯主任身邊。

你看——幾項指標都超過了正常人的一倍，就目前的情況，做介入式微創，是最佳的選擇。湯主任用碳素筆指著檢查單上的數據說?！斎?，不做微創還有別的辦法，去省人民醫院可以做開顱，就像這一位——湯主任從他的手機上調出一幅照片來。常樂看到，一位男士后腦的一側，至少有三寸長的地方，有非常明顯的術后重新縫合印記，好多地方都沒有長出毛發來，粉紅色的疤痕特別搶眼，看上去有一點瘮人，那是開顱留給患者的永久紀念。雖然年紀大了，自己可不想那樣，開顱，聽著心里都發怵。

你再看這個——湯主任又調出了一組影像，一一指給常樂看。常樂扭過去頭，上面的人眼里沒有一點光亮和神采，術前術后都是呆板著的臉，木頭人一樣，只是后者看不到了抽搐。

最多二十分鐘，不需要住院，做完直接回家?，F代科技，就這么簡單！

常樂猶豫著問：需要多少錢？

湯主任說，讓小朱你給算算。

小朱拿起筆來，在一張紙上開始寫下手術費、納米養護費、藥費等幾項，報出的數不到兩萬。兩萬？去北京做，好像需要四萬，是翻了倍的。

可以報銷多少？

藥費可以從醫?？ɡ镏Ц?，因為不需要住院，其他均需自費。

常樂說，手術費是大頭啊，出來的時候，只是想來你們這里咨詢一下，聽聽專家怎么說，沒有做其他的準備。馬上就做，太突然了。

湯主任說，前面已經做了九個，現在正在做第十個，你要做，就是第十一個，后面還會有。專家六點的飛機票已經買好，明天的這個時候，他就在哈爾濱的手術臺上。

這時候，又有患者進來，常樂說，我到外面想想吧，渾身上下只有千把塊，要做，還得籌錢。

二

每天早上醒來，常樂有翻手機的習慣，翻著翻著，一條微信吸引了他的眼球，是這家?？漆t院發布的消息：今天是星期天，來自北京的專家在我院會診、做手術，有需要的患者請現在就預約，名額有限，機會難得，切莫錯過！

從網上得到幫助，常樂想法久矣，不是要找相關的醫院，而是想了解國內外治這個病的前沿成果。大致的過程是這樣：百度上輸進“面神經”三個字，屏幕上就跳出來許多相關的詞條，滿懷期待，去點第一條“面神經痙攣最好的治療方法”，屏幕上出來的不是“最好的治療方法”，而是現在就診的這家醫院全稱。

記憶當中，許多年前，不少患者吐槽，稱網上推薦的醫院，人去了，錢花了，上當了。事情逼到李先生不得不親自站出來給一個說法，他坦承患者的詬病有一定的事實存在，他們所推薦的醫院，確實并非治療該病最好的醫院，因為最好的沒有在他們這里做廣告，他們也不知道誰家最好。李先生態度真誠謙卑，懇請同胞給自己的民族企業以理解寬容和成長的時間。

因為心里有這樣難以抹去的陰影，雖然早就加了微信，常樂卻沒有認真關注過這家醫院發布的信息。今天早上關注了，是因為上面有“北京的專家在我院會診、做手術”的字樣。

迷信北京的專家，常樂毫不隱諱自己內心的真實想法。

發現自己面部不對勁的時候，咨詢一位大夫朋友，知道抽搐不是由中風引起，而是血管擠壓了神經。前后兩次住院，輸液、扎針、各種各樣的理療，服中西藥。最多的時候，面部、胸部、手部，足部，上上下下一次要扎進去將近六十針。大夫名氣很大，享有各種名號和榮譽，大家都喊他教授，醫院的走廊里張貼著國家領導人和他握手的大幅照片。常樂慶幸自己運氣好，曙光就在前面，康復只需假以時日。

十天過去，二十天過去，一個月快要過去，抽搐的頻率和幅度都沒有降低，康復的跡象不曾出現。每次扎針的時候，教授身邊的實習生都要圍上一大圈，認真不認真，認真；上心不上心，上心。但認真上心和效果是兩碼事。一針下去，教授問：好一點沒有？常樂說，沒感覺到；換個穴位再扎，這回好一點不？常樂回答還是沒有。還沒有？我倒不信了——啪啪兩巴掌，那是下一針要扎進去的地方，教授念念有詞：通——通——通——嘴里這么喊著，又一針扎了進去。這回還沒有？常樂緊咬著牙，只覺得后面幾針一次比一次疼得厲害，有一點挺不下去了，話里帶了感激和興奮，——有了有了，這回感覺到了。教授爽朗地笑了，對圍過來的弟子說，我還不信——

最后一次扎完，常樂不無遺憾地對教授說，已經來了整整四十天，再住下去費用就超過了報銷上限，醫院讓明天辦理出院手續，扎不成了。教授說，你還沒有完全好啊，半途而廢，可惜了。等常樂出了門，教授跟出來悄聲囑咐，辦手續的時候，讓他們預收了費用，帶一個療程出去，我在自己的診所接著給你扎。

常樂說，好的好的。心里想的是，假若再在這里扎四十天，仍然沒有效果，不知道教授會給出一個怎樣的說法。教授那邊志在必得，他卻想的是人家的口碑和體面。辦手續的時候，常樂并沒有提出教授教給的做法，他得到的信息是，那樣做等于惡意套取國家的醫保，窗口里面不會答應。不會答應，教授為什么要提出來，難道還有別的變通辦法？常樂懶得去再問。

出院后的一次飯局，認識了一位給父親治過同樣病的朋友。朋友說，再不要跑冤枉路花冤枉錢了，去北京做手術，簡單得很！給我父親做手術的專家已經做過三萬多例，手到病除，萬無一失！

疫情過去是春節，要去北京就給耽擱下來。這就是常樂為什么見了這家醫院今天的相關信息，一反常態，即刻行動的緣由。心里想著，要是北京來的就是朋友推薦的那位專家呢？錯過了，豈不可惜？

時間分分秒秒流逝，走廊里有的白大褂已經拿到了外賣，常樂的大腦也在權衡利弊飛快思考。去北京，安全可靠，保險系數毫無疑問最大；可是一起一落怪麻煩，花費也不成了四萬？常樂是一個凡事圖簡單，不愿意在自己身上花過多錢，又有一點冒險精神的人。沒有金剛鉆不攬瓷器活，既然敢登手術臺，關乎患者的身家性命，手上的功夫想著應該差不到哪里去。而且，眼見的自己前面已經有那么多人做了，還有一個從寧夏那邊慕名而來，難道人家都不把自己的生命當回事？百分百的信任是一件比較吊詭的事，就這么定了：做！

忽然意識到，湯主任明顯本地口音，所謂會診，莫非就是他和他的兩位年輕助理？拉大旗作虎皮，虛假宣傳無疑?，F實就是這么個現實，環境就是這么個環境，十個條件里，只要最關鍵的一條是真的，其他都不必太多計較，只要那個北京專家不是冒牌貨，這一寶就押對了。年紀大了，經歷的事多了，就見怪不怪，學會了坦然面對，成熟老到是一次又一次付過了學費。

要不要和老伴以及孩子們商量一下呢？毫無疑問，一百個應該?？墒且簧塘?，以他們各自的性格，即便是同意在這家醫院做，也不會同意今天就做，不知道專家下一次什么時候才來。更大的可能是明明北京有一個兒子，為什么不去找技術最好的那個專家？怕花錢？你自己不舍得，我們舍得！當斷不斷反受其亂，來不及了，事后解釋吧，定了。

接下來的事是籌錢，這個不難，怕露了餡，不能向老伴和孩子亮明，兩個電話打出去，朋友很快給打進來兩萬。

常樂給女兒發微信，中午我不回家吃飯。什么原因，沒有細說，隔三差五，沒遲沒早，他在外面會有飯局，家里的人都習慣了。

三

常先生看著就是一個痛快人！湯主任放下了正要打開的外賣，接著說，凡事最終求的是結果，下午回到家里，臉上不抽不跳了，給全家人一個驚喜，大家該有多高興！

湯主任的“凡事最終求的是結果”，說到了常樂的心坎上。

助理小朱開始開單子。湯主任拿出一頁打印好的紙來，是《手術患者須知》。是為了節約時間吧，他沒有讓常樂自己看，而是挑其中的幾項讀給常樂聽。湯主任說，手術做完，有三四天時間，你半個嘴巴進食會有一點困難，一只眼睛會有淚水滲出，過幾天就恢復如初了。常樂平時就大大咧咧，是一個粗人，笑著說，這個沒關系，一邊困難還有另一邊，餓不死的。在最后的一欄里，簽了“同意”和“常樂”四個字。其他條款的內容是什么，既然湯主任沒有念出來，想來無關緊要，常樂就沒有再問。想起來都有一點后怕，假如上面明明白白寫著：“萬一手術失敗，患者要獨自承擔一切后果”這樣一條呢？

手術室燈光昏暗，專家個頭高高，年齡在五十歲左右。

大夫北京來？

北京來。

常樂的心放了下來。貴姓??？

專家說了一個姓，不是朋友推薦的那一位。

常樂安慰自己說，這么大一個中國，會做這個手術的，肯定不會只有一個人，對方即便是那位專家帶出來的徒弟，不也很好？

看看，正跳著呢！專家指著常樂的臉說。常樂也感覺到了，這張給自己爭氣的臉總是在最適合的時段，不失時機地展示給需要看的人看。有幾次飯局結束要集體合個影，它卻是偏不配合，照片上自己的“尊容”沒有一次不是口眼歪斜，不人不鬼。

按照女助理的引導，常樂躺上了手術臺。

專家走過來說，手術過后，半個月的時間，您的半邊嘴巴會進食困難，一只眼睛會有淚水滲出。一邊的臉，會有一點下垂。三個“會”，沒有一個是危及生命的，對一個面部長期被抽搐困擾和折磨的人來說，完全可以忽略不計。

常樂感慨北京專家的誠實，不遮不瞞，一就是一，二就是二，丑話說在了前面，有良好的職業道德。憑這個，就值得托付，值得信賴。三樓的湯主任為什么要把半個月說成是三四天呢？怕說多了，患者拍屁股走人嗎？他太不懂病人的心理了，良藥苦口，療毒刮骨，擔心純屬多余。當然，也許還有另外一種可能，說多了，還真會把一部分膽小的人嚇跑。嚇跑了，不就是把本來很好的機會給錯失了？湯主任那么說，也許是迫于無奈，他最終的目的，是為了患者好，等到手術后徹底恢復如初了，他們自然會理解所以那樣說的苦衷。

手術開始，專家在右面耳朵下邊切開一個小口，常樂閉上了眼睛，感覺有什么東西進入了血管，進入了皮肉，腫脹，腫脹，還是腫脹，腫脹到難以承受。常樂開始支撐不住，嗷嗷地叫了起來。沒有打麻藥，疼到兩拳緊握，額頭冒汗，兩位助理死死按著他的手臂怕他亂動。專家的兩只手好像有無窮的力氣，一直在將一個什么物件強行往皮肉的深處塞……

下了手術臺，常樂突然發現，嘴里像含著什么，舌頭打滾，說話不連貫了，吐字不清晰了，要對專家說謝謝兩個字都變得特別困難，不得不反復說了幾遍。不放心，最后又抱了抱拳。好在再次回到湯主任身邊的時候，已經有很大的改善。想著，可能自己剛才太緊張了。

見到術后的常樂，吃過外賣的湯主任更顯親切，怎么樣，現在感覺還抽不抽？神奇不神奇？佩服不佩服？是不是后悔沒有早一點來找我？這么說著，他就又開始對著常樂的面部錄像。你看——這是你現在的，還抽嗎，一點都不抽了。常樂的眼角有淚水滲出來，一邊用手去抹一邊伸過臉去看。其實，看不看他都知道，自己的臉理所當然不會再抽了。湯主任將幾塊折疊好的紗布遞過來，用這個，小心感染了。

湯主任說，接下來要做的是輸液和納米修復，每項大約需要一個小時，兩個小時后，常先生就可以高高興興回家了。

正午時分，打吊瓶的人依然很多，沒有床位，護士指給常樂一只凳子，讓他坐在那里?；颊叨?，出出進進的護士也多，門口光導醫員就安排了一擺溜，這么多的人開工資，看來指靠的就是北京的這一位專家。平日，所有的廣告宣傳，枕戈待旦，都是為了今天的全力以赴。一家自身并沒有多大實力的醫院，要生存，何其艱難！

打完了吊瓶，接著做納米修復，小朱事先有過交代，今明兩天各做一次，每次半個小時，也可以合起來一次做，常樂的家離這里遠，就決定一次做完。納米修復，如同做核磁共振一樣，人躺在一個倉里不動，頭部有粉紅色的光照著。機器一開，人民幣以每分鐘三十多元的速度開始流出流進，一個小時，流走了常樂將近兩千塊。能不做嗎，納米修復，聽著就前沿。

有意思的是再回到診室發生的事。湯主任說，后三天打吊瓶的藥可以帶回去找地方輸，還需要帶一個月的口服藥，這樣才能確保后期的正?；謴?。要帶那么多??？常樂問。這一問，湯主任的話匣子再次大開：我們這些老年人啊，一個比一個沒出息，舍不得吃，舍不得喝，生病了，還舍不得上醫院，舍不得買藥，可是給兒孫花起錢來，從來都是要星星給月亮，二話不說，心甘情愿。人家不是說兒孫自有兒孫福？一本明明白白的賬，就是算不過來，犯得著這樣虧待自己？

意識到像趙本山和范偉演的小品《賣拐》一樣，此時此刻，湯主任的目的是賣他的藥，常樂還是頻頻點頭，表示認同對方的說法，帶著歉意說，不好意思，我怕沒有那么多的錢了。湯主任說，我剛才的話等于白說了，你啊，還是不會心疼自己！你原來不是有一千多？朋友那里借來兩萬，前面花出去的加起來還不到一萬八，你不是還帶著醫?？?？夠的，足夠的，手術做了，我們要負責到底，三分治病，七分保養，不能保證恢復期的用藥，算我們的醫療事故？還是算你自己沒有吃該吃的藥？旁邊的小朱也說，常先生，我們是專用藥，外面不一定買得到，湯主任是為您好。

交費窗口接過單子報出一個數，常樂先遞上醫?？?，讓把上面的錢全劃了，接著又付了一千塊現金，加上手機里的整數，仍然欠著二百多元。小朱說常先生該是看花眼了吧，我幫你看看，沒等常樂同意，就將手機拿在了她的手上?？催^后對里面說，老先生確實沒有錢了，把單子遞出來，我每樣減去兩盒。

兩只鼓鼓的塑料袋，分別裝了膠囊和固態片，都是中藥。另一個袋子里裝了后面三天打吊瓶的藥液，常樂可以滿載而歸了?；仡^和湯主任告別，湯主任遞過來一張他的名片，囑咐常樂可以隨時打電話給他，發覺有了什么問題，再來多少次都免費。記住了，千萬不要吃狗肉，那個東西發病，也不要吃辛辣的食品。

四

從醫院出來，走走停停，停下來是因為眼睛著了風，淚水滲出來更多，不得不放下手里的三只塑料袋去打理。這個時候，常樂開始感覺到干渴得要命，肚子也在咕咕叫。去看手機，都下午三點半了。平時，去到工作室里，一上午要喝滿滿兩壺水；平時，吃過飯，一覺都睡醒了。好在手術進行得非常順利，常樂是一個明白人，應該說所有的付出都值得，包括可以一次不買那么多的藥。

提著塑料袋來到街頭，走了一截，馬路兩邊見不到一家還在營業的飯店。前面高高的臺階上，有一家副食品店，常樂知道，里面一般會有熱包子熱玉米，還有熱飲。

進得店來，發現照看這里的店員居然是一個年齡十一二歲的男孩，常樂顧不得說話，就地放下塑料袋，迫不及待用湯主任給的紗布去擦拭眼淚。還沒有等到拿開紗布，就感覺到又流出來了，只得接著繼續擦拭。男孩一定被眼前的情景嚇到了，帶著拘謹和靦腆，怯怯地問，大爺，您怎么了？我給您拿個凳子。常樂擺擺手，拿開紗布，沒事的，大爺剛剛做完手術，一只眼睛合不嚴了。

謝過男孩，常樂在凳子上坐了，繼續用紗布擦拭他的眼睛。男孩抽來幾張紙巾，大爺您用這個，不要老用您的紗布。常樂感激地接過，連說兩聲謝謝。男孩有著泉水一樣清澈的眸子，略微彎曲的鼻尖，再加一對淺淺的酒窩，手和臉的皮膚嫩得像要溢出水來。哦——他右邊耳朵下面靠后一點，還有一塊銅錢大小、呈咖啡色的胎記。

有兩位顧客進來，原本窄小的空間就有一點回轉不過身，常樂從凳子上站起來，去取回地上的塑料袋。男孩一把將他的手按住，大爺您不要動，我替您拿！——大爺，里面有一個小間，您坐那里清靜！

男孩將凳子放回到那個小間，扶著常樂過去坐了。兩位剛才進來的顧客見沒人招呼，不耐煩的樣子，一前一后走出去了。

常樂好生內疚，因了照料自己，男孩把自己的生意給耽擱了。

單間實在是太小了，一張細長的桌子上面放著一臺電腦，還有一本打開的初中一年級英語課本，再就是屁股下面的這只凳子。常樂說，孩子，有熱飲吧，給大爺一杯，看你有包子，也給大爺拿一個。

熱飲放在了條桌上，包子直接遞到了常樂的手上。隨后，男孩將三只塑料袋提過來，放在了小間外面的墻根，常樂被伺候了個妥貼。

五谷打成的熱飲溫度正好，常樂大大喝下一口，要咽下去的時候，卻從右面的嘴角溢出來一股；咬一口包子，上下嘴巴不停地咀嚼，進到右面的部分，在腮幫子里面賴著，怎么也去不到喉嚨，這才想起來湯主任提醒過的話。對著男孩不雅，趁他不注意，顧不得衛生不衛生，趕快伸進一個指頭去摳。

小口小口吃著包子，小口小口喝著熱飲，常樂問男孩，今天星期天，是替父母來看店吧？男孩點點頭。常樂又問，那么多商品，每一樣的價格是多少，怎么都能記得清？男孩說，大爺，價格都二維碼打著，用不著記。常樂拍著自己的腦袋，感嘆人老了，跟不上時代了。還想問，不時有客人進來出去，課本你能看進去？話到嘴邊，又咽回去了。自己的問題，已經證明是廢話，站在眼前的，是一個既有禮貌又十分懂事的男孩。自己家里的那幾個孫輩，一有空就抱著手機在上面玩，飯涼了熱，熱了涼，怎么也叫不應；衣服脫下來隨便扔，自己沒有洗過一回。都說，孩子是自己家的親，常樂卻覺得，眼前的男孩更加招人喜歡，招人憐愛。從小看大，八歲至老，老漢我不會走眼，這孩子啊，長大了了不得！

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2023第8期

【作者簡介：張發，中國作家協會會員，曾獲趙樹理文學優秀編輯獎。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》選載?！?/span>