中國作家協會主管

一個河南人，居然對泉州的洛陽橋念念不忘，心向往之。這是什么情懷？是少年情懷，更是歷史情懷。

在最初的記憶中，洛陽橋當然在古都洛陽，正式名稱也不叫洛陽橋，而叫天津橋。源于這樣一首詩：

天津橋下冰初結，洛陽陌上人行絕。

榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見嵩山雪。

初讀此詩時恰在青春叛逆期，且情場失意，總覺得跟世界格格不入，總希望砌一道墻將自己封閉。雖然矯情，卻也有種在所難免的真誠。這詩的格調正符合當時的心境，而且從天津、洛陽直到嵩山，跳躍不止，也能安慰我對遠方的渴念。因為喜歡，甚至連作者都可以淡忘，連此天津非彼天津也視而不見，充滿著剜到籃子里就是菜的急迫。

誰讓我喜歡的女孩兒是洛陽人呢？洛陽女兒名莫愁，可那段日子里，我已注定愁緒滿懷。

洛陽女兒終于去了加拿大。我腦海中滿是這樣的詩句： 天津橋上多胡塵，洛陽道上愁殺人；天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉……我需要一座橋跨洋越海，然而哪里會有？那就一定要到泉州看看洛陽橋。因追隨洛陽女兒到洛陽時，并未見到那樣一座橋。大巴朝洛陽橋開去，我沒有參與車上的聊天，眼睛始終盯著窗外，仿佛一眨眼就會錯過無數的青春信息。車子停下，氣息越發腥咸黏稠。這氛圍我頗為熟悉，它來自大海， 隔開洛陽女兒的大海。心靈悸動起來，像青春重新附體，在籃球場上左沖右突，成功突破上籃后回頭再看，觀眾席上卻不見了那張親切的臉。

下了車，簡直是沖鋒一般朝古橋奔去， 然而必須集合完畢，票卡才能放行，而有人偏偏要去洗手間。等待無聊，我張著嘴，鼻子飛速吸氣，好像這里的海風與空氣不同于生活多年的青島。是的，還真是不同。這里生活的也許都是河南人呢。從晉室南渡到隋唐戰亂，大量士族離開中原，距此不遠的漳州便是故鄉信陽的鄉賢陳元光開辟出來的， 他因此被稱為開漳圣王。若非如此，這條通向大海的河流也不會得名洛陽江，而這座建于萬安渡的石橋原本叫萬安橋，現在景區內依然有“萬安橋”三字的碑刻。流浪的人總會懷念故鄉。若不得歸，便會尋找精神的代償。所以一個生活在青島的河南人來到泉州， 竟也有些尋親的自作多情。

一眼看去，橋體并不筆直。若非基礎選址的限制，就是水流劇烈沖擊千年的結果吧。橋面由六塊或七塊石板鋪成，當然并不嚴絲合縫。腳掌、車輪日夜不停地碾軋，原本白色的石板已經發黑，跟兩側的欄桿有明顯的色差。正值枯水季節，當年風高浪急的洛陽江河床已近干涸，黑黃黑黃的淤泥將那叢綠枝上的紅花襯托得格外鮮艷，是三角梅吧， 具有開創性的筏形基礎完整地呈現在建筑系畢業生的眼前，迎著江流的頂端形狀尖銳， 像一條條船?；A遠看黢黑，近觀卻又不乏綠意。種蠣固基的秘密，一時間也盡收眼底。那一刻，我居然有些感動：這個時間點是上蒼的特意安排嗎？好讓我看清楚它的開創性技術？

沿著橋走向對岸，步速卻不知道該急還是該緩，步履便多少有些惶恐，仿佛石板上鋪有一層棉花。放眼望去，大片大片的綠色背后有一個人，我便直奔此人而去。雖然這是四大名橋中唯一一座跨海橋，但那人也不可能是海那邊的洛陽女兒，是而且只能是當年推動修建此橋的太守蔡襄。

經過四十七道橋孔、五百根石雕扶欄、二十八尊石獅、七座亭、九座塔和兩道將軍石像，這才走到蔡襄跟前。石像格外高大， 我需要仰起頭才能看清表情。天空蔚藍，蔡襄背著雙手，面朝大橋，臉上瞇瞇笑。笑容里多少有些志得意滿，令人親近而非討厭的志得意滿。是啊，這樣一座橋建成，可為百姓提供千百年的便利，太守當然有資格驕傲。那是皇祐五年（1053），陳師道、晁補之呱呱墜地而柳永悵恨辭世，這里則干得熱火朝天，叮叮咣咣，場面嘈雜而又混亂；蔡襄和他的母親慷慨解囊，與他有同學之誼的舅舅廬錫也積極捐款，并具體主持督造，歷時六年，方才于嘉祐四年（1059）完工。

這個笑容一定是嘉祐五年（1060）的笑容。梅堯臣辭世那年的笑容。太守奉詔回京， 途經此橋，寫成《萬安橋記》時的笑容。很難說這笑容是對橋本身，還是對自己的書法而發。他這樣能寫《荔枝譜》的官員多半是不會把政績掛在嘴上的，心里只怕也正在淡忘。然而正巧經行此地，文人與書家的癖習難改，怎能不留點兒文字，于是便有了這篇《萬安橋記》：

泉州萬安渡石橋，始造于皇祐五年四月庚寅，以嘉祐四年十二月辛未迄功。絫趾于淵，釃水為四十七道，梁空以行。其長三千六百尺，廣丈有五尺， 翼以扶欄，如其長之 , 數而兩之。靡金錢一千四百萬，求諸施者。渡實支海， 去舟而徒，易危而安，民莫不利。職其事：廬錫、王寔、許忠、浮圖義波、宗善等十有五人。既成，太守莆陽蔡襄為之合樂宴飲而落之。明年秋，蒙召還京， 道繇是出，因紀所作，勒于岸左。

看吧，他并沒有將自己列入“職其事” 即具體的有功人員之中，而橋本來也是叫萬安橋。但我心里并未因之而有絲毫的失落。名橋古橋多的是，可哪座橋邊還有這樣的傳世碑刻？都說蔡襄的楷書化于顏真卿，可在我這個絲毫不懂書法的建筑系學生、軍事歷史研究者的眼中，“蔡襄為之合樂宴飲而落之”這句中的兩個“之”，活脫脫就是顏真卿啊。

離開泉州，直奔惠安。這是獨行，并非集體活動。因我的癖好多少有點兒煞風景， 目標并非大名鼎鼎的惠安女，而是一座不會說話的古城——崇武古城。它是現存最完整的丁字形石砌古城，可能也是唯一一座明代石城，怎能過門而不入？

遠遠看去，城墻很是完整，是那種令人疑心的完整。從色澤判斷，是經過大修的， 真正屬于明代的石塊只怕已經不多。好在這是座“活城”，石砌的拱券門洞下、石砌的街巷里、石砌的房屋內，市聲喧囂，生活一直活色生香；而那頑強地鉆出石縫的叢叢綠草，更是給人以莫名的感動。你會強烈地意識到，這里的生活有種與眾不同的質感，潮濕然而堅硬的質感。

登上城墻，沿著跑馬道走上一圈。如果說城中街面與墻壁石縫里的綠草還只是星星點點，這里便是花草爛漫。大片大片的綠色趴在城墻側壁上，紅花、白花、黃花點綴其間。我來不及辨別花種，便手扶垛口，向遠處瞭望，就像匆匆趕來、遭遇敵情的將帥。俞大猷、戚繼光當年也是這般心境嗎？

海風吹亂頭發，蔚藍的大海邊，海灘是令人放心的必然潔凈的黃色，大片大片的巖礁黃中帶著暗紅；略一轉身，便有無數鮮紅的色塊奔來眼底，是紅瓦屋頂。這景象跟青島頗為類似，自然也令人感到親切。

漢語中的“城”本身便意味著防衛功能。按照《吳越春秋》的說法，“鯀筑城以衛君， 造郭以守民，此城郭之始也”。這種防衛的前提是生活，保護對象主要是平民，但崇武古城更像北宋時期宋夏邊境上的堡寨，保護對象主要是軍人，守衛海疆的軍人。洪武二十年（1387），淮西二十四將之一的江夏侯周德興經略福建，下令修筑此城以抵御倭寇，也就是說，它的出現完全是軍事目的。于我而言，這正是其魅力所在。

然而我此刻的心境遠比在洛陽橋邊復雜。在洛陽橋就是傾慕追懷，但在這里，卻有諸多遺憾。崇武古城的修筑自然而然，天經地義，但此后的增修擴建則未必。比方嘉靖年間置四門樓，添砌跑馬道、新建弓兵窩鋪。為什么？因洪武年間抵御的倭寇是真倭寇，此舉完全是保境安民，但嘉靖年間抵御的倭寇很大程度上是假倭寇，主要是想出海貿易的中國人。也就是說，它是斷自家人的生路，同時也不經意地阻礙了整個民族與國家的發展。

日本也有南北朝分裂階段，也搞閉關鎖國。然而小島資源貧乏，無法抵抗中國瓷器和絲綢的誘惑，有需求便有市場，自然也會有人鋌而走險。于是就出現了元末到明初的倭寇，其中的主力，是北方主導統一之后大量丟失了飯碗的南方武士。

鑒于倭寇持續作亂，宰相胡惟庸被殺的罪名之一就是勾結倭寇（這很可能是故意陷害），朱元璋下令徹底斷絕跟日本的聯系。此后朱棣雖然又將日本納入朝貢體系，但限制非常嚴格，十年一貢。而嘉靖初年的爭貢之役過后，朝廷干脆厲行海禁，再度切斷跟日本的貿易。

毫無疑問，爭貢之役是對明朝主權的侵犯，但起因卻是日本內部矛盾，要爭奪對明朝的貿易權。如果沒有貿易限制，自然也就不會有這些是非曲直。因而當時很多人主張放開，比方文壇的三大家之一、唐宋派首領、兵部職方司郎中唐順之。然而很是遺憾，未被采納。這也正常。一般而言，顢頇的朝廷和官員總會簡單粗暴地關閉。他們沒有承擔歷史責任的胸懷、膽識與氣魄，于是就效仿鴕鳥，將腦袋埋進沙中，好像這樣就沒了風險。

只是他們想關閉了事，結果反倒生事。東南沿海人多地少，靠海吃海已是多年傳統， 很多人不愿也無法遵循禁令，便你禁你的， 我干我的。若禁令略微寬松，有司睜一只眼閉一只眼，他們就是灰色的商人，如同鉆出石縫的叢叢野草；一旦嚴到毫無縫隙，他們立即變身海盜，明火執仗，武裝對抗。曾有官員指出：“寇與商同是人。市通則寇轉為商，市禁則商轉為寇?！毙旃鈫⒁灿蓄愃频恼f法。

既然如此，為何還要打出倭寇的旗號？ 原因很簡單，大張氣勢的同時，避免牽連家人。

這其中當然也有真正的倭寇， 但既非主力，更非主謀。對于倭寇的具體比例， 不同的官員有不同的評估。有人說“夷人十一”，也有人認為比例更高， 但“止十二三也”，上限也不過三成。我們知道的、名聲最響的倭寇首領汪直（也作王直），便是安徽歙縣人，跟奉命清剿的胡宗憲是同鄉。從技術的角度分析，以日本當時的造船能力， 民間也根本無法支撐這樣規模的遠征。

大航海時代，歐洲人從南美發現了大量的銀礦，日本也被稱為白銀群島。這些白銀在茶葉、絲綢和瓷器等物品的吸引下，大量流入中國。有學者認為，從十六世紀中期到十七世紀中期，中國成為世界的白銀密窖。明清兩朝之所以能從厲行海禁的嘉靖時代起建立銀本位的貨幣體系，實際有賴于此。因中國本身銀礦很少，出產極低，僅靠自身這點兒產量，根本無法支撐整個國家的貨幣流通。故而晚清時鴉片貿易一起，朝廷立即感覺到白銀外流的巨大壓力。

其實中國本來還可以賺得更多，但因為海禁，跟日本的直接貿易被迫中斷，西方國家乘虛而入，葡萄牙與荷蘭在中日之間開展中介貿易，利潤頗高。相形之下，中國最大的損失還不在經濟，而在于開放的眼界與胸懷：明清兩代，朝政封閉落后，中國徹底喪失成為海洋國家的歷史機遇。這其中便有這座古城產生的阻礙作用——雖然細微，只是漫長鎖鏈上不被人注意的一環。世代生活在其中的老人，應當是或者說至少有那時兵士的后裔。不知他們若知道這些內情，會作何感想。當然，他們是不可能知道的。正如行走城中，永遠無法獲得城墻上的視野。

千百年來，洛陽橋一直在發揮著溝通的作用。雖然都在泉州境內，卻可以溝通海洋： 連接著臺商投資區和洛江區，實際效果就是跨越大海。但崇武古城一直保持著防御姿態， 強迫軍民封閉。所幸今天它的軍事功能完全消失，只作為歷史遺跡呈現，供人登臨游覽。擁抱海洋的趨勢，已不可動搖。因此緣故， 這些悵恨也就可以一笑置之了。

幾只海鷗嘎嘎叫著從眼前飛過，慢慢融入那一片蔚藍。我理理被海風吹亂的頭發， 環顧一周，下樓朝海邊走去。

【作者簡介：張銳強，河南信陽人?，F為青島市作協副主席。在《當代》《人民文學》《十月》發表長中短篇小說兩百萬字。先后獲得齊魯文學獎、泰山文藝獎、全國煤礦文學烏金獎、山東省文藝精品工程獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、《山花》雜志雙年獎?！?/span>