中國作家協會主管

卷首語

我搞創作純屬自尋其樂，為的是得到心靈的寧靜與安慰。我這個人有些神經質，往往多愁善感，喜怒無常。

當我讀起書來，我便感到寫出來的字字句句都代表著一種秩序，令人心曠神怡。

我意識到自己是一個不健全的人：不知足、困窘、生活中的低能、貧窮、無前途。

不過，這副生定的模樣和神經質卻賦予我某種幽默感：善摹擬、善丹田之功，異常敏感。

從我十六歲開始創作起，我就為引起轟動而感到驚異和喜悅。如今我已四十三歲，但初習創作的成功至今仍使我喜在心頭。

小說給予人們的這片刻的幸福感，是在生活中求之不得的。

我能繼續寫下去是因為我有這個能力，面對白紙我從來沒有寫不出來的感覺。

再者說，創作從不使我感到痛苦，我往往是懷著愉快、自由、解放的心情從事創作的。

當我有同行摯友中有人向我訴苦，說寫作是一種痛苦的懲罰時，我只得默不作聲。與其相反，我感到寫作是一件輕松愉快的事。

把創作動機理論化，這本身就是一種拙劣的想法，這會使我產生孤獨感。

我認為，大多數的作家都是虛弱之人，他們需要克服種種不利因素才能取得一些成績：虛弱之人，才各具特色。

至于記憶力，乃是神秘的天賦之功。大多數作家，其記憶力大致相同。一個蠢笨的人，記憶力是很可憐的，更多的是無情的忘卻。

一個作家，其記憶力綿綿不斷，永不終止。正是它，推動人們去創作；只有提筆創作，才能使我們得到安寧。

自然還有其他原因。然而，對于回答“你為什么創作”這一問題來說，我認為最好應該從作家的作品中尋找答案。

顯然，一旦遇上低劣的作家，其寫作動機神秘莫測，問題則難以得到解答，更談不上會給人以啟迪。

這就是為什么當人們剛剛向我提出類似問題時，我的回答是：難道這個問題不能從我的作品中找到答案嗎？……

——保羅·塞魯克斯

目 錄

本期一家

006 烏蘭其木格/良配（短篇）

017 烏蘭其木格/一個人的水窮與云起（散文）

026 烏蘭其木格/記憶里的故事或故事里的人（創作談）

028 陳 濤/個人、群像與時代（評論）

朔方新銳

034 黃先智/龍舟

045 黃先智/記錄一種累（創作談）

短 篇

047 杜文娟/誤入

057 馬宇龍/背后是誰

070 張九鵬/師傅

中 篇

080 惠 潮/天盡頭

此在專欄

099 金 甌/書寫與敘事

散 文

106 馬 駿/背上的重量

123 安 寧/城市切片

詩 歌

132 寧延達/來自我靈魂的故鄉（組詩）

135 潘春生/時序遞進（組詩）

138 祝雪俠/我寫母親（組詩）

141 梅依然/摩滅之美（組詩）

143 陳 亮/蜃樓記（組詩）

詩 詞

145 高 昌 宋彩霞 馬 翚 李銜夏 熊 雄

伍惜葵 劉 虎 王雨劍 黃小云 張成昱

祁飛龍 仲曉君 潘文貌 李 新 夏良齊

王劍文/詩詞四十二首

批 評

150 白 草/融入了周圍世界的青春與愛——讀阿舍長篇小說《阿娜河畔》

同期品評

157 王琳琳/對弈平凡：聚焦新時代的文學觀念

美術展廳

封二 羅貴榮/《荷之語》之二（版畫）

美酒櫥窗

封三 賀蘭山東麓五級列級酒莊之九