中國作家協會主管

小編說

記憶是否會說謊？沈東是我東渡韓國打工的工友中最柔弱又最具野心的人。我替他抱打不平讓我們的關系變得密切，而他的聰明才智也讓我得以“黑”在韓國淘金?？上\無常，沈東的被害成為我最不愿觸碰的東渡記憶。不料，十多年后，竟然有人告訴我，沈東還活著……

東渡記憶

文/封凱明

一

金泰旭從釜山打來電話，告訴我沈東昨天死了，車禍，送醫途中就斷了氣。我說扯淡，讓他一邊歇著去。他說千真萬確。我說還有比這更離譜的嗎？這是我聽過的最荒謬的事，打死我十回都不信。死而復生，這是科幻電影里才有的橋段！金泰旭一著急說話就磕巴，你能想象一個韓國人磕巴的樣子嗎？比中國人磕巴好笑十倍。他說是他親眼所見，車禍就發生在沈東家門口，一輛超速行駛的貨車將他撞得血肉橫飛，釜山警方已經發布了公告。我讓他把公告發給我看。雖然已經過去十六年，但只看了一眼，我就確定公告上的男子真的是沈東！

我和沈東是1996年在韓語速成班上認識的。我職高畢業以后在唐灣一家飯館里當跑堂，月薪三百塊，管吃管住。餓不死，也沒什么前途，干了兩年，索然無趣，我決定赴韓研修。乍一聽“研修”，像是求學深造，其實就是出國務工。勞務公司吹噓得天花亂墜，說去韓國一年，抵在唐灣干十年，兩年工作期滿，至少能掙十萬元。這噱頭讓我們這幫渴望發財的窮光蛋垂涎三尺。即使中介費高得離譜，赴韓研修的人還是擠破頭。赴韓之前，勞務公司先組織學習韓語。我和沈東就是在那一期培訓班上認識的。他是墨州人，跟我同歲，個子不高，瘦得有點兒弱不禁風。他性格很悶，不太愛說話。我幾次跟他搭訕他都不理不睬，所以我對他印象并不好。

盡管來韓國前就知道，到這里來一定是做最辛苦的工作，但來了之后才知道，實際工作比預想的還要艱苦。我們這一批研修生被分到韓國現代旗下的一家配件廠，工廠位于釜山郊區，距離市區一百多里地。我和沈東等八個人在轉向節加工車間工作，每天的任務量是一百組，光手套一天就能磨破一副。染著一頭黃毛的課長叫黃東先，總是像看賊一樣盯著我們，就怕有人偷懶。其實，我們也不會偷懶。工廠鼓勵加班，完成核定任務量以后，每多加工一組轉向節給一百韓元。為了多掙點兒錢，我們每天的工作時間長達十二個小時，累得頭昏眼花，精疲力竭，回到寢室一句話都不想說。

沈東到了釜山之后，性格更悶，一天到晚連句整話都沒有。研修生有專門的公寓，我們這批研修生多，公寓樓住不開，就把我和沈東安排到了單身員工宿舍樓。公寓樓和單身宿舍樓隔得較遠，說話夠不上，這里能跟我說說話來緩解思鄉之苦的只有沈東，可他寧可一個人發呆，也不愿跟我聊天。每次我挑起話題，他最多回我倆象聲詞。時間一長，憋得我難受，就想找茬兒跟他吵架。他愛干凈，我就把臭襪子扔他床上，可他每次都默不作聲地撿起來扔到水盆里，屁都不放一個。他愛學習，有空就拿本韓語速成教材“哈塞要”、“思密達”地叫喚。我看不順眼，罵他二鬼子。他頭都不抬，趕緊把朗讀改成默念，別說還嘴了，任我怎么罵，他都默不作聲，一點兒骨氣都沒有。他越是忍讓，我越是來勁，非得跟他吵一架不可。他喜歡寫日記。日記本是從國內帶來的，有一個肉火燒那么厚。每次寫日記都寫到下半夜，燈光晃得我睡不著覺，我一怒之下把他的日記本扔出窗外，并拿好架勢，等著跟他吵架?？伤€是不跟我吵，默默下樓撿回來，關了燈，鉆被窩里擰亮手電筒繼續寫……斗智斗勇了三個多月，我總算看明白了，他就是個軟面團，任你揉搓。我也終于泄了氣，懶得再跟他較勁，只當寢室沒這個人。

沈東主動跟我說話是半年以后的事，因為我替他出頭，把黃毛課長揍了一頓。黃毛課長很壞，瞧不起研修生，還經常辱罵我們。他眼睛小，平時總是瞇著，只有罵人的時候才會瞪起來，但也只有黃豆那么大。幸好我韓語學得不好，聽不懂他罵啥。只要他瞪起黃豆眼來，我就默默地問候他家所有女性。研修生當中就數沈東長得最矮，也數他挨罵最多。沈東是懂韓語的，完全可以罵回去，但他不敢?？磥碇R再多，也撐不起軟骨頭。黃毛不光罵人，還喜歡動手。打人的時候，五官都向鼻子靠攏，嘴唇撅著，眼睛瞪著，眉毛和耳朵豎著，活像一只猴子。他左手薅住沈東的頭發，右手緊貼著沈東的臉，隨著嘴里“阿西八”的節奏快速抽打。傷害性不大，侮辱性極強。沈東被扇耳光，一點兒都不躲，干挨。他的隱忍讓我都覺得窩囊。要是黃毛敢打我，我一定會讓他好看，但黃毛不敢朝我下手，他只欺負沈東。沈東每次挨完揍，都躲到廁所里哭鼻子。

別看黃毛在我們面前耀武揚威，在部長面前也是孫子，被訓個狗血淋頭還得點頭哈腰。那一次，他被部長當眾訓斥，心里憋屈，出去喝點兒酒回來就拿沈東撒氣。沈東就像個癟茄子，任打任罵，一聲不吭。我和幾個研修生看不下去，但想想還是算了，我們是來掙錢的，不是來展示中國功夫的。再說，沈東跟我們也無交情。我跟他一個寢室都不替他出頭，別人就更不會了。就當我準備繼續工作的時候，我聽到黃毛嘴里發出了“豬”和“中國”兩個詞。雖然韓語學得不好，但這倆詞我還是聽得懂的。我終于忍無可忍，走過去問沈東，黃毛是不是罵我們中國人是豬。他不吱聲。我又大聲問了一遍，他才點頭。我頓時火冒三丈。黃毛怎么欺負我們都行，但就是不能侮辱我們的祖國。我們出來打工是為了掙錢，但掙錢也不能沒有底線。我怒火中燒，用半生不熟的韓語罵黃毛是王八蛋。在國內突擊韓語的時候，別的沒記住，罵人的話倒是認真學了兩句，以備不時之需。

黃毛估計沒被中國人罵過，像野狗一樣齜起獠牙，踮起腳尖想扇我耳光。他以為我像沈東那么好欺負。我不慣他的毛病，干脆利落地掐住他的脖子，別說我的臉，連我的肩膀他都夠不著。他打不著我，就氣急敗壞地飛腳踢我。我沒躲過去，挨了兩腳。來而不往非禮也。我也不客氣，左右開弓，結結實實扇了他兩耳光，他的嘴角就出血了。他連吆喝帶比畫地一頓叫喚，指揮韓國員工打我，但沒人肯幫他。別看韓國人平時囂張跋扈，動起真格來，個個膽小怕事。再說黃毛人品很差，平時連同胞都欺負，自然也不受他們待見。見沒人理他，他又扯著嗓子喊保安。保安聞聲趕來，兇神惡煞地把我帶到警衛室。到了警衛室，黃毛又囂張了，叫囂著把我送到警察局。不過他沒得逞，部長把這事壓了下來。雖然沒鬧到警察局，但我知道被開除是免不了的了。韓國是一個非常講究尊卑的國家，晚輩見了長輩，下屬見了上司，學弟見了學長，都得鞠躬問好。所以我毆打了上司，開除是最起碼的懲戒。我也做好了最壞的打算，此處不留爺，自有留爺處。當然，國是不能回的，錢還沒掙到呢。

但出人意料的是，我并沒有被開除。這得感謝沈東，是他聯合廠里的研修生一起去找社長談判，控訴黃毛的所作所為。這回，他學的韓語總算是派上了用場。最終，我留下，黃毛被開除了。簡直就是驚天大逆轉。原來，黃毛手腳不干凈，黑企業的錢，部長早就看他不順眼，趁機把證據在社長面前一亮，他就被開除了。黃毛被開除后，回鄉下租了條船出海打漁。據說，這是他祖上的營生。

我和沈東從此成了朋友。我對他說，晚上不用鉆被窩寫日記了，開著燈就行。沈東有心，送了一個眼罩給我。從此，他寫他的日記，我睡我的大覺，互不干擾。

二

其實，我們掙到的錢遠沒有勞務公司吹噓的那么高。我第一個月的工資連加班費一起也就合人民幣三千多塊。雖然跟我們工作不熟練有關，后來熟練了，工資也不過四千塊。我們省吃儉用，每月也就能存下三千塊。這些錢得按月寄回家還債，當初交給勞務公司的中介費都是從親戚朋友家借的。

沈東心細，把每天的開支都寫在日記里。我偷看過他的日記，清楚地記著每一分錢都花在了哪里。真替他累得慌。沈東很節儉，最大的開支是每月給一個叫胡萍的女孩子寄三百塊錢，寄到吳州市胡家鎮中學。我猜胡萍可能是一名中學老師，是他的相好。我問他有沒有胡老師的照片，讓我開開眼。話一出口，我就后悔了，偷看他日記的事就此暴露。

自那以后，他每天出門之前都要把日記本藏起來，但寢室就這么大點兒地方，藏哪兒我都能找到。不是我喜歡窺探他的隱私，而是看著方方正正的漢字我心里踏實。

到了第二年，沈東終于不用煞費苦心地藏日記本了，因為他改用韓語寫日記，而我一行字也看不懂。為了學好韓語，他還報了夜校，只一年多就學得有模有樣，讓我佩服不已。同樣出來打工，人家錢沒少掙，還比我們多掌握一項技能。讓我吃驚的還在后頭，他竟然對工廠的流水線提出了革新建議，還因此得到了五十萬韓元的獎勵。因為這事，韓國工人對我們研修生高看了一眼?？磥砻總€民族都尊重努力和自強的人。

兩年的工作簽證很快就要到期了，除去中介費，滿打滿算也就攢了四五萬元的樣子。平均下來，一年也就掙了兩萬多。這兩年國內經濟快速發展，唐灣的月工資都漲到了七八百元。相比之下，我們在韓國累死累活就掙這倆錢回去實在是不甘心。性子烈一點兒的，就跟勞務公司鬧，要求免費續簽。勞務公司很雞賊，讓每人再交兩萬元才肯答應。不少人算算賬，覺得合適，就交了錢。我既不甘心回國，又不想交兩萬元血汗錢，便問沈東的意見，到底選哪一個合適。沒想到他兩樣都不選，他有個更大膽的想法——“黑”下來。我被他的膽量嚇一跳。而他顯然是“蓄謀已久”，說已經找好了接收的工廠，我倆都可以過去。我有些擔心，萬一被警察逮住，不但要關小黑屋，還得被遣返，永遠不能再來韓國了。他讓我放心，說新房東會幫我們打掩護，只不過房租略貴一點兒。我就知道天下沒有免費的午餐。

“黑”在韓國期間，我一共換了三次工作，都是沈東幫我找的。他儼然成了我的主心骨，有他在，我心里就感覺踏實。我也為自己感到慶幸，幸虧當初沒跟他干架。我們一起又“黑”了四年多，因為有房東的掩護，我們一次又一次地化險為夷。這四年來，我基本不往家里匯款了，原因有三：第一，我們是“黑戶”，匯款得找同胞幫忙，麻煩；第二，匯款要交手續費，累積下來也不是小數目，夠打好幾回牙祭；第三，錢寄回家不保險，因為家里有個好吃懶做的弟弟，正是談婚論嫁的年紀，保不齊這些錢就被父母挪用給他當彩禮了，到時候想要都要不回來。不過，沈東還是一如既往地給胡萍寄錢，金額從每月三百元漲到了五百元。這期間胡萍的工作發生過變動，從胡家鎮中學調到了吳州一中。我和沈東親密無間，幾乎無話不談，但他從來不提胡萍的事。他越是不提，我越是好奇，想方設法地打聽。有一次他心情不好，拉著我出去喝酒。他酒量淺，三下五除二就被我灌醉了。喝醉了話多，他竟莫名其妙地跟我說起他老家的一條河。

墨州城外有條墨河，是古淮河的支流，發源于墨山北麓，全長五百多公里，由東往西流經兩省八市，最終在江蘇燕尾港匯入黃海。沈東自小在河邊長大，對墨河感情很深，如數家珍般地跟我講墨河的故事，從歷史典故到民間傳說，從名勝遺跡到自然風光，從無憂無慮的童年講到赴韓研修，嘮嘮叨叨說了半宿，聽得我索然無味，眼皮直打架。他原本是個惜字如命的人，想不到竟是這般啰唆。就當我要昏昏睡去的時候，他突然冒出一句，說墨河里每年都會撈出幾具尸體。平地一個驚雷，震得我睡意全無，忙問為什么。他說原因五花八門，有的是自殺，有的是意外，有的是被謀殺。我感覺其中有故事，還想繼續聽，他卻趴在桌上睡著了，怎么晃都晃不醒。我捶胸頓足，后悔灌他灌得太狠。事后想來，我覺得他不會無端說起這條河，指不定跟胡萍有關。難道胡萍家里有人掉河里了？是意外、自殺，還是謀殺？我不得而知，因為沈東酒醒之后，壓根就不承認說過這事。

2003年春天，沈東要回國，問我是不是一起回去。我說你功成名就回去跟胡老師完婚，我回去干嗎？沈東讓我一邊去，說正經的。說正經的我也不回去。我當時在釜山箱包廠工作，負責管理從中國和東南亞來的研修生，大小算個頭目，工作輕松，薪水也不低，比國內的錢好掙。而且，當時還有個可喜的苗頭，房東的小女兒時不時地對我暗送秋波，撩得我春心蕩漾，我琢磨著萬一成了贅婿，那這四年交的房租可就賺回來了。

沈東鐵了心要回國，回國不是為了結婚，而是要開一家勞務公司。那些年出國熱，中介費好賺，但沈東絕對不會賺黑心錢，這點我信。我雖然舍不得他走，但有些鳥兒是關不住的，因為它們的羽毛太鮮亮了。沈東就是那只鳥，羽翼豐滿了，總要展翅高飛的。我問他怎么回去，畢竟我們是“黑”下來的，不能光明正大地乘船或者坐飛機回去，況且帶著這么一大筆錢也是過不了海關的。他說偷渡，然后提到了一個人——朱鵬。

我對朱鵬有點兒印象，研修生年會時曾在一起吃過飯，他是最早“黑”在韓國的研修生之一。沈東說他八面玲瓏，各方各面都吃得開，當初我們能留下，就是他幫的忙。既然能讓我們留下，自然也能把我們送走。不少“黑”下來的人，都是他送回國的。沈東還說，在研修生較多的城市里，都有像朱鵬這樣呼風喚雨的能人。

......

(未完待續，更多精彩內容請關注《啄木鳥》2023年第8期)